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Cultura

Sin titulo

Retrato de Martha Pacheco

‘ - Entre
la locura

v la muerte

En obras de un delicado virtuosismo técnico la
artista trata la locura y el dolor y nos confronta
con el memento mori, esa conciencia de la
inmediatez e inevitabilidad de la muerte
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LOS MUERTOS DE SIEMPRE

na multitud silencio-

Sa, azorada, recorre

con paso lento los

espaciosos salones:

en los altos muros
pintados de blanco hay muertos vy
mas muertos. Unos con el craneo
cortado en un circulo perfecto, como
si fuera una olla destapada; otros con
un largo tajo desde el cuello hasta el
ombligo, con las costillas abiertas y
las visceras al descubierto. Dos o tres
personas abandonan la sala. Hay ca-
bezas desprendidas de sus cuerpos
que parecen dormir placidamente
después de una jornada de terror y
violencia, pero hay otras que se lleva-
ron al mas alla un rictus de dolor que
ni el tltimo aliento pudo desvanecer

por Rogelio Villarreal

Hombres, mujeres y nifios cuyos rigidos cuerpos lacerados, ensan-
grentados, a los que nadie reclame, reposan en |as frias planchas de
acero de la morgue. La multitud, estupefacta, escudrifia esas per-
turbadoras imagenes de personas que perdieron la vida en Ia calle,
arrolladas por algtin vehiculo fugaz, apufialadas o baleadas por una
sombra que salté en una esquina. También estan las que murieron
de hambre o de frio, las que se quitaron la vida en el Metro o en
un parque. No son los muertos ocasionados por la guerra contra el
narco que hoy infestan a diario no sélo las calles, puentes y plazas
del pais, sino también las paginas de diarios y revistas. Son los infe-
lices y anénimos muertos de siempre, los nijos desechados por una
urbe-madre inclemente. Esa es la materia principal de 3 obra de |z
pintora, dibujante y grabadora tapatia Martha Pacheco (Guadalaja-
ra, 1957) que se expone, en toda su impresionante magnitud, en el
Museo de Arte de Zapopan, Jalisco.

Martha Pacheco es silenciosa. Escucha masica clasica -V 3
Diamanda Galas— y fuma placenteramente mientras deja volar
Sus pensamientos a donde guiza otros no nos atrevernos. Parece
estar siempre distraida. Viste de negro y calza unas botas toscas,
de obrero. El cabello largo y suelto, negro también, como sus 0jos.
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Sin titulo

Lo que han visto esos ojos abatidos en hospitales y
morgues es la misma historia de abandono, violencia
vy crueldad que se repite puntualmente todos los dias
en las calles de las grandes ciudades. Porque mu-
chos muertos son honrados vy recordados, pero 10s
cadaveres de Martha Pacheco yacen olvidados del
mundo, aun cuando terminen juntos, amontonados,
tiesos y an6nimos, como en una pesadilla nazi.

Retorcidos, contrahechos, mutilados, desca-
bezados, los cadaveres posan con muecas de dolor
0 extrafas expresiones de paz, alguna sonrisa tor-
cida, un ojo fuera de su érbita, como si el morir los
hubiera liberado de una vida gris y desesperanzada.
Sélo unos pocos artistas se ocupan de traernoslos a
la vista y a la memoria —otro de ellos es Alejandro
Montoya-, para que compartamos con ellos un poco
de su soledad. A veces, confiesa, es un alivio ver gue
los muertos son otros y no nosotros: “una confesion
brutal que no podemos dejar de compartir los que
aln respiramos. La reflexion sobre la muerte se |3
dejo a los filésofos”, dice, “o solamente quiero mos-
trar |a belleza descarnada que encuentro en esos ca-
daveres”. En una entrevista con |a radio universitaria
de Guadalajara Martha se permitié una broma: dijo
gue en adelante s6lo pintaria paisajes y flores... y su
mama le creyo: “jQué bueno gue ya vas a dejar de
pintar muertas, m'ijal”.
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Ahora, confiesa Martha, se resiste a volver a |a
morgue. Su amiga Teresa Margolles, también artis-
ta, le cuenta gue ya no es igual gue antes, cuando los
cadaveres llegaban “completos” casi todos; ahora
legan descuartizados y en mayor numero. "No creo
que vuelva a ir", me dice, “no pronto. Me da miedo
todo esto de |3 guerra contra el narco, o que vayan a
pensar que estoy metida en eso....

EN EL COMIENZO FUE LA VIOLENCIA

A principios de los afios ochenta Martha Pacheco
fue a la Ciudad de México con un grupo de jovenes
artistas jaliscienses —integrantes del taller de Pilar
Bordes— para presentar una carpeta de grabados en
la galeria coyoacanense Los Talleres, dirigida por Pa-
tricia Mendoza. Ahi |a conoci y tuve oportunidad de
intercambiar algunos comentarios sobre sus prime-
ras piezas, que en algo apuntaban ya a la obra que
ahora |a distingue con fuerza en el mundo de |a plas-
tica mexicana. Me habld de Francis Bacon y también
de un pintor paisano suyo, Javier Campos (abello
(1958-1994), una de sus erandes amistades e in-
fluencias y con quien fundo el Taller de Investigacion
Visual en 1982. Con los anos descubriria a una Mar-
tha sonriente, vivaz, con un extraordinario sentido
del humor —negro, si hace falta decirlo— vy del placer
gue comparte con el companero de toda su vida, el
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museografo y restaurador Rafael Ruiz; trabajadora
entusiasta, ademas, a pesar de la insidiosa enferme-
dad que, como su sombra, nunca la abandonara. La
escritora Adriana Diaz Enciso y yo conversamos lar-
gamente con Martha a mediados de |a década de los
noventa en el Instituto Psiquidtrico Mendao, ubicado
al suroeste de la Ciudad de México, donde estuvo in-
ternada para tratarse de un agudo y recurrente cua-
dro maniaco-depresivo. Al diagnéstico se le afiadian
también frecuentes momentos de delirios paranoi-
des y esquizoides. A pesar de ello Martha siempre
ha conservado Ia lucidez, no obstante la medicacion
y los profundos estados de melancolia en los que |a
sume de vez en vez su afeccion.

Martha nos cont6 de la violencia impredecible
de un padre alcohdlico al que veia poco, quien en una
ocasion llegé a dispararle a su madre embarazada un
par de erraticos balazos, ninguno de los cuales alcanzd
a herirlas —era Martha |a que se encontraba dentro del
vientre. También nos contaba, entre enfermeras y pa-
cientes que tomaban placidamente el sol de lamanana,
de una lucidez intensa y dolorosa que advenia sorpresi-
va como una revelacién: a veces, al abrir al azar alguna
pagina de Rayuela, la novela de Cortazar que siempre
la acompanaba, sabia con exactitud con qué parrafos
se iba a encontrary, al leerlos de nuevo, invariablemen-
te sentia un estremecimiento no exento de terror. Lo
mismo que cuando se despertaba por las madrugadas
precisamente a la hora en que la Luna se encontraba
a punto de pasar frente al estrecho resquicio que deja-
ban las cortinas de su ventana. Entonces abria los ojos
desmesuradamente y un rio de ideas descabelladas iba
y venia, tan vividas que casi podia tocarlas, con una pe-
sadumbre infinita que no podia describir con palabras.

Aun hoy Martha prefiere hablar poco de su
trabajo. Le deja |a tarea al pincel, al grafito o a la gu-
bia, herramientas que emplea con rigor académico y
parsimonia: un pequefio dibujo puede llevarle has-
ta seis meses de trabajo. El dia de la inauguracion
de su muestra antolégica, el pasado martes 13 de
septiembre —fecha que escogié con toda malicia—,
a artista repartié entre los asistentes una hoja con
un breve texto en el que expresa sus dudas ante las
preguntas que le hacen periodistas y seguidores de
su obra plastica: “En el caso particular de mis dudas,
al vivir dentro de una sociedad gue busca hacerlas a
un lado por medio de satisfactores materiales, és-
tas se centran en |la mas decisiva de todas ellas: la

Martha Pacheco
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pervivencia después de |la muerte”. Aunque ella sabe,
me lo hadicho, que después de la muerte no hay nada
mas: el vacio, la nada total, pero “uno sigue sintien-
do la presencia de esa persona aungue ya no exis-
ta’, dijo en una entrevista reciente a la revista Taxi.
Podria ser ésta una certeza casi cientifica, puesto
que nadie que haya muerto de veras ha regresado
para contarlo. Asentaba también en ese escrito que
la muerte, al final, iguala al potentado y al miserable.

LA LOCURA ES LA OTRA
FORMA DE LA MUERTE

Otro tema importante y complementario en el tra-
bajo de Martha Pacheco es el de las enfermedades
mentales, que son muchas veces otra forma de Ia
muerte: el confinamiento inhumano, el olvido mas
atroz. Estas dos realidades la angustiaban ya antes
de empezar a dibujar y a pintar. Por razones que tie-
nen que ver con su propia circunstancia, Martha se
interesé muy pronto en la condicién de seres mar-
ginados y recluidos hasta la indiferencia y |a muerte
en hospitales y sordidas granjas psiquiatricas, don-
de ha pasado largas horas fotografiando individuos
ensimismados, apartados del mundo —como ella en
otros momentos de su vida—, que deambulan semi-
desnudos con la mirada perdida o yacen con la cara
oculta entre sus brazos.

Después de encarar la locura Martha decidio
enfrentar a la muerte, inquieta como estaba, espe-
cialmente, con las muertes absurdas y violentas de
millares de seres andnimos mutilados y mancilla-
dos cada dia, cuyos cuerpos informes o calcinados,
de rostros hinchados, irreconocibles y expresiones
chuscas y aterrorizantes, llenan paginas de los ta-
bloides de nota roja en todo el pais —aunque ahora
la competencia por |a guerra contra el narco es ava-
salladora—. Una obra gue habla elocuentemente de
esa misteriosa empatia con los muertos es su propio
Autorretrato (1996), donde se representa, desnuda
y rigida, tendida sobre una plancha de metal en la
inmensidad de una morgue desolada.

Al serle experiencias cercanas, Ia locura, el dolor
v la muerte son tratadas por la artista en obras de
delicado virtuosismo técnico en las que intervienen,
a partes iguales, la compasiony la catarsis. Hay quie-
nes, desde luego, ven esto con morbo y hasta con
deleite, como hacen muchos que se declaran fans de
la artista, visten de negro y dejan comentarios como

Cadaver de hombre

éstos en los libros de visita: “Creo que falté mas san-
gre, Martha'.

A |a vez que se confrontay nos confronta con la
inmediatez y la inevitabilidad de la muerte —no sélo
|a de los desconocidos, sino la propia y la de los seres
que amamos—, Pacheco elabora pausadamente una
reflexion fria, objetiva, como la del cirujano que corta
|a piel y remueve visceras bafadas en sangre calien-
te. “El de Martha Pacheco”, dijo el critico neoyorqui-
no Robert Storr, “es un arte donde lo real en todos
sus extremos eclipsa lo imaginario. Un arte donde |a
imagen alcanzada por medio de un impavido escru-
tinio de la realidad arde mas profundamente en |3
conciencia que la mas fantastica de las alucinacio-
nes”. Es cierto. Las pulsiones de vida, amor y muerte
que acompanan como un doble ineludible a todos los
seres humanos son impredecibles y contradictorias,
parece decir la obra humanista de una de |as artistas
mas agudas y sensibles de un pais al filo siempre de
la catastrofe final.

Martha Pacheco. Exposicion antologica, se in-
augurod el 13 de septiembre y permanecera hasta los
tltimos dias de diciembre en el Museo de Arte de Zapo-
pan (Jalisco), Andador 20 de Noviembre 166, Zapopan,
Centro. Tel. (33) 3818 2575, www.mazmuseo.com M
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