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LA SEPULTURA EXPUESTA

SUTURAS Y FRAGMENTOS

SOBRE LA OBRA DE MARTHA PACHECO

Ricardo Castillo

XX XXX

ELLA SE LLAMABA MARTHA

Pinta, Martha querida, el jardin
pisoteado, excava sus andrajos
sobrevivientes, danos a extrafar

la noble leccion de anatomia,
recupera el retrato perdido de la
abuela loca. Entre tus papeles y
telas volveremos a ser en suma una
hermandad de locos y muertos. No
hay impermeable que valga en esta
absurda guerra de excrecencias.

La naturaleza muerta de nuestros
dias ofrece al pincel el cuadro de
un pernil tumefacto y ajeno a los
festines de Eros y Baco. Es necesario
entonces sobreponerse para
vencer la incredulidad y el espanto,
recobrar la dignidad de unas
imagenes que sin pretenderlo, no
pueden evitar producir inquietud,
rechazo. Al final, si uno acepta mirar
detenidamente, descubre que la
inquietud y el rechazo vienen de
nosotros, no estan en los cuadros.
La practica mas habitual en nuestro
entorno es la de alzar murallas

chinas contra todo aquello que
suponemos una amenaza para

la conservacion del imperio de

la razon, asi como para evitar
cualquier desliz que nos desvie de

la certeza de estar vivos y de que
seguiremos asi durante un lapso al
menos medianamente generoso. No
obstante el trabajo de Martha, pone
de manifiesto la parte del beneficio
en el dano colateral, esto es, tener
la oportunidad de percibir que en
este caso la amenaza esta dentro de
la muralla.

Mirar detenidamente estas
imagenes implica penetrar la
elaboracion, la factura compuesta
por un sinnumero de guinos y
cuidados plasticos entreverados,
las pendientes y escalinatas de un
punto de vista como “puesta en
abismo” inmovil: desde el fondo
de la experiencia plastica, hasta el
fondo de vacio expuesto sobre el
que se sostienen las imagenes del
cuadro.



La inmunidad a la que apela la
reticencia de tal muralla china,
parece un gesto de proteccion
pero en realidad no es mas que la
exclusion de la posibilidad de un
conocimiento pesado, de manejo
incomodo, no de algo que nos sea
ajeno, sino por el contrario, de lo
que perturbadoramente nos acerca
al nimero de los zapatos que todos
calzamos.

Pintame el guifio final en el ojo
morado de |la muneca, pintame

un angel negro de bigote y en la
nevera, un bolso de mujer, diabético
y sin aspirina que convidar.

Ahi, estaremos como tu, Martha,
solos o tiesos, como una acusacion
sin manifiesto ni manifestantes, y

ni el asesino o el matasanos, ni el
cura o el ciudadano, paria, chémpira
0 carnalito, podran decir algo o
acompanarnos.
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DECUBITO DORSAL DESPRENDIDO

Aunque las preocupaciones técnicas
de Martha dominan sus imagenes,
es claro que la importancia del
Impacto tematico es considerable

a la hora de hablar no sélo de sus
Intereses plasticos sino también de
la obsesiva y obsesionante galeria
de los dos asuntos centrales en su
obra, y que necesariamente derivan
en un arduo test para la vista y el
pancreas ético del espectador: Los
exiliados del imperio de la razén
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y los muertos por la violencia, los
acallados.

Sugestion y familiaridad sicoldgica
en el retrato del enfermo mental

y social, naturalezas muertas de
nuestros dias. Huesarios y tasajo,
bodegones desmembrados del pais.
Actualizada la leccion de anatomia
forense, a la imagen del cuadro no
le queda halito cientifico, mucho
menos narracion o moraleja.
éMuerta la pintura y la historia? Por
supuesto que si, si eso quiere decir a
final de cuentas, como en la pintura
de Pacheco, todo lo contrario.
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ESCORZO DE MASCARA CONTRA
CABELLERA
(A LAS TRES DE LA MANANA)

En mi caso, la pintura de Martha
me lleva a descubrir el “nosotros”
que soy como espectador. Ese
nosotros que a causa de sus filias

y fobias no puede obtener |a
unanimidad automatica, ni obviar
la resistencia de poner atencién al
rictus diagonal del asesinado. Esta
experiencia de vacilacion “nos” lleva
a concluir que los temas son mas
determinantes para “nosotros” de
lo que resultan ser para ella misma,
pues Martha, preocupada como lo
esta, por el verdadero color de la
sangre detenida, por la elipsis de un
volumen en un musculo golpeado,
o por el grosor de una linea en una
ceja crispada, logra fundirse en el
propio proceso de elaboracion,

Sin titulo, 2004. Serie Los muertos. Carbon sobre papel, 23 x 32.5 cm. Coleccion MUSEOCIV

sujeta a una exigencia que ya no
es de ella, la pintora testigo, sino

la exigencia del espectro creativo
que le impone la enunciacion de su
pintura.

Una enunciacion que como
Meursault (aquel personaje de El
extranjero en la novela de Camus)
vierte su ser y su estar en un
minimalismo lirico que se aleja

de los sentimientos y se acerca a
las sensaciones secas, ligadas si,
pero todavia previas a cualquier
percepcion de rechazo o empatia.
Un mundo donde LO QUE ES adopta
las maneras gemelas del hipnotico

desamparo y el laico consuelo sin
benefactor ni beneficiado. Martha
atempera la experiencia de sus
temas, atravesando su densidad

y natural truculencia, con la
resistencia estoica de quien se sabe
mortal y enfrenta la adversidad

con dignidad y transparencia. Esa

es la fina capa que cubre y queda
como vestigio en el vestigio, como
sinécdoque de una extranay
subjetiva-objetividad, sin lagrimas ni
posibles comentarios de su parte.
Este minimalismo lirico es lo que la
aparta del puro trabajo documental,
lo que hace |a diferencia con el



trabajo fotogréfico del que tanto

se ha valido, porque a diferencia

de cierto hiperrealismo en el que

la foto es un factor dominante, las
iImagenes de Pacheco parecieran
exceder esta dominacion al
considerar la fotografia como el
punto de partida de una experiencia
que plantea problemas inesperados
y demanda decisiones motrices
especificas, no otra cosa, sino

el acto de pintar conforme se

van imponiendo las necesidades
internas de la imagen. No la
distancia entre la foto y lo pintado
sino la huella de |a distancia entre
la memoria y la accion de la mano. -
Puedo asociar la huella de esa
distancia como consecuencia del
minimalismo al que aludia: “Prefiero
que los colores tiendan a un solo
tono, echo mano de barridos y
desenfoques”.

Proximidad, cercania con lo ignoto,
es el resultado.

Rostros y restos de nuestro rastro.

XOOOOOOOOCOOOOCOOOOOOOOEXAKAXXXXXNXX

UN SAN LUNES PELIRROJO

Los cuadros de Martha no sélo
toman distancia del quehacer
documental del reportero grafico,
también parecen distantes de la
estilizada didactica de plastinacién
de Gunther von Hagens, que
sustituye el agua del cuerpo de los
cadaveres con resinas de siliconay
otros materiales plasticos. El trabajo
de Martha, aunque mas cercano,

tampoco tiene demasiado qué ver
4

con la oportunidad y pertinencia
de arrebatar materia a la violenta
realidad para integrarla a la
argumentacion de una pieza, a la
manera de Teresa Margolles, pues
estos trabajos asumen una poética
en la que el papel de un testigo
objetivo es una necesidad vertebral.
Un agente externo que trabaja de
afuera hacia la cruda superficie,
mientras que en Martha es posible
y necesario cancelar esta nocion de
testigo y ver la obra tal como fue
trabajada, de adentro hacia adentro.
Todo en Martha esta sostenido

por el claustro interno de un oficio
que en cierta medida ha venido en
desuso, pintar y dibujar, un oficio
que como en el caso de Martha

no le fue dado el lujo del disimulo,
sino una neta y rara inocencia ante
la decoracion del desengafio. De
algiin modo Martha parece fundar
sus series tematicas a partir de su
inclusion personal por medio de sus
autorretratos, anadiéndose como
un personaje mas de los Exiliados de
la razén, o como otro cuerpo entre
el sinniUmero de cadaveres sobre la
plancha cotidiana del forense.
Martha pinta desde el vacio de su
experiencia autorretratada, desde
la fractura de una mirada interna,
fundida en lo que mira. Expresion
sin dialogo desde ese mismo fondo
que plantea un evento colectivo

y universal, desde la tajante
imposicion de la muerte violenta (o
la “demencia”), hasta la equivoca
superficie que se desliza hacia
adentro del cuadro en un realismo
sin testigos, un realismo cuyo

tren y su carga de objetividad se
descarrila con la minima piedra de
una sensacion sola, involuntaria. Ahi
la pintura ya no piensa en agradar o
desagradar, ya no sabe que seduce
y espanta. No hay testigos, la
pintora se autorretrata y el cuadro
se organiza a partir de ese vacio, de
esa intriga que va encontrando lo
necesario en el camino.
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SANGRE, SUDOR Y UN EVENTO
INESPERADO

Ahora bien, decir que a “nosotros”
nos determinan mas que a ella
SUs personajes y muertos, quiere
decir también, que si esto es asi,
lo es porque el espectador (que
ordinariamente “somos”) no

sabe de pronto qué hacer con la
vida segada de tantos hombres

y mujeres; ademas porque el
espectador que “somos” por
inercia, aturdido, podria decir que
respeta tanto esos cadaveres que
prefeririamos no verlos, mucho
menos detenidamente. Martha

ha resuelto esto mucho antes que
cualquiera de “nosotros”, para
Martha son simplemente (y eso es
todo) semejantes que surgen de
sus propios despojos, que reclaman
su derecho a significar aunque la
audiencia no exista.

La sujecion a una poética donde
ella es sustancia y materia del
tema, materia de su oficio, carbén
y color para la cosa natural que

ya no vive pero sin remedio sigue
significando, como la rama caida
que se pudre en el arquetipico
bosque solitario. Su lenguaje se
origina en lo efimero y en lo que
aun no desaparece, aunque haya
sido muerto con violencia, o aunque
esté rematadamente loco. ¢De qué
hablan esos cuerpos, esos “cuencos
de barro con su cuartillo de sangre”?
Dicen aquello gue no esta, aquello
que hace falta.

Baudelio Lara introduce con acierto
al silencio como motivo comun

en los dos temas de la pintura de
Martha. Este silencio que consiste
en carencia de palabra, parece
extenderse en sus cuadros hasta

el centro de la carencia misma,

la ausencia de lo que no estd, de
todo aquello que hace falta. Hay
una carencia central en la pintura
de Martha por la que “nosotros”
podemos inferir que, tal vez,
estamos ante imagenes que tienen
qué ver mas de lo que uno pudiera
creer a primera vista, con la cordura,
lo solidario y la vida. Tal vez el vacio
dejado por Eros y abierto por la
locura y la muerte es la explicacion
de ese estoico lirismo de camara
fotografica que caracteriza su
produccion, objetiva y subjetiva
alternadamente. La necesidad de
una enunciacion que ocurre desde
dentro y que una vez ahi, excava.
Sepultura y hallazgo. Autorretratada
ella no puede ser testigo sino

la extension de la imagen que
apacienta la catastrofe y el deshielo.
No es una pintura que centre su
poder en la denuncia, pues en la



denuncia esta implicita la idea de un
interlocutor, y no es que no exista
comunicacion con el espectador,
puesto que la hay y basicamente
con todos, pero esta suspendida

en una interrogante sin respuesta
donde el qué y el quién son un solo
boleto que no entra a sorteo. Somos
todos o ninguno.

Las imagenes de este lenguaje

son territorio de la absolucién del
cuerpo por parte de la muerte,
evidencia, espacio o mueca
expuesta donde nuestra mente,
carne y visceras quedan plasmadas,
estaticas, misteriosamente
redimidas precisamente por aquello
que no esta y hace falta. La carencia.
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LAS 18.30 DE UN DOMICILIO
DESCONOCIDO

Pintame una mesa, Martha, una
silla sin consuelo, un paraguas con
las costillas rotas, unas naranjas
con el zurcido de la autopsia, la
pieza de jamon junto a un teléfono
retardado, burriciego y sin camiseta,
coloca la cebolla anciana que
murio con los ojos abiertos y luego
ese zapato sin lengua ni suela del
que nadie puede saber ya sus
recuerdos ni conocer su realidad,
ponme el barrido de barniz que
produce esa mirada de mofio verde
y despeinado, muestra la indolente
luz del trinche del carnicero autista,
la botella del elixir hecha aficos;
échame en cara, gentil como eres,
el torax expuesto del armario y sus
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menudencias. Pinta las mananas, las
tardes, las noches dolorosas que ya
no duelen, gracias a la indiferencia,
el golpe, la muerte o la anestesia.
Quiero ver, aunque no quiera, tu
paso imperturbable, casi nifio, por
el salon del hospital o el maloliente
frio de la morgue. Nadie sabe que
somos tantos, nadie puede saberlo.
Pinta para mi una tortuga sin
concha y en salmuera, una manzana
con déficit de atencion, qué te
parece una lechuga silvestre como
carrona para el conejo (o luna) de la
apretada suerte. Deja ver al fondo
del cuadro, o al centro, el gesto
ensimismado de la grieta madre,
engancha en el techo la piel interna,
drogada, del manso perro o cordero,
agrega el maniqui desenfocado

por la invisible vidriera de tus ojos,
saliva roja que corre rio abajo de

la comisura, cabeza de sandia con
mente calva y lengua de abultada
huella; necesito contra mi voluntad
el lienzo que me refleje con la
irrenunciable humanidad de los
relojes averiados y de los animales
que viven y mueren como hombres
que debieron vivir y morir de otra
manera.

Adentro se adivina el cucu
chamuscado, entra y sale del
claustro donde, dicen, todos los
lenguajes estiran el gesto y la

pata. Consonantes y vocales como
un desastre de pinos de boliche
enmudecen en medio de la sala. A
través de la ventana, Martha pinta
las cero horas precisas, fijas en

los colmillos de una hoja de lata.

La profundidad del barranco en el

peralte de una curva, en el gesto del
retrato, hace mas honda la caida,
introduce el negro noviazgo entre

el pozo y el abierto cuerpo de uno
mismo. El pan y las uvas luchan

en desventaja contra las moscas,
nina terrible, solo el frio impide a la
carne la milagrosa regeneracion de
los gusanos.
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EL SENOR QUE CHUPABA FAROS

Al final el “nosotros” que soy piensa
que lo que esta en juego es una
mirada mas alla de la locura y mas
alla de la muerte. Esto es, mas alla
de la seguridad relativa del clan

y sus ordenadas poleas, mas alla

de la mera captacion descriptiva,

o de la construccion demostrativa
de la sociedad y la cultura; lo que
“nosotros” hemos experimentado
ha sido una inmersion en el trabajo
plastico, una autentica excavacion
que pulveriza en el vacio de su

obra la perspectiva entre los locos
y los cuerdos, entre los vivos y los
muertos. Esta deconstruccion de
perspectiva va mas alla también

de |la delicada fidelidad o de la

fina alteracion en la perspectiva
clasica del dibujo; mas alla de un
inviolable seguimiento de las leyes
de captacion de la luz o el color a la
hora de pintar. Este mas alla que, lo
reconozco, dice poco o nada, quiere
significar el proceso de germinacion
de una experiencia interna,

organica, que al surgir despliega

sus hechizados movimientos en el
cuadro. Martha al pintar, excava, no
para sepultar, sino para descubrir

y dejar ver lo que también somos
cada uno de nosotros en términos
de fundamentos y costuras. La
sepultura expuesta. El referido
realismo cuyo tren de carga objetiva
se descarrilaba en la piedra minima
de la sensacion: neutra identidad,
escueto dejo de solidaridad, casi
ternura, como un remoto eco que
tarda en morir. Al final ese mas alla
significa también esa sensacion

de probabilidad dentro de la
imposibilidad de prolongar el juego
y ganar a la muerte alguna partida
ocasional.
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LA ZAPATILLA POBRE DE CENICIENTA

Y cuando ya estés cansada, Martha,
descansa en paz como todos lo
haremos, y luego pinta una fiesta
inolvidable. Aunque sea imposible,
aunque no sea verdad. «
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Sin titulo, 1998. Serie Los muertos. Oleo sobre tela, 13 x 18 cm. José Noé Suro.




CARNE

Robert Storr

Hace algunos meses me llamaron con
urgencia de mi hogar en Canada para
que fuera a visitar a mi padre que

se habia enfermado subitamente.
Llegué demasiado tarde.

Me di cuenta que esto era asi al
momento de poner los 0jos en

los rostros de los miembros de

mi familia, reunidos en el pasillo
afuera de su cuarto en el hospital.
Después de intercambiar con ellos
algunas palabras, me invitaron a ver
el cuerpo. Mi primera reaccion fue
decir que no. Después, me quedé

en la estancia con los vivos hasta

que se fueron. En ese momento,

mis sentimientos con respecto a ver
muerto al hombre hacia el cual habia
yo tenido en vida tantos sentimientos
encontrados se desbordaron, y se
abrio paso en mi una inquietante
curiosidad mezclada con una aun
mas perturbadora sensacion de
alivio ante el caracter definitivo de la
ocasion.

Cruzando el umbral hacia un
cuarto amarillo palido encontré su
cuerpo cuidadosamente tendido
bajo una simple sabana blanca.

Su absoluta inmovilidad y falta

de respuesta me impactaron.

No porque yo esperara que este
hombre sedentario y ensimismado
hubiera milagrosamente cambiado
SUS maneras, sino porque uno
nunca puede apreciar en realidad
el significado profundo de lo inerte,
excepto en presencia fisica de seres
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que han perdido definitivamente
todo vestigio de su anterior vitalidad.
Una persona en estado vegetativo

0 en coma, no esta inerte en ese
sentido. Y tan reconfortante como
pueda ser para nosotros pensarlo

y tan conveniente como ha sido
historicamente para el arte funerario
explotar las similitudes superficiales,
la muerte no es el suefio. Los
durmientes se agitan. Los muertos
no mueven un musculo. Tampoco

la morbosidad es realmente
estatica. Es mas bien un estado de
cambio gradual, de flujo progresivo
y degenerativo. De tal manera

gue mientras mas tiempo estaba

yo frente al cuerpo de mi padre,
mas alerta me volvia, no sélo a la
incapacidad de sus pulmones para
subir y bajar, y a la correspondiente
falta de diferencia que ahora existia
entre el exterior y el interior de su
boca entreabierta, donde el aire
que define el espacio alrededor

de sus dientes y labios ya no pasa
entre ellos, sino a las manchas de
decoloracion moradas que habian
empezado a invadir la piel alrededor
de su cuello y cabeza, y a la extrema
palidez contrastante de sus mejillas
normalmente sonrosadas. Estas
involuntarias impresiones me
recordaron del mismo modo la
intensidad y lo “indecible” de algunas
otras que me habian fascinado en el
nacimiento de nuestro primer hijo.
En concreto, recuerdo las diferentes
y dramaticas tonalidades de rojo
sanguineo que cubrian el cuerpo
infantil y fluian desde el vientre de
la madre. Sin embargo, hablé sobre
estas maravillas mientras trataba de

distraer a la madre de los dolores
de la ultima gran contraccion. Mas
adelante, cuando ella gentilmente
me regano por haber estado tan
preocupado por cuestiones esteéticas,
yo le conté como Claude Monet
habia quedado fascinado por la
transfiguracion cromatica del rostro
de Camille, su primera esposa, al
pintar su retrato mientras ella moria
de tisis.

Asi que alli estaba yo
contemplando el mismo fenémeno
en las facciones de un hombre
de noventa y cinco afhos quien,
habiendo perdido a su padre y
a su hermano a una edad muy
temprana —llevado a su lecho de
muerte inmediatamente después
de expirar, mi padre recordaba
vividamente haber observado el
palpable enfriamiento de su piel—, y
habiendo sido testigo de la segunda
guerra mundial en el Pacifico, estaba
obsesionado y aterrorizado por
la muerte; y no obstante ahora,
con una calma atipica y extrafia
y una expresion perpleja, parecia
completamente rendido y en paz en
Su propia muerte.

Cuando se va el espiritu lo que
queda es la carne. Describir a los
muertos como realmente son, no
evoca al espiritu como imagen
opuesta. No hay una esencia fuera
del cuerpo suspendida sobre el
cadaver.

La autopsia no es un sacramento;
aun cuando sea rigurosamente
imparcial, rutinaria y profesional,
es carniceria médica. Como al pelar
una cebolla, lo que se demuestra,
mas que cualquier otra cosa que se

pudiera descubrir en el proceso —en
particular la causa de la muerte—,

es que el nucleo metafisico del

ser, el asiento del alma, no puede
encontrarse una vez que el alma se
ha ido. Sin embargo, la totalidad de
ese vacio existencial es hipnotico. Por
aterrados que podamos estar ante la
vision de tal ausencia, una vez que la
hemos vislumbrado, ya no podemos
apartar la mirada.

Esto lo sabe Martha Pacheco
desde los parpados de sus
imperturbables ojos hasta la
punta de sus dedos de perspicacia
iInsaciable y sin escrupulos. Su arte
demuestra que las “visiones” llegan
a aquellos que observan largamente
y con fuerza aquellas cosas de las
que los otros apartan la vista, a las
cuales, de cuando en cuando, echan
un vistazo a hurtadillas sin tolerar
por mucho tiempo la perpleja mirada
que esas cosas nos regresan. En
resumen, el suyo es un arte donde lo
real en todos sus extremos eclipsa lo
imaginario. Un arte donde la imagen
alcanzada por medio de un impavido
escrutinio de la realidad arde mas
profundamente en la conciencia que
la mas fantastica de las alucinaciones.

Hace un momento hablé de
como las autopsias se realizan para
identificar la causa de la muerte,
pero invariablemente fracasan
en localizar la chispa de la vida,

0 al menos en donde esa chispa
habia estado con anterioridad. No
obstante, tales procedimientos
también pierden al explicar muertes
que parecen no tener ninguna razon,
es decir, las mas comunes formas
de morir en lugares donde la gente
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gue no esta ni vieja ni enferma
muere regularmente y en grandes
cantidades. Para eso uno tendria
que llevar a cabo una operacion en
el cuerpo politico. Visto desde una
perspectiva mas amplia, la muerte no
ocurre sin alguna razon no importa
qué tan absurda sea, no importa lo
desproporcionado de |la provocacion
que conduce a ella en relacion a
las consecuencias mundialmente
destructivas que esto trae. En esas
circunstancias la muerte no es solo
una cuestion de destino individual,
de mala suerte personal, sino que
se trata de un malestar sistemico,
de un malestar social cronico que
desencadena plagas de violencia.
En consecuencia, aquello que mata
no es tan solo una bala, un tiroteo,
el cuchillo, la cuerda alrededor del
cuello, la bolsa de plastico sobre la
cabeza, un feroz golpe en el craneo,
o el devastador impacto de un
auto conducido a toda velocidad
hacia o sobre alguien incapaz de
escapar de él. Tampoco son los
efectos acumulativos del alcohol

o de los estupefacientes quimicos,
combinados con mala nutricion y
exceso de trabajo acrecentado por
la intolerable falta de ternura, los
gue desgastan el espiritu hasta que
apenas parpadea, sin atreverse a
manifestarse abiertamente.

Lo que mata antes de que ocurran
tales actos de violencia o de que
cobren su cuota esos venenos
graduales, es un brutal desprecio
por la vida misma en lugares donde
la existencia ordinaria ha perdido
su sentido y la sociedad civil ha
perdido su sostén. En esos lugares
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el culto a la muerte se desarrolla

en el consumo de rituales que dan
su significacion cotidiana en visitas
aparentemente indiscriminadas.

Y asi la prensa popular publica

las mas truculentas imagenes de
muertes anunciadas —es en tal
pornografia de |a violencia donde la
gente toma de la muerte su algida
supersticion, sin tener que registrar
a fondo su implacable mirada—vy la
musica popular celebra asesinatos
como si fueran glamorosas hazanas
mediaticas, para lo cual es necesario
suprimir los gemidos lugubres y

los olores nauseabundos que los
testigos podrian atestiguar si fueran
tan imprudentes como para hacerlo.
El espectaculo conduce al publico

a los reinos de la fatalidad mitica
donde esta se refugia de la realidad
horriblemente banal de su situacion
colectiva.

Con medios de gran sencillez,
experta y severamente utilizados,
Martha Pacheco se rehusa a estetizar
la muerte o, para el caso, la “locura”,
cuyo culto esta también arraigado
y es igualmente pernicioso. Los
autorretratos de Pacheco en un
psiquiatrico con la densa compresion
de su propio e impasible perfil y los
rostros de los demas pacientes estan,
de hecho, entre las mas discordantes
e insistentemente des-romantizadas
de sus imagenes. Mas bien, de una
manera que he tratado de sugerir
en mis palabras al inicio, ella nos
muestra en linea y en color en lo que
nos convertimos una vez que nos
hemos ido o estamos, por lo demas,
ausentes de la escena. El innegable
refinamiento de sus dibujos desafia

la idea heredada de la llustracion —de
Emmanuel Kant en particular— de
qgue un sujeto irremediablemente
feo no puede transformarse en una
bella obra de arte. De este modo,
una interpretacion meticulosamente
fiel de la policromia de los érganos
en la plancha metalica de la morgue,
alcanza la intensidad de una floral
naturaleza muerta —lo que los
franceses apropiadamente llamaban
“une nature morte”— sin traicionar
jamas la naturaleza terrible de los
objetos retratados. De tal manera,
las lineas negras fluyen y describen
con elegancia la extirpacion de la
frente y el hueso, o los brillantes
rojos, anaranjados, rosas y azules nos
muestran el interior de un craneo
del cual ha sido extraido un cerebro,
lo que nos deja para reflexionar
—como una cebolla pelada—en la
vision de un cuerpo que carece por
completo de sentimientos, vacio

de una mente. Por supuesto que es
facil decir tales cosas, pero es dificil
entrenar al propio ojo en ellas y

es especialmente desconcertante
entrenar la propia mente en relacion
a una masa sin sentido de carne
inerte.

Exigencias paraddjicas de este
orden definen el componente
conceptual en el nucleo del arte
despiadado y visceral de Pacheco.
No podemos ver la muerte; solo
podemos pensar en ella. Pero justo
cuando empezamos a hacerlo
cruzamos hacia el dominio de lo
impensable, ya que sus misterios
son impenetrables si se entiende
religiosamente la mortalidad
y, Si se toma el punto de vista

secular, entonces no hay misterios

a considerar, solo las rigidas
limitaciones de los hechos. éEsta
Pacheco, como escribio el poeta,
“"demasiado enamorada de la
muerte”? No me corresponde decirlo
a mi, ya que, qué tanto es demasiado
podria variar enormemente. Sin
embargo, como traté de indicar
antes, tenga las razones que tenga
para estar bajo el yugo de la muerte,
tiene tanto que ver con el contexto
cultural, social y politico en el que
ella vive en este momento historico,
como con cualquier predisposicion
privada. Lo gue yo puedo decir con
certeza como alguien que viene de
otro contexto que sabe, respeta y se
toma muy seriamente la realidad en
la que ella se debate, y quien desde
su propia experiencia sabe como la
muerte hace su aparicion y como
afecta a aquellos a los que muestra
la cara, es que el arte de Pacheco
resulta convincente en formas en
que la obra grafica comparable

falla en hacerlo. De hecho, sefiala

y condena tales fallas con dedo
acusador tan fieramente como esa
misma mano nos apretaria el cuello,
nos voltearia la cabeza y nos obligaria
a poner atencion a imagenes de la
realidad que son casi insoportables.
¢Requiere esta obra un estomago
fuerte? Si, supongo que si. Pero
requiere —y revela— una mayor
fortaleza de espiritu.

Brooklyn, 2011

Traduccion de Laura Solorzano
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