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EN LOS BUENOS TIEMPOS en que los pintores pertenecian a gremios arte-
sanales o de manipuladores de productos quimicos —Flandes, Alemania,
Italia— no se acostumbraba identificar las telas pintadas, las esculturas y los
trabajos de orfebreria, con las firmas de sus autores. Ningun arquitecto de
catedrales estampd nunca su nombre en muros o columnas. Esto, desde tiem-
pos remotisimos. Y, sin embargo, las obras hechas, por su estilo, por sus mo-
tivaciones, por su caricter genérico, llevaban siempre un sello inconfundible.

Se reconocia, sin lugar a dudas, su procedencia. Eran de este o aquel
artista. Tenian, ademas los rasgos de una escuela, ya individual, ya colectiva.
La firma en grafismos era, pues, innecesaria. Estaba diluida, y presente en
toda su potencia, en cada obra. Por ello, no sélo cuando fueron hechas, sino
mas tarde en el tiempo, han conservado su autenticidad. Son contadas, por
ejemplo, en pintura, las obras sobre las cuales no sea factible rastrear su fi-
liacién, por lo menos atribuible a tal o cual autor, o sus discipulos. La histo-
ria del arte estd llena de estos casos, y ello esta al alcance de todo el que
desee estudiar el punto con mayores particulares.

Pero, al margen de las realizaciones de un arte —Illamémosle profesio-
nal o académico— han existido siempre expresiones espontineas del pueblo
en formas, intenciones y usos completamente distintos, aunque a veces adop-
ten caracteres que se aproximan a las transformaciones peridédicas que se
efectian en el terreno del arte mayor.

Estas manifestaciones de diverso valor artistico, estan presentes, lo mis-
mo en cosas pragmaticas ordinarias, que en formas pensadas para simple es-
parcimiento o para testimonio de creencias y actitudes tradicionales. Llevan
en si la marca de condiciones étnicas y de costumbres, nacionalidades y siste-
mas religiosos y filos6ficos.

Constituye eso una verdadera rama del arte, no sélo por la riqueza y
fantasia sin cortapisas con que el pueblo fabrica, con rara intuicién, objetos
e imagenes, o inventa canciones y leyendas, sino porque de ese venero, satu-
rado de valores imsospechados, los grandes creadores de la poesia escrita, de
la musica, de la escultura, de la pintura, del grabado, han sacado fértiles y
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trascendentales inspiraciones para sus propias obras. Por eso el conocimiento
del folklore es importantisimo, sin hablar por supuesto, de sus implicaciones
sociolégicas, econdmicas, historicas, etc.

El tesoro folklérico de México es de una enorme importancia. Por si
mismo constituye un tema de mucha envergadura. Limitindose ahora a la
pintura, salida del pueblo, lleve o no etiquetas que la autentifiquen, cabe
decir que es un fenémeno interesantisimo que podria examinarse a partir
de la obra an6nima del tlacuilo de las épocas mas remotas o el fresquista
faustico de los templos mayas, toltecas, zapotecas, teotthuacanos, aztecas, has-
ta el arribo del conquistador. No hay que olvidar las escenas religiosas de
la época colonial pintadas por los naturales en muros de conventos e iglesias
de la nueva religién, ni las estampas plumarias. Desde ese tiempo en ade-
lante podemos ver ejemplos de pintura en la policromia de la ceramica, en
la hagiografia de ex-votos e imagenes pintadas en vidrio con muy vivos co-
lores, en los juguetes, miéscaras, fachadas de pulquerias, etc.

Toda esta riqueza plastica forma —sin duda alguna— el trasfondo en
que germina en el siglo XIX un género definido de pintura popular, no ya
de tipo utilitario o funcional precisamente, o de servidumbre decorativa, sino
con un propésito en si. La pintura académica o profesional ha ido amplifi-
cando sus propositos. Adn se decoran naves y clpulas del templo, pero con
cierta libertad no sospechada antes. Pero lo que distingue a esta época es la
intencién de ir aprovechando temas que apenas se habian tocado.

El retrato del ciudadano flamante, del burgués nuevo, del sujeto ameri-
cano que empieza a tener conciencia de su ser, que conspira o ha conspirado,
que ha peleado, que va conformindose a la vida de la nacién recién indepen-
dizada. Antes se retrataba a los dignatarios de la Corona, a los altos eclesias-
ticos, a los milites de elevada graduacién. Ahora es el comin el que entra
al dominio de la expresiéon grafica. Después se descubre el paisaje que es el
“habitat” del mexicano. Se pinta como fenémeno aislado, como objeto de
conocimiento, pero en él esta presente el aliento humano.

El mexicano ha conquistado su independencia y la esti afirmando y
redondeando en las décadas importantisimas que quedan a la mitad del siglo
X1X. Se ha pasado por guerras injustas, impuestas por la fuerza, ha habido
despertar paulatino de una conciencia laica frente a intereses y vestigios de
los antiguos dominadores en sus recientes avatares. Adan persistirin moldes
ajenos, y esa etapa republicana reflejara conflictos légicos entre adaptacio-
nes de principios universales y su interpretacion final conforme a la idiosin-
crasia popular.

La repablica se ird perfeccionando, segun las corrientes modernas. Den-
tro de férmulas heredadas de grandes reformas historicas —Ila Revolucion
Inglesa, la Norteamericana, la Francesa— nuestro ser politico y social ira
cobrando cada vez mis caracteres propios. Las costumbres austeras de los
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constituyentes, la ilustracion enciclopédica de muchos, contrastan vivamente
con el sentido mimético, sin discriminaciones, de la clase burguesa y los ulti-
mos vastagos de una aristocracia criolla dejada aqui por el conquistador. Se
respira un régimen de libertad, a pesar de los incidentes que irrumpen en
esta trayectoria nacional, tratando de hacer frustraneas las conquistas efec-
tuadas: intervenciones extranjeras, asonadas, guerras civiles, hasta llegar al
periodo de dictadura y los primeros brotes de otra revolucién que tiene por
mira proseguir, completandola, la égida libertaria de los cuarentas, de los
sesentas, de los ochentas.

Ese es, en sintesis, el clima politico, econémico y social de México, en
las décadas de esa mitad de siglo, ya citadas, y en sus afos finales.

El pueblo ha sufrido en esos embates, pero también ha ido ganando en
personalidad, aunque quede tanto por hacer a estas alturas. Y ese despertar
del arte, de la pintura académica, ya comentado, y que se ha ido acrecentando
con la aportacién de clasicos bodegones y escenas de género, hasta formar
verdaderas escuelas locales —en provincia sobre todo— es paralelo a la apa-
ricion gradual de los mismos temas entre el pueblo. Ello da origen a una
produccién plastica, notable por su singularidad.

Se advierten mutuas influencias o acaso \nicamente coincidencias, entre
estas obras —las mas de ellas anénimas— y las de los pintores salidos de
las academias. Ello es natural, pues ni unas ni otras se sustraen al factor de-
terminante del medio ambiente. En el fondo todos tienen aspiraciones mas
o menos comunes, y si en las obras méas populares, surgen rasgos de mayor
espontaneidad y gustos nacionales, se debe precisamente a que fueron hechas
sin prejuicios, sino dnicamente con el propdsito de la mas fiel representacion
realista.

No se crea que esta pintura popular haya sido aquilatada en toda su
significacion en las épocas en que se produjo. Persiste en todas las capas so-
ciales una natural inclinacién a gustar y hasta preferir lo que nos viene de
fuera (esta propension subsiste aunque no en igual grado), lo extraio, muchas
veces porque es “otra cosa”, pero, en la mayor parte, porque se le considera
mejor, mas perfecto. Por ejemplo, los cromos importados de Alemania, con
escenas religiosas o profanas de romantico almibaramiento. A defecto de este
arte falaz y efectista, el artista anénimo crea humildemente cosas realmente
bellas al alcance de todos los bolsillos. Pero, en esa nada ostentosa y modesta
funcién, se fragua poco a poco el vivo retrato del pueblo, con su fisonomia
peculiar racial —pura o mezclada— con sus habitos, sus preferencias, sus
penas, sus fiestas, sus intenciones, y sus cOmentarios jocosos o tristes, sobre
cualquier fenémeno de la vida diaria,

Manifestaciones de este arte son los bodegones, la retratistica y las esce-
nas de género, en donde incluiria yo, en cierto sentido, los ingenuos retablos
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ex-votos, que forman un capitulo aparte, por su caricter especificamente
magico.

Los bodegones, o por otro nombre, naturaleza-muerta, que se hacen en
México, en el siglo X1X por el artista anénimo, o por un pintor no muy Co-
nocido, tienen como modelo los cuadros de ese tipo que a través de Espafia
nos han venido de Flandes. Algunos conservan ese caricter —por ejemplo
los de flores—, pero, asi como el alarife del siglo Xviir modifica enriquecién-
dolo, €l barroco importado, hasta crear una modalidad mexicana, asi acon-
tece con el bodegon.

Primero que nada se utilizan objetos domésticos y frutos o animales de
la tierra. Ya eso entrafia una diferenciacién bastante notoria. La coloracion
sigue siendo un tanto aglutinante, dentro de un registro de tonos preferente-
mente dorados. Mas, a poco no se conforma el artista anénimo con la elec-
cion de los objetos de su cuadro, sino que modifica el orden de la compo-
sicion tradicional, y de paso cambia también la paleta haciendo mas vivos
los colores.

La disposicién de estos bodegones tipicos es mas geométrica, y en ella
se observa la importancia que se quiere dar, no sélo a la fidelidad de cada
cosa, sino a su relacién ritmica con los otros factores. En estas composiciones
no hay valores de jerarquia. Todo tiene un solo valor. Y cada cosa es ftil
en funcién del conjunto orquestal. Pero justamente se anhela que las cosas
no se confundan y pierdan su sentido sustantivo. Forman la orquestacién
segin su namero y su emplazamiento, y nada mas. Estin colocadas, pues,
no al azar, sino para tal fin, para que se vean, se cuenten, se reconozcan, y
tengan asi en el espectador un efecto de maxima realidad.

Detras de ese propoésito, que las individualiza y singulariza, estin aque-
llas composiciones de los mercados precolombianos que vieron Cortés y Diaz
del Castillo, y que han subsistido a través de los afios; estin todas las telas
coloniales en que por primera vez se utiliza como tema el interesante y pin-
toresco angulo de un mercado de la época. Esta, sobre todo, el animo minu-
cioso y de innato sentido tecténico del mexicano, que inmediatamente con-
vierte cualquier motivo baladi en un hecho plastico, de inusitada riqueza de
objetos y de colorido. Los bodegones mas notables han sido descubiertos en
la provincia —Puebla, Oaxaca, Jalisco, Veracruz, etc.— donde con toda mo-
destia decoraban los comedores de las familias, tanto las muy acomodadas,
como las de la clase media.

En realidad, es en las primeras décadas de este siglo cuando a causa
del movimiento renovador politico y social, adviene un clima propicio para
que en arte se valoren, con un fundado orgullo nacional, estas realizaciones,
en las que hay rasgos de otra edad que las distinguen ostensiblemente, Esto
mismo ha ocurrido con los cuadritos de género y con los ex-votos.

54



Ninguna de ambas formas es oriunda de México. Ya lo sabemos. Los ex-
votos pintados son tan antiguos como la historia de la humanidad. Lo que
ha cambiado ha sido el tema. Lo que antes fue mitoldgico o de otras reli-
giones no cristianas, en nuestro pais se aproxima a los ex-votos medioevales
cristianos de toda Europa, especialmente de Francia, Italia y Espana. Sin em-
bargo, los tipos, la escena, lo que invocan, les imprimen categoria aparte.
Y lo mismo acontece con el cuadro de costumbres, o de género.

Este sigue los pasos de su congénere salido del pincel de pintores co-
nocidos, y en mucho se aparta del caricter ingenuo y hasta torpe del retablo.
Es, si se puede llamarlo asi, mas académico. Su composicién tiene movimien-
to y estd hecha conforme a reglas tradicionales. Algunos son verdaderos cua-
dros de mayor formalidad profesional. Hasta es posible que hayan sido
hechos por pintores que no consideraron conveniente firmarlos, por alguna
circunstancia, pero que sabian todos los secretos del oficio. Las figuras, tie-
nen, es verdad, el sello tipolégico, étnico, del pueblo, sus atuendos, sus cos-
tumbres, pero todo estd como idealizado, como obedeciendo a un canon acep-
tado, bordeando el preciosismo banal. Estin mds cerca, inclusive de esas
interpretaciones de lo mexicano, hechas por artistas extranjeros, como Ru-
gendas, Waldeck, Linati, etc., que emplean motivos nuestros con un sentido
efectista de otras partes, aun cuando lo hagan con indudable simpatia.

De todos modos constituyen pinturas de tipo anecdético, de gran interés
para formarse una idea de la pintura mexicana anénima de género, en el
siglo X1X. En ese campo se destacan, por su caricter mas ingenuo, algunos
ejemplos que tienen parentesco indudable con pintores primitivistas, como el
francés Rousseau, 1lamado el Aduanero, o los llamados “pintores de domingo”,
es decir aficionados autodidactos, cuyas pinturas se parecen unas a otras, no
importa de donde procedan.

Empero, una fase importantisima de la pintura popular es, indudable-
mente, la retratistica. En ese capitulo encuentra uno ejemplos extraordinarios
por su intencién y su calidad intrinseca. Son, ademas de su valor artistico,
excelentes documentos graficos de su época. Comparados con los retratos pro-
fesionales, no desmerecen en nada; al contrario, en no pocos casos les aven-
tajan. Hay un libro, publicado en 1933 por el pintor Roberto Montenegro
“Pintura Mexicana 1800-1860", en que por primera vez presenta en una
monografia, retratos de José Maria Estrada, Abundio Rincén, y José Maria
Iriarte, de Guadalajara, mas una gran cantidad de anénimos de alli mismo,
de Morelia, Querétaro y la propia ciudad de México, que se hallaban en
poder de varios coleccionistas, entre ellos el mismo autor. Por cierto, figuran
en esa misma coleccién el “Fusilamiento de Maximiliano, Miramén y Me-
jia” y “La Fiesta en la Alameda”, varios bodegones y algunos retablos laicos,
que son de los mejores anénimos que se conocen.
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Estrada funda en Jalisco, sin proponérselo, una verdadera escuela, cuya
influencia se extiende a ciudades circunvecinas, de otras provincias. Es el
retratista de la alta burguesia y de la clase media de su provincia; tipos crio-
llos, mestizos, con sus trajes, adornos y atributos que los distinguen e indi-
vidualizan. Tienen la gracia y nobleza de los daguerrotipos de ese tiempo,
no tan facilmente al alcance de todo el mundo ain, y que también influye-
ron en los pintores académicos de entonces. Pinta a todo el mundo: matronas
y damas jovenes, eclesiasticos, militares, mercaderes, notarios, escritores, etc.
Sus retratos de nifios son de gran encanto. No faltan los que perpenian la
efigie del infante muerto. Esto era costumbre muy en boga. La familia queria
prolongar el recuerdo de los que se habian ido, en una mezlca de romanti-
cismo y supersticion encestral,

“El notable parecido de sus retratos Ilamaba la atencién” dice un coeta-
neo suyo: Ventura Reyes y Zavala, citado por Justino Fernindez en su libro
“Arte Contemporineo de México”. Floreci6 entre 1830 y 1860. Se dice que
estudié algo con Uriarte o Iriarte, que pinté cuadros para la Catedral de
Guadalajara y fue director de la Academia de esa ciudad. Su estilo no tiene
nada de académico. Tiene un caracter de gran sencillez y mucha personali-
dad, dentro del gusto convencional de la época.

En el Estado de Veracruz tenemos muchos y muy buenos retratos anéni-
mos que se diferencian no poco de los de otras provincias y han dado lugar
a que se hable asimismo de una escuela veracruzana. Como representantes
destacados de esa tematica pictérica, surgen José Justo Montiel y Talero, en
Orizaba y Xalapa, y Salvador Ferrando, en Tlacotalpan.

Montiel no es ya tan ingenuo como Estrada y sus seguidores, ni menos
como Hermenegildo Bustos, en Guanajuato. Fue un excelente copista, y si
bien se le advierten, a veces, influencias europeas directas, en otras lo po-
pular, de mayor espontaneidad y mas cercano al gusto general, es patente.
Sus retratos del General Galvez, de dona Isabel Vivanco, de dofa Josefa
Murillo, entre otros, demuestran que conocia el valor del claroscuro para el
modelado, y aun quiza de la composicién, no ya estitica y rutinaria, o in-
fluida del daguerrotipo, sino en funciéon del cuadro, esto es del espacio rec-
tangular, de acuerdo con lineamientos clasicos.

Su dibujo es vigoroso y acabado, su factura sélida. Maneja sabiamente
los blancos y los grises, apunta Fernandez. No se tienen muchos pormenores
sobre su vida. Tuvo un taller en Orizaba. De alli salieron algunos pintores
conocidos: Ramén Sagredo, Tiburcio Sanchez, Fidencio Diaz de la Vega,
Felipe Gutiérrez. Al morir, el gobierno del Estado guard6 sus obras que pet-
manecieron durante mucho tiempo ignoradas. Las descubri6 el pintor Fran-
cisco Campos Ribera, El connaissenr Eduardo Méndez hizo de un lote escogido
de ellas una exposicion en México, en su galeria “Decoracién” en 1942. En
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una magna exhibicién celebrada hace algunos afios en el Palacio de Bellas
Artes de la capital, tuvo su obra lugar preponderante. En esa misma ocasion
se dieron a conocer escogidas obras de la escuela jalisciense, de la poblana
(Arrieta y otros an6nimos), de Bustos y de Ferrando. De este ultimo hubo
una exposicion en su pueblo, en 1954, auspiciada por el Instituto Nacional
de Bellas Artes, el Ayuntamiento local y una comisién de ciudadanos de alli.

En algunas de estas escuelas se distinguen, no solo los retratos indivi-
duales, sino de toda una familia, en que el ordenamiento de las figuras, en
actitudes naturales les presta mucha significacion plastica. Ferrando tiene
varios cuadros de este género. Retrat6 a infinidad de gente conocida: los
Chazaro, los Enriquez, los Silva, los Murillo, los Franyutti, los Aguirre,
los Scheleske, los Malpica, los Lagos, los Bayly, los Carredn, etc. No fue tan
sélo el fiel cronista grafico de la sociedad de su villa, sino que pinté hermo-
sisimos paisajes (recuerdo uno estupendo del rio Papaloapan) y algunos
cuadros con tema religioso.

Pero el pintor mas genuinamente popular y dotado de un genio excep-
cional plastico seria Hermenegildo Bustos. Naci6 en Purisima del Rincén,
estado de Guanajuato, en el afio de 1832.

En 1951, el fino critico y musedgrafo Fernando Gamboa, siendo Di-
rector del INBA el maestro Carlos Chavez, instalé en el Palacio de Bellas
Artes una verdadera exposicion de resonancia nacional del magnifico pintor,
hasta entonces apenas conocido de sus descubridores: el doctor Aceves Ba-
rajas, vecino y amigo suyo, en el mismo pueblo, y el poeta y diplomatico
Francisco Orozco Muiioz, que coleccion6 muchas obras suyas, legadas después
al Museo Nacional de Bellas Artes. Ya antes, en 1942, el critico norteame-
ricano Walter Pach, que se interesd en la obra de Bustos que pudo admirar,
escribié un ensayo en que lo elogia. Paul Westheim, critico aleman residente
entre nosotros, se ha ocupado, con mucha atingencia y comprensién del papel
de Bustos en la historia del arte mexicano.

Bustos, segin las crénicas, apenas recibié al principio algunas lecciones
de Alfonso de Herrera, pintor de Leén, en Guanajuato. También corre la
especie de que un pintor italiano trashumante pueda haber tenido con él
algin contacto. Se trata de todos modos, de un fervoroso y genial autodidacto,
cuya devocion por la pintura nunca le rest6 un interés activo y profunda-
mente humano por otros problemas de la comunidad en que vivié. Su estilo
pintoresco, de finas texturas, se observa lo mismo en sus decoraciones de
tema religioso, que en sus retratos admirables y en sus ex-votos en los que
los personajes estan hechos con la fidelidad de éstos; asi como en sus bode-
gones, de gran finura de dibujo, y siempre de acuerdo con esa caracteritica
de composicién a que hube de referirme antes como factor tipico de estos
ejemplos plasticos populares.
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Dibujaba muy bien. He visto unos bocetos de retratos que bien pudieran
ser tomados por bocetos de un Holbein o de un Clouet, o un Ingres. Tiene
un colorido fresco y puro. No acude como Estrada o Montiel o Ferrando a
detalladas connotaciones. Sus retratos son de una enorme sencillez, como era
sencilla y modesta la gente que retrataba. Apenas un dije, una crucecita, po-
nen alli la nota personal.

Era algo excéntrico. Vestia de acuerdo con su gusto. Adornaba su traje
con botonaduras vistosas y llevaba en él sus iniciales bordadas con canutillo
de oro. Calzaba unos botines de vaqueta a los que colocaba herrajes para que
hicieran ruido cuando iba por las calles. Era alegre, afable, cortés. Pedia una
insignificancia por sus retratos. Andaba siempre limpio. Vendia helados,
recogia hormigas y hongos para el boticario, hacia mascaras y atendia a
trajes, cascos, etc., de un grupo de sayones en la semana santa. Trabajaba la
hojalata y era carpintero. Tocaba algunos instrumentos. Su fervor religioso
(ofa diariamente misa) no le impidié inclinarse resueltamente del lado de
los patriotas auténticos, los chinacos, cuando México sufri6 la intervencién
de las tropas de Napoleén III. Su estado le honré hace poco colocando una
placa en la casa donde naci6, poniendo en el nombre de su pueblo, en lugar
dle Rincén, de Bustos. En la Universidad de Guanajuato hay un salon para
exposiciones que lleva su nombre.

Pintaban todos estos pintores no-académicos sin tener en consideracion
ni teorfas ni reglas. Pintaban lo que veian y tal como lo veian. No se consi-
deraban artistas. Eran unos artesanos sin pizca de orgullo, sino sélo el de
cumplir honradamente con su cometido: retratos de la familia para el hogar,
y nada mas. Son pintores realistas —maestros de la realidad se les ha bauti-
zado en otras partes. Pero de una realidad sentida por ellos mismos, puesto
que finca su esencia en el dibujo fiel, en la copia por medio de lineas —esto
es, por abstraccion del dato real— puesto que las lineas tal como las concibe
el hombre no existen en la Naturaleza, sino como ilusién éptica. Lo que existe
son volimenes y colores, nos recuerda Westheim. De ahi la absoluta origi-
nalidad y fuerza de este arte objetivo y lleno de fuerza poética, que ha llega-
do a llamarse en Europa: realismo magico.

En el terreno del grabado, que es una rama de la pintura, hemos tenido
importantes maestros. Pero, nadie como José Guadalupe Posada, cuyo buril
lleno de fuerza y de honda comprensién de las vivencias y problemas mas
ingentes del pueblo, lo llevé intuitivamente a producir las estampas extra-
ordinarias que conocemos y que tanto han influido en el arte mexicano de
nuestro tiempo.
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