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Dialogo en el
Hospital de Viento
(Oratio)

JUAN JOSE RODRIGUEZ

No es fotografia para el manual de cirujanos. Ruega por mi cuerpo (ras
las persianas amarillas donde esquivo la rﬂllidml.l sofocandome en la
anestesia para pescar estrellas en la piscina del silencio. Bien poco
navegables piscinas de este mundo. Ruega por esta cabeza artesanal
donde la enfermera quiere (ejer un mapa para extraviar mi cuerpo del

dolor. Hacia fuera Y adentro. Y recoger un irébol de instantes.

I
El cielo de morfina es una flor de trebol donde la abeja se niega a ignorar

el esfuerzo de su cuerpo. Ruega por este diapaséon en el cerebro donde

nadie volvera a deslizar el rosiro contra la luz de la infancia. Fstudios
clinicos nunca favorables —dice el médico. Mis arterias son ramas de un
cucalipto sumergido en un cielo de agua. Me venero en la curva de una

colina tras la ventana de un ”Hﬁ]l“ill de Vienio.
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Una vez que hemos dominado los efectos de la repulsion
que nos produce naturalmente la vision de un cuerpo
muerto, quiza podamos volver la mirada a las bases sobre
las que justificamos y soportamos la manipulacion de

un cadaver en un espacio forense, esto es, los actos de

conocer y moatrar.,
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Oleo sobre tela
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30 » 40 cm

L

La autopsia ha sido consagrada como un medio para
ampliar el cuerpo tedrico de la Medicina, asi como

para explicar las causas de la muerte de una persona,
generalmente cuando los motivos requieren ser
descifrados. Sus fundamentos se relacionan, por tanto, con
la construccion y transmision de un saber, el cual, surgido
de la muerte, paradojicamente ha de ser utilizado para

preservar y continuar la vida.
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Sin titulo, 2009
Oleo sobre tela
87 %x 120 cm
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No siempre fue necesariamente de este modo. Si

bien exponer los cadaveres en un aula forense se
relaciona con la ensenanza de la practica médica,

en un principio el acto de mostrar los cuerpos

inertes estuvo fuertemente asociado, ademas, con

la representacion y el espectaculo y, en ese sentido,
con los mundanos mecanismos del poder. Prohibidas
durante mucho tiempo, las autopsias pudieron
realizarse al fin cuando la lglesia se convencio a

si misma de que estudiar anatomia permitiria a los
hombres reconocer la perfeccion de la obra del
Creador. En su famoso cuadro La leecion de anatomia
del doctor Nicolees Tulp, Rembrandt pinto por encargo
a una naciente burguesia ilustrada que demostraba

un particular interés por la ciencia y sus jugosos

frutos economicos. Por otro lado, la mayoria de las
ciudades europeas de importancia tenian un teatro
anatomieo (el primero y mas famoso de ellos, el de
Fabrizio d Acquapendente en la Universidad de Padua,
construido en 1594 y que perdura hasta nuestros

dias), en el que se realizaban disecciones publicas

con cierta periodicidad. Senala Larcat: en ellos «se
ubicaban de 200 a 500 espectadores, las disecciones se
realizaban de noche, el teatro se iluminaba con velas

perfumadas, a menudo habia musica de flautas, se
gfl'.iil' o -
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cobraba la entrada y duraban de tres a cinco dias. La

entrada incluia el derecho a participar en un banquete

L en la corporacion de cirujanos, que era seguido de

una procesion con antorchas». Como no existian aun
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las sociedades ni las revistas cientificas, cuando no

L habia disecciones los teatros anatomicos «eran sitios
Sin titulo, 2009

Oleo sobre tala de reunion y discusion de cientificos, aulas para clases

67 x 100 cm y conferencias e incluian, usualmente, biblioteca,
museo y hasta un jardin botanico». De este modo, era
natural que tan singulares, significativas y macabras
ocasiones merecieran ser perpetuadas en retratos de
sus distinguidos participantes, incluido, por supuesto,

el cadaver.
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En las imagenes relacionadas con autopsias de Martha
Pacheco (serie que ella ha titulado Siete voces para una
autopsia) encontramos también este interés por conocer
y mostrar en el centro de su caracteristica obsesion por
la muerte. Tabu por naturaleza, la muerte es abordada en
un doble movimiento como un tema a la vez objetivo y
subjetivo.

Como en una serie anterior, Acallados, Martha Pacheco
persiste en una representacion despojada de sublimacion
y valoracion critica que presenta la situacion como un
hecho categorico, irrefutable. Con una intencion casi
documental, traspone las fotos al dibujo de una manera
minuciosa, elaborada y precisa. Impulsada por un evidente
afan de conocimiento, a veces con escorzos que recuerdan
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Sin titulo, 2010
Oleo sobre tela
&4 x 96 cm

Sin titulo, 2010
Oleo sobre tela
712110 em

la representacion académica de los cristos agonicos y los
descendimientos de la cruz, y otras veces con encuadres
toscos o triviales, Pacheco muestra la intima y ultima
condicion de sus figuras no como una reflexion sobre un
concepto (la Muerte), sino como un imposible acto de
empatia con los objetos (cada uno de los muertos).

Sin embargo, esta vez Pacheco parece renunciar
parcialmente a la mirada distante y neutral que mostro
en sus dibujos previos. Si bien en sus obras se advierte
todavia un desinterés por asumir una posicion sentimental
o trascendente, en algunas imagenes ahora puede
percibirse una actitud de inconformidad, una oscura

denuncia.
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La escena en que se desarrollan estas
imagenes incluye ahora dos nuevos
personajes que influyen decisivamente en la
representacion y que le dan un matiz ain mas

dramatico a la narracion pictorica: el cirujano
y el color.

En aleunos cuadros de la serie, el
cirujano es una nueva ligura que actua
sobre el espacio de representacion, el cual
podria suponerse un elemento secundario
porque no alcanza a llenarlo pero que, no
obstante, tiene un papel que desempenar.
El cirujano (o, en términos con frecuencia
mas comunes, la fieura del asistente, que
no siempre es un medico sino una persona
sin preparacion técnica) es representado de

manera metonimica a traves de las manos,

a veces con partes del cuerpo, nunca con su
rostro. Sus manos enguantadas aparecen en
el cuadro violentando los cuerpos impasibles:
penetran, cortan, rasean, senalan, miden,
muestran, exponen, destazan, hurgan,
destrozan, limpian los rastros de los
despojos...

Como los muertos, los cirujanos encarnan
personajes anonimos, pero su anonimato

es de indole diferente. Los muertos son los

mismos perpetuos individuos desconocidos,
pobres, marginados o criminales, que han
sido privados por distintas causas de su
identidad. En muchas de las piezas este
caracter incognito es acentuado porque se

omite deliberadamente su rostro, ya sea por

Sin titulo, 2008 el encuadre elegido o a causa de la propia

Oleo sobre tela diseccion. En cambio, aunque aparecen

WAL e fragmentariamente, los cirujanos ostentan
una personalidad que proviene de su estatus

y de su condicion de seres vivos.
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Sin titule, 2005
Oleo sobre tela
50 x 75 e¢m

Como en Farabeup, aparecen como figuras esquivas,
encubiertas, ocultas, que eluden nuestra mirada y que
parecieran haber elegido mostrarse solo a través de sus
instrumentos de poder: guantes, cuchillos, ademanes.

LUVINA OTOMNO

El otro personaje, el color, podria ser observado como
una metafora de la imposibilidad de que podamos conocer
algo acerca de la muerte. Frente al blanco y negro, podria
suponerse que las imagenes en color poseen la ventaja de
proporcionarnos mayor informacion y mas certeza sobre el

mundo. Sin embargo, éste no es el caso. Las posibilidades
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Sin titulo, 2008
Oleo sobre tela
65 x 73 cm

de la tonalidad, el matiz o el brillo que ofrece
la pintura a color no aportan al espectador
un mayor conocimiento sobre esta busqueda
esencial que la gama de grises.

Esto es asi porque fundamentalmente se trata
de una indagacion metafisica que se resiste

a cualquier intento coenitivo o artistico,
aunque quiza no a uno religioso: finalmente

enfrentarse a la muerte es a la vez un acto

material y un acto de fe trascendente. Para
cada individuo concreto, el poder de la

vida es efimero, solo el poder de la muerte
es absoluto. En terminos ontologicos, la
relacion entre la Vida y la Muerte, entre Eros
y Tanatos, es dialéctica, pero ya no podemos
experimentarla y atestiguarla; solo seremos,
acaso, sus mudos y externos testigos: el
silencio y la incomunicabilidad persisten a
traveés de sus fronteras.

Pacheco parece intuir esta imposibilidad.

En la mayor parte de las figuras donde se
muestran el color o el cirujano, las figuras
de los muertos se exhiben en una atmosfera

de silencio hieratico en el acto ultimo de

despojo de la identidad de los cadaveres a los
que los procedimientos quirurgicos ocultan

o niegan el rostro. En la accion invasiva en
que se manifiestan a plenitud los colores de
los organos, los musculos, los huesos y los
tendones, el interior se abre obscenamente al
exterior; ahora sabemos mas del cuerpo, pero

poco o nada de la muerte y de los muertos.
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Una vez que hemos abierto la tapa de los

Ses0s, que hemos expuesto a la luz la textura

macabra de nuestras visceras, (qué mas
sabemos de nosotros mismos? ¢Qué mas
podemos saber?

La autopsia puede observarse como un
postrer y violento acto de conocimiento,
dtaso como una segunda muerte impune
perpetrada desde el Poder de la Ciencia.
Si se descifraran las manos enguantadas
de los cirujanos en términos de un dudoso

lenguaje de senas, quizd nos sorprenderiamos

asistiendo furtivamente a una cruda y cruel
leccion de anatomia o a la escena de un
crimen. Asistimos, por tanto, a un acto de
conocimiento y a un espectaculo, acaso a la

comprension anticipada de nuestra propia
muerte e

BAUDELIO LARA
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Sin titulo, 2011
Oleo sobre tela
923 x 190 em

Las imdgenes que se reproducen
pertenecen a la Ultima serie de

la produccién artistica de Martha
Pacheco, titulada Siete voces para
una autopsia, que forma parte

de Martha Pacheco. Exposicion
Antdlogica, curada por Alicia
Lozano y producida por el

H. Ayuntamiente de Zapopan a
traves de su Instituto de Cultura

y del Museo de Arte de Zapopan
(MAZ). La exposicién estars en las
salas del maz del 13 de septiembre
al 17 de noviembre de 2011.
Fotografias: Marcos Gareia.
Cortesia del maz y del Museo cy.
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En una de sus mas recientes entregas,

Asi pasa cuando sucede (Whatever Works,
2009), Woody Allen expresa una vez mas,
en boca de su neurdtico protagonista y
alter ego —uno mas—, que la vida humana
no tiene sentido. Hace eco aqui de una
certeza que no es nueva para la Fisica. Pero
si la vida no tiene sentido, como afirma

E. M. Cioran, «todos y cada uno de nosotros
le encontramos uno», Uno puede pasarse
la vida sin pensar en estos asuntos y de
pasada evitarse la necesidad de inventarse
un sentido. También podemos aventurar
respuestas con la ayuda de la imaginacién y
perseverar con voluntad en lo que ella nos
proponga: ambas, imaginacién y voluntad,
son pertinentes para concebir un faro que
ilumine la ruta, postular una meta al final
del camino y mantenerse andando, aun
cuando no hay garantia alguna de que

hay un camino —o varios— por seguir y

la meta es mera promesa, Para algunos,
ésa es la funcion de la fe —para otros es

la fe. Andrei Tarkovski (un hombre de fe)
reconoce, como Allen, la inexistencia del
sentido, pero lejos de ver esto como una
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fuente de angustia y menos atin de humor
para €l es precisamente el origen de la
libertad, pues de haber un sentido, dice el
ruso, estariamos destinados a seguirlo'y
viviriamos esclavizados por él.

Para bien y para mal, por otra parte, los
humanos no podemos escapar al sentido (¢
mejor, la direccién) que impone el tiempo:
por mas que algunos pasan temporadas en
estaciones espaciales, vivimos y morimos
sobre la Tierra y por eso vivimos y morimos
condicionados, como expone Hannah
Arendt en La condicién humana. Una de las
consecuencias del incesante movimiento
planetario es que el cambio es la (inica
constante, como sugiere Heraclito en su
conocida sentencia que apunta que no
podemos bafnarnos dos veces en el mismo
rio. Pero de los cambios por lo general no
tenemos nocion si no es precisamente
cuando ya ocurrieron, luego del paso del
tiempo, por lo que el presente (que sélo
existe en funcién de lo vivido y de lo que
esta por vivirse) nos aparece como un
continuo, como un continuo rutinario.
Vivimos, asi, entre la rutina, que por
definicion se sustenta en la repeticién, y el
cambio constante del que vamos teniendo
conciencia cuando ya ocurrid. Son éstos
los extremos que postulan Hechizo del
tiempo (Groundhog Day, 1993), de Harold
Ramis, y Ciudad oscura (Dark City, 1998), de
Alex Proyas. Ambas parten de la hipotética
posibilidad de la alteracién del curso del
tiempo, inexorable él, pero se ubican en
generos distantes y distintos que a menudo
se alejan de la realidad para reflexionar
mejor sobre ella: la comedia y la fantasfa.

En Hechizo del tiempo, Phil Connors (Bill
Murray), quien reporta el clima para un



