LOS JARDINES DE AMADO NERVO Y ROBERTO MONTENEGRO

Eliff Lara Astorga

A sus dieciocho afios, a punto de partir hacia la aventura europea, hacia la patria espiritual
del arte moderno, Roberto Montenegro ya presumia cierto renombre en los circulos
artisticos de la capital. Es 1905 y no solo le ha ganado en un “volado” a Diego Rivera la
beca que lo llevara a Paris, sino ha prestado su pincel para bellos encargos publicitarios y
uno que otro vuelo lirico de la Revista Moderna. Junto con el ya grande Julio Ruelas
también ilustré Los jardines interiores de Amado Nervo, con quien compartia sangre y una
balbuciente calvicie. A continuacion intentaré describir el trabajo conjunto de los dos
primos ilustres en aquel poemario, donde literatura y dibujo nutrieron mutuamente su

recepcion.

Sea como ilustracién o como écfrasis,” la relacion entre texto e imagen se ha manifestado
de manera regular en Occidente desde la Edad Media, si bien el siglo xix se distinguié por
el numero y la calidad de los ejemplos. EI romanticismo propici6 fértiles encuentros entre
campos diferentes del arte gracias a su impulso religioso heterodoxo. La vision analdgica
del universo sustentada por los roménticos los hizo nutrirse en las correspondencias
descubiertas entre el mundo terrestre y el suprasensible. Una estética inspirada en
semejante red de relaciones eventualmente buscaria asociar disciplinas en principio
opuestas como la masica, la pintura, la literatura y otras. Autores como Charles Baudelaire
y Richard Wagner delinearon con claridad ese proposito, cuya plenitud se alcanzé en la
segunda mitad de la centuria antepasada.’

Un espacio destacado de conjuncidn entre las artes decimondnicas fueron los libros

ilustrados. EI modelo por excelencia para todo el siglo fue William Blake, quien realiz6

! Entiendo ilustracién como la representacién grafica inspirada en un escrito de existencia previa; con el
término écfrasis me refiero a los textos creados a partir de una obra visual.

2 Ademas de las imagenes baudelerianas estimuladas por la sinestesia y las dperas de Wagner, se pueden
recordar las piezas para piano de Franz Listz compuestas a partir de los sonetos de Petrarca, o los titulos
musicales de varios lienzos y poemas, por ejemplo el Nocturno en azul y oro de James McNeill Whistler, y la
Sinfonia en blanco mayor de Theophile Gautier, respectivamente. Tampoco olvidemos el precepto lirico de
Paul Verlaine: “De la musique avant toute chose”.



tanto el trabajo lirico como el pictdrico. Con buen sentido armoénico, el inglés distribuia por
toda la pégina los elementos de una composicion vista como un todo unitario: caligrafia,
colores, lineas y formas, sin descuidar el contenido del texto. Blake fue emulado
principalmente por sus compatriotas. Los trabajos de Dante Gabriele Rossetti, William
Morris, y Aubrey Beardsley influyeron en varios paises de Europa y eventualmente en
América. En Francia también hubo ilustradores importantes (comenzando con Gustave
Doré), si bien con menor renombre que los de la isla britanica.

El México del porfiriato tampoco descuidd los lazos escritura—imagen en su
produccion editorial. En libros y revistas el nombre dominante fue Julio Ruelas, quien
prestd su alucinante talento para ilustrar textos de Bernardo Couto Castillo, Rubén M.
Campos, José Juan Tablada, Enrique Gonzédlez Martinez, Edgar Allan Poe, Emilio
Valenzuela, Amado Nervo y otros. La Revista Moderna, fundada en 1898, fue la principal
difusora de la obra grafica de Ruelas, explicitamente emparentada con la estética
modernista. Otros dibujantes célebres de la época que compartieron la plana con los
escritores fueron Angel Zarraga, Leandro lzaguirre y Carlos Alcalde, estos dos dltimos
desde el importante semanario EI Mundo llustrado. Mencidn aparte merece José Guadalupe
Posada, quien alejado de las cumbres del arte elitista intervino en el gusto popular con sus
alegres calaveras y sus versos de nota roja. A diferencia de los craneos de Ruelas, los de
Posada se distribuian por millares a través de hojas volantes y panfletos.

También Roberto Montenegro debe ser incluido en la lista de ilustradores célebres
del modernismo mexicano, aunque su larga existencia le permitio participar en tendencias
artisticas posteriores. Nacido en Guadalajara en 1887, se trasladd a la ciudad de México en
1903 animado por su primo hermano Amado Nervo. El consolidado prestigio del poeta le
abrié las puertas del cenéculo intelectual del momento a su joven pariente, ademas de
conseguirle empleo en la Secretaria de Educacion Publica. Montenegro dividia su tiempo
entre su trabajo burocratico, sus estudios en la Academia de San Carlos y las
colaboraciones enviadas a la Revista Moderna de México,® de la cual eran propietarios
Nervo y Emilio Valenzuela. No sélo se trataba de ilustrar textos literarios, sino de brindarle
un giro estético a la publicidad de casas comerciales como la Cristaleria Plateros. Esperanza
Balderas describe esos primeros trabajos, donde “destaca la imagen femenina ataviada al

% Se debe aclarar que la Revista Moderna amplid su titulo en 1903 a Revista Moderna de México. Con ese
nombre continué su existencia hasta 1911.



estilo dieciochesco, semidesnuda o desnuda, inmersa en espacios irreales o rodeada de
jardines desiertos, acompafiada de cisnes, pavorreales, aves fantasticas, orlas vegetales e,
invariablemente, la muerte”.* Con ello, el dibujante jalisciense asoci6 plenamente su estilo
primigenio al art nouveau. En ello también influyd el ambiente reformista de San Carlos,
donde el catalan Antonio Fabrés impulsaba desde afios antes una renovacion gradual de los
métodos de ensefianza y sus modelos. Asi se logré en la Academia cierta apertura a las
nuevas corrientes del arte europeo.

Al afio de haberse instalado en la capital del pais, se le ofrece a Montenegro la
oportunidad de ilustrar parte del nuevo poemario de Nervo, Los jardines interiores. Mas no
fue la primera interpretacion plastica de la obra de aquél. Desde 1896 varios de sus poemas,
cronicas y cuentos eran publicados en EI Mundo llustrado junto con dibujos alusivos a los
textos. lzaguirre, Alcalde y eventualmente un Ruelas costumbrista acompafaban las
creaciones nervianas con esbozos realistas, en claro contraste con los aparecidos en Revista
Moderna. Alli la energia macabra de Ruelas podia fundir libremente sus pesadillas con el
drama decadentista de los versos de Nervo.”

Ampliando el horizonte de las publicaciones periddicas, Nervo da a conocer en
1902 El éxodo y las flores del camino, resultado de su estadia de dos afios en Paris. Las
cronicas y los poemas del libro son precedidos por los grabados de Ruelas, Angel Zarraga
y, de forma desconcertante, por una postal y un retrato andnimo digno de cualquier libro
escolar. A pesar de esto ultimo, la gran calidad de las imagenes de aquellos dos artistas,
sumada a la agudeza de las prosas y a la hondura seméantica de los versos, convirtieron El
éxodo y las flores del camino en el mejor volumen lirico de Nervo. Decidido a repetir la
fértil experiencia estética, el poeta decidio reunir textos publicados en revistas desde 1895
en Los jardines interiores (mas algunos inéditos), ahora ilustrados por el joven Montenegro
y el mismo Ruelas.®

Editado en 1905 por la imprenta de Francisco Diaz de Ledn, Los jardines interiores
distribuye sus poemas en cuatro secciones. Ruelas colabord en tres de ellas, con un total de

* Esperanza Balderas, Roberto Montenegro. lustrador (1900-1930), Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, México, 2000, p. 8.

® para ampliar la informacion sobre las relaciones estéticas entre el dibujante y el poeta remito al articulo de
Yélotl Cruz publicado en esta pagina web: “Una violeta modernista: correspondencias entre Nervo y Ruelas”.
El plan original de Nervo, considerado desde 1897, era publicar después de Perlas Negras y Misticas (1898)
el poemario Savia enferma, conformado por textos que después se dividieron entre Poemas (1900) y Los
jardines interiores (1905).



http://www.amadonervo.net/transmigraciones/trans04.html

veintiun dibujos, varios de ellos previamente publicados en Revista Moderna de México
(acompafiando ya los textos de Nervo). A Montenegro le tocéd aportar diez ilustraciones
para el apartado “Damiana”, en su mayor parte inédito, ademas de los forros del volumen.
Dejando a un lado las creaciones del atormentado dibujante zacatecano, centraré mi
comentario en esa parte del libro donde los primos hermanaron sus plumas.

Desde la invencion del libro los textos no pueden evadir la compafiia de elementos
periféricos que interfieren en la recepcion de la obra. El critico francés Gérard Genette

Ilama a esos componentes “paratextos”, franjas portadoras

de un comentario autoral 0 mas o menos legitimado por el autor; constituye[n], entre texto y
extra-texto, una zona no s6lo de transicién sino también de “transaccion”: lugar privilegiado
de una pragmaética y de una estrategia, de una accién sobre el pablico, al servicio, més o
menos comprendido y cumplido, de una lectura méas pertinente —mas pertinente, se

entiende, a los ojos del autor y sus aliados.”

Dentro de la categoria de paratexto caen los titulos, subtitulos, citas, epigrafes, prélogos,
dedicatorias, elementos editoriales y, por supuesto, las ilustraciones. Cada uno de estos
constituyentes del libro funciona como foco de influencia, deliberada o no, en la lectura del
libro. Por ello, los dibujos de Montenegro pueden dirigir la interpretacion de los textos de
Nervo hacia lecturas mas o menos enriquecedoras. En esto Gltimo influye la calidad de cada
dibujo y las libertades tomadas por el artista plastico respecto al contenido de los poemas.
Un ilustrador torpe puede marcar de modo negativo la recepcion de un escrito, mientras un
dibujante genial seguramente le aportara nuevos sentidos.® Naturalmente, las ilustraciones
s6lo son uno mas de los factores influyentes en el juicio del lector, de ningin modo el Unico

responsable.

" Gérard Genette, Umbrales, Siglo xx1, México, 1999, p. 8.

& Un buen ejemplo nerviano es el caso del poema “Tritoniada”. Su primera versidn apareci6é en agosto de
1898 en El Mundo llustrado, acompafiado de un dibujo realista (seguramente de Carlos Alcalde) donde una
sirena y un tritdn se miran recostados entre el mar y la arena; el modernismo del poeta es opacado por la
representacion académica. Afios después, para la inclusién del mismo texto en Los jardines interiores, Ruelas
supo concordar su estilo decadentista con el simbolismo de los versos, ofreciendo un efecto de igual calidad
tanto al ojo como al oido.



Desde antes de abrir el volumen de Los jardines interiores el arte de Montenegro
nos recibe en la primera de forros.” El primer tercio superior del cartoncillo verde es
ocupado por una tira rectangular dividida en tres secciones. En la parte central se distingue
un parque de cipreses que rodean estanques y un prado cruzado por el camino que conduce
a una puerta enrejada; todo esta protegido por una barda perimétrica. Las cintas superior e
inferior muestran nubes y raices, respectivamente, ademas del titulo del volumen escrito
con la caligrafia tipica de la publicidad de la época (como en los carteles de Toulouse-
Lautrec y Mucha). El rectangulo dibujado continta en la cuarta de forros, sin letras y con la
representacion en la banda central de méas arboles y una fuente coronada con una pequefia
escultura.

El titulo del libro y su ilustracion se insertan en el imaginario artistico de la época.
Las corrientes literarias dominantes entonces, el simbolismo francés y el modernismo
hispanoamericano, confirieron a un conjunto de imégenes una red de sentidos a través de
los cuales pretendieron nutrirse del tejido de correspondencias espirituales del universo.
Este modo artistico de aprehension de la realidad (sensible e invisible) proviene del
ocultismo romantico y se apoy6 en el simbolo para su consecucion. Con todo, cada autor
matizaba el ascendente religioso de su poética, ademas del significado de cada imagen. Asi,
los jardines fueron cantados con diferentes intenciones por cada poeta. Rubén Dario, Juan
Ramon Jiménez, Leopoldo Lugones, Antonio Machado hallaron distintas facetas del
hombre o del mundo en esos espacios de contemplacién. De acuerdo con Ricardo Gullén,™°
en lineas generales los jardines representaron para estos hombres un refugio espiritual en
medio del caos de la ciudad burguesa; sin embargo, arboles y fuentes se hallan marcados
por el signo de la muerte, de su inevitable fugacidad. Por ello el reposo en esos parques
cerrados es un descanso melancdlico. La atraccion lirica hacia la naturaleza no era nueva,
mas a diferencia del bosque salvaje y el prado incontrolado del primer romanticismo, la
vegetacion fin de siécle ha sido sometida a un proceso de estilizacién y manipulacion

humana. He alli una de las contradicciones del art nouveau: su nostalgia por la

° Amado Nervo, Los jardines interiores, Imprenta de los Sucs. de F. Diaz de Le6n, México, 1905. En adelante
cito por esta edicion, dentro del texto, con el nimero de pagina entre paréntesis.

0 ¢f, Ricardo Gullén, "Simbolismo y modernismo", en El simbolismo, edicidn de José Olivio Jiménez,
Taurus, Madrid, 1970, pp. 21-44.



inconsciencia de los estadios primitivos de la vida se manifiesta a través de formas
naturales gobernadas por un propésito de ornamentacion.™*

Volviendo a la portada de Montenegro, la vegetacion racional y resguardada de su
jardin es acompafiada con el nombre del autor encuadrado por un par de arboles unidos por
una telarafia; las plantas nacen de macetas con calaveras. El apelativo del poeta, y con él su
personalidad y su obra, recibe la marca de una vida condenada a anunciar su mortalidad, de
una existencia torturada por pensamientos macabros. A pesar de ello, a un lado el dibujante
representd una mujer vestida con una larga tlnica austera, salvo por algunos pliegues
sombreados, que recibe al lector con un ramo de flores en la diestra y una figurilla
antropomorfa en la mano opuesta, levantada. La muchacha ocupa mas de la mitad de la
mitad izquierda de la plana y seguramente es la version modernista de Atenea Parthenos,
resguardada originalmente en el Partendn. Aunque la escultura original no ha llegado hasta
nosotros, se conocen sus caracteristicas gracias a copias romanas y una descripcion de
Pausanias, quien anotd: “La estatua esta hecha de oro y marfil. El casco esta decorado con
una esfinge al centro y con grifos en relieve a los lados. La estatua representa a Atenea de
pie vestida con un chiton que le llega a los pies. En su pecho, hay una Medusa de marfil en
relieve. La diosa sostiene una Niké de aproximadamente cuatro codos, y una lanza en la
otra mano”.*?

Niké, otro apelativo de Atenea, simbolizaba la victoria y era retratada con alas, una
palma en la mano y una corona de laurel en la otra. La diosa de Montenegro conserva estos
atributos y el amplio vestido, mas ha sufrido la metamorfosis del casco y la lanza por un
peinado recogido y unas flores, respectivamente. Ahora armemos el rompecabezas. Los
umbrales del libro de Nervo (titulo, nombre del autor, ilustraciones de forros) nos invitan a
entrar a los prados del espiritu humano, o por lo menos a los del poeta. La diosa de la
sabiduria, encarnada en una mujer contemporanea, recibe con dulzura al lector (ya sin
herramientas bélicas) y le ofrece el trofeo del conocimiento intimo del hombre. Alli se
promete, junto con el saber, un refugio contra el positivismo burgués. Empero, las palabras
“Amado Nervo”, con sus figuras de signo negativo, nos advierten del sino de esos jardines.
El poema inaugural de la serie, “Expone la indole del libro”, lo confirma:

™ Basta admirar los decorados vegetales de Victor Horta o los disefios de Antonio Gaudi, inspirados en las
formas mas elementales de la vida.
12 Basil Petrakos, National museum. Sculpture, bronces, vases, Clio, Atenas, 1998, p. 86.



Hay savia enferma, sangre doliente, savia tardia,
que cuando brota, las ramazones del arbol cubre

con hojas mate, con hojas tenues... Tal es la mia. (1)

Entrar a las galerias del alma modernista es penetrar en &mbitos torturados por la esperanza
cancelada de plenitud espiritual. El artista de fines del siglo xix (culturalmente, la centuria
se cierra hasta 1914) se identifica con el cisne de Baudelaire, enlodado en las cloacas de la
ciudad moderna. Comparieras ideales en su desgracia, las mujeres consuelan al autor o lo
desvian de sus metas elevadas a lo largo de los poemas de Nervo. Por ello es apropiado
abrir el volumen con la figura femenina, dominante en Los jardines interiores.

Efectivamente, el poemario de 1905 puede leerse como una galeria de mujeres
sensuales o espirituales convocadas por Nervo para embellecer su jardin. Lili Litvak y José
Ricardo Chaves han investigado acuciosamente la idealizacion de la mujer en las ultimas
décadas del diecinueve en Occidente.’® Sus trabajos revelan el miedo de los varones
burgueses a la creciente independencia femenina, lo cual, explica Chaves, derivo en una
crisis de identidad masculina. En el plano del arte finisecular los creadores, por mucho que
mostraran su oposicién a la ideologia predominante en sus sociedades, terminaron
sublimando aquel temor en las figuras de la mujer fragil y la mujer fatal. En uno y otro
caso, se condenaba simbdlicamente al sexo femenino, sea a una existencia vegetativa,
enfermiza y condenada a una muerte prematura, o a la ignominia de la explotacion malvada
de su sexualidad. Entre ambas, se alza un héroe melancélico, hombre que ha perdido parte
de su caracter varonil y delata una vacilacion en las cualidades tradicionales de su sexo.
Pero esta actitud misogina no se limitd a las representaciones artisticas de la época. En la
vida cotidiana, en las leyes e incluso en la ciencia dominaban las actitudes represoras contra
las mujeres, dentro de un orden capitalista que, al mismo tiempo, reclamaba cada vez méas
la participacion de ese género en la dinamica productiva.

Sin pretender realizar un catalogo exhaustivo y preciso de los arquetipos femeninos
aprovechados por Nervo en Los jardines interiores, solo advertiré la mayor presencia de

damas frégiles, algunas condenadas a morir como en “La cancion de flor de mayo”, otras

3 \/éanse, José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin de siglo del
siglo XIX, UNAM, México, 1997, y Lily Litvak, Erotismo fin de siglo, Antoni Bosch, Barcelona, 1979.



convertidas en el doble espiritual de la voz lirica (tal en “Yo vengo de un brumoso pais

lejano”):

Eres mia; nacimos de un mismo arcano
y vamos, desdefiosos de cuanto existe,

en pos de ese brumoso pais lejano (45)

En cuanto a la femme fatale, en “Doctrinando” y “Tritoniada” las mujeres o distraen al
tedlogo de sus elucubraciones filosoficas, o traicionan a su amante seducidas por su parte
animal. Como la mayoria de las composiciones de Los jardines interiores fueron ilustradas
por Ruelas, el volumen también es un muestrario del acercamiento del dibujante a la
otredad femenina.'*

Como sefialé mas arriba, el joven Montenegro se encargd de dibujar la seccién
“Damiana” del libro. Hablando sobre Ramén Lopez Velarde, Octavio Paz marco la
influencia de este segmento de Los jardines interiores en el poeta jerezano, y not6 coémo
“en los once poemas de esta coleccion se combinan dos motivos: la provincia en sus
manifestaciones devotas y un amor ardiente pero casto a la mujer ideal, ‘procer y aldeana’.
Extrafia pero no infrecuente mezcla del amor infantil y del adulto, la inocencia y la
conciencia del pecado”.*®

La descripcion de Paz es acertada, pero vale la pena exponer algunas precisiones. La
seccion se abre con el primer verso del soneto XCVII del libro Ballads and sonnets (1881)
de Dante Gabriele Rossetti: “My name is might have been...”. El paratexto sirve para

nombrar a Damiana desde el poema inicial:

La mujer que, en mi lozana
juventud, pudo haber sido

—si Dios hubiera querido—

' De hecho, las figuras de mujeres fragiles y fatales pueden encontrarse tanto en otros libros de poesia de
Nervo como en sus cronicas y textos narrativos. Por ejemplo, en la novela Amnesia (1918), el autor retine en
una sola protagonista los dos papeles. La voluble y caprichosa Luisa luego de sufrir un ataque amnésico, es
transformada por su marido en Blanca, dama sumisa y espiritual. Asimismo, la concepcion nerviana del sexo
femenino ha atraido recientemente la atencién de los estudiosos. José Maria Martinez, Silvia Molloy y
Marcela Reyna han interpretado la obra del nayarita con un enfoque de género.

!> Octavio Paz, Cuadrivio, Joaquin Mortiz, México, 1965, p. 383.



mia (49)

La mencién de Rossetti no es casual. El inglés no sélo ilustraba sus propios poemas con
magnificas pinturas, ademas ilumino textos de otros autores, compuso versos inspirado en
cuadros, e incluso disefid encuadernaciones. Citarlo es consagrar el trabajo en conjunto de
Nervo y Montenegro bajo la figura de uno de los maximos de los vinculos escritura—
imagen.

Mas importa la alusién implicita de los poemas de Nervo a la obra pictoérica del
inglés. Ricardo Gullon, Lily Litvak y José Ricardo Chaves subrayan el fuerte influjo de la
estética de la pre-raphaelite brotherhood en los autores modernistas. Machado, Valle-
Inclan, Juan Ramon, Silva, Gutiérrez N4jera aluden a los lienzos y escritos de los miembros
del grupo britanico: Dante y Cristina Rossetti, Edward Burne-Jones, William Morris y John
Everett Millais.*®

Fundado en 1848, el grupo prerrafaelista se opuso a los canones formales de la
academia inglesa, buscando su inspiracion en los pintores medievales y renacentistas
anteriores a Rafael. Intentando liberarse del modelo de modelos del arte clasico, llenaron
sus lienzos con temas de la mitologia celta y grecolatina, pasajes de libros y mujeres
idealizadas. Dante Gabriele Rossetti pintd sus personajes femeninos con ciertas
caracteristicas afines a las de Damiana, la sola inspiradora de la seccion homoénima de Los
jardines interiores. La representacion de las damas de Rossetti de ningin modo pretende
una fidelidad realista: rostros serios o sofiadores (jamas una carcajada), de tez y ojos claros
que miran al espectador o al infinito con actitud sumisa. A veces el artista las sorprende
tocando un instrumento, escribiendo una carta de amor, abstraidas en su arreglo personal o
incluso en medio de sutiles arrebatos misticos; solo actividades tradicionalmente
femeninas. Fantasmas de mujeres, entes fragiles varias veces coronados con aureolas y

estrellas, o rodeadas de angeles, también fueron convocados por Nervo:

La hija risuefia y santa,

gemela de serafines (49)

16 Cf. Ricardo Gullén, "Simbolismo y modernismo”, en El simbolismo, ed. cit.; Lily Litvak, Erotismo fin de
siglo, ed. cit.; y José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin de
siglo del siglo XIX, ed. cit.
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Tu vienes con el alba, por eso eres rosada; (59)

iTan rubia es la nifia, que

cuando hay sol, no se la ve! (64)

...—Pobre duefio,
lo mejor de mi ser es ser un suefio,

un copito de luz, un eco, nada... (75)

El escenario comun de las damas de Rossetti fue la naturaleza. El pintor satur6 de arboles y
flores (especialmente la azucena, simbolo de pureza) los rincones encantados donde sus
bellezas etéreas suspiran. Las mujeres son una planta méas en el prado del artista, también

imagen tipica del modernismo. Lo mismo Damiana en Los jardines interiores de Nervo:

libélula en mis jardines

quiza, y en mi feudo infanta (49)

la cabeza arcaica y fina,

—que semeja flor de oro—... (54s)

buscando tus perfumes (¢acaso no eres rosa?,

libando en tus pistilos (¢acaso no eres miel?). (60)

Incluso un detalle marginal (ya advertido por el historiador Robert Schmutzler) como las
cabezas inclinadas y los cuellos largos de las doncellas prerrafaelistas, fue heredado a la

amada nerviana:

Esta nifia dulce y grave
tiene un largo cuello de ave,

cuello languido y sutil

Y hay en ella, cuando inclina
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la cabeza arcaica y fina
[...] cierto ritmo de latina (53-54)

Exagerando un poco la interpretacion, es posible condensar los textos de “Damiana” en un
solo lienzo. En “The blessed damozel” (1875-78), Rossetti ilustra su poema homdénimo con
una mujer celestial rodeada de flores, angeles y el arbol de la sabiduria coronado por el
Espiritu Santo. Asi como Nervo recuerda sus paseos y besos con Damiana, la dama del
cuadro evoca las caricias con su amado, quien aguarda en la parte inferior de la pintura su
futura asuncidn al cielo y a los brazos de la novia. El poeta mexicano también mira al
firmamento, y busca a su enamorada ideal en una estrella: “¢,Es ‘Ella’ que dejo su edén

distante / para buscar en la existencia ingrata?”. “Her name is might have been...”.*’

Mientras los poemas a Damiana remiten al arquetipo finisecular de la mujer fragil a través
del prerrafaelismo (asexuada, sumisa, etérea, de belleza moribunda), los dibujos de
Montenegro se aproximan al mismo modelo cultural mediante el art nouveau. Las
ilustraciones del jalisciense se expanden en dos dimensiones empleando lineas sinuosas y
disefios asimétricos. Aun emparentada a su grafica primitiva, la vitalidad de los trazos de
Montenegro representa mayormente muchachas serenas asociadas con los elementos tipicos
de la femme fragile: flores, arboles, estanques, vestidos vaporosos, anatomia estilizada. El
resto de las imégenes remiten al sentido especifico del texto al que acompafian, como
sefialaré mas adelante.

Las mujeres invitadas por Montenegro a los jardines de Nervo (incluida la Atenea
de los forros del libro), ademas de estar ligadas con las de sus colaboraciones en la Revista
Moderna de México, también manifiestan lazos con el Lejano Oriente.*® En sus memorias

de sus breves afios en la ciudad de México, el pintor recuerda: “Por José Juan Tablada supe

" También es posible tender puentes entre Rossetti y poemas de otras secciones de Los jardines interiores.
Incluso se puede descubrir algin vinculo entre “Tritoniada” y el arte simbolista de Arnold Bécklin, de quien
Nervo escribié: “Amo esa su absurda mitologia, entre pagana y teutonica; amo esos tritones obesos que
cortejan a sirenas diafanas en el estruendo del oleaje, esos centauros trdgicamente joviales, esas ondinas
ojiverdes y misteriosas; [...] amo esas aguas verdosas que huelen a ozono” (El éxodo y las flores del camino,
1902).

18 _a critica ha sefialado a Aubrey Beardsley como una de las primeras influencias en el arte de Montenegro.
Adln no se encuentra la huella del inglés en los dibujos de Los jardines interiores, aunque en octubre de 1904
(el afio de realizacién de las imagenes de aquel libro) José Juan Tablada dio a conocer al ilustrador de Salomé
en las péaginas de la Revista Moderna de México. No es hasta su estadia en Europa cuando Montenegro nutre
su obra del fasto decadente e histérico de Beardsley.
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de su reciente viaje al JapOn; sus conocimientos y apreciaciones sobre ese gran pais me
llevaron a venerar a los grandes pintores como Okusai, Hiroshigue, Toyokuni y otros
muchos. Me mostraba las maravillosas chucherias que habia traido de aquel pais y me
ensefi a amar esa cultura”.*®

Independientemente de este hecho, Montenegro tuvo contacto indirecto con la
plastica asiatica gracias a su fuerte influencia en el arte europeo finisecular. James McNeill
Whistler, el mismo Dante Gabriele Rossetti y Aubrey Beardsley en Inglaterra, asi como
Henri de Toulouse-Lautrec en Francia, dieron ejemplos palpables de su aficién por el arte
nipon. EI mismo Tablada compuso haikds y un ensayo sobre Hiroshigue, mientras Efrén
Rebolledo decoraba su obra con ornamentos orientales.?

Los pintores rememorados por Montenegro se asocian al estilo ukiyo-e, que durante
maés de dos siglos retratd los paisajes y la vida cotidiana de los japoneses del periodo Edo
(siglos xvi-xix). Ukiyo quiere decir mundo que flota, mundo fugaz hallado por los artistas
en bafios publicos, mercados, burdeles, lagos, volcanes, caminos y bellas mujeres en
kimono. Las jovenes de Eizan Sakura, Hokusai (1760-1849), Utamaro (1753-1806) y
Kiyonaga (1742-1815), asi como los actores de Toyokuni (1769-1832), hacen gala de
largos trajes y prolongadas lineas sinuosas; a veces eran retratadas en medio de prados y
bosques. Estas Ultimas frases también sirven para describir las representaciones de
Damiana. Sin embargo, Montenegro supo transformar a las jévenes niponas en ideales
damas modernistas.

Las imagenes de Montenegro no se toman muchas libertades respecto al contenidos
de los poemas. Manuel Abad divide a los ilustradores del modernismo de acuerdo con su
mayor o menor despego del texto inspirador. Quienes dan rienda suelta al pincel, aun a
costa de alejarse demasiado del contenido escrito, se hallarian vinculados a la escuela
inglesa (de Blake a Beardsley). Por su parte, los artistas méas fieles al mensaje literario
mantendrian su filiacion con los maestros franceses. A estos Ultimos pertenece el

jalisciense. Para “Esta nifia dulce y grave”, Montenegro representd de lado el busto de una

19 Roberto Montenegro, Planos en el tiempo. Memorias de Roberto Montenegro, prélogo de Miguel Angel
Echegaray, Artes de México, México, 2001, p. 33.

2% Nervo no demuestra en sus primeras obras una especial fascinacién por la cultura asidtica (fuera de algunas
cronicas y los versos de “El Buda de basalto sonreia™). A partir de su segunda estadia Europea (1905-1918),
el poeta comienza a interesarse en el pensamiento religioso de aquella region del globo. El ejemplo mas
acabado de su postrera aficion por la cultura oriental son los poemas de El estanque de los lotos (1919).
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joven ricamente ataviada, cuyo rostro no se ve pues contempla el estanque de un bosque.
La composicion sigue una linea diagonal, desde tronco reclinado, pasando por el largo
cuello, hasta la imagen de un cisne. Esto obedece al inicio del poema: “Esta nifia dulce y
grave / tiene un largo cuello de ave”. Aunque Nervo no especifica de cual animal se trata, el
dibujante lo interpreta como el pajaro emblematico de la época, simbolo de belleza y
poesia. El regio traje de la muchacha también sigue la descripcion del escritor: “cierto ritmo
de latina / cierto porte de menina/y una gracia palatina” (54).

Para “Nuestro amo esta expuesto”, Montenegro hace una interpretacion sobrenatural

de la pieza sagrada del poema:

Nuestro Amo
esta expuesto en su enorme custodia,
como un sol de nieve

dentro de un sol de fuego (55)

En la ilustracion, compuesta en espiral, dos angeles sostienen y protegen con sus largas alas
la imagen de Jesucristo inscrita en una hostia. Al pie hay una vela encendida y tras los
personajes surge un doble marco cuadrangular formado por sinuosas franjas vacias, al estilo
de Julio Ruelas. Por su parte en “T0 vienes con el alba”, Nervo enuncia iméagenes asociadas
con el esplendor de la naturaleza: alba, tropico, paloma, abejas, perfumes, pistilos, céliz,
flor. Ello inspiré la representacion de una mujer caminando entre &rboles frutales,
habilmente enmarcada por dos plantas en maceta a cada lado. En contraste, la dama que
antecede los versos de “De vuelta”, se pasea por un bosque marchito por el espiritu del
invierno (quien se asoma detrds en forma de anciano). También aparece un cauce
congelado “como un suefio de cristal / en un edredén de armifio!”, todo de acuerdo con la
estacion imperante en el texto.

Por su parte, en “Son los suefios que pasan...” Nervo convierte en poesia una
sucesion de imagenes oniricas que lo asaltan en medio de la desesperada busqueda de su
amada. A manera de los fantasmas de Un cuento de Navidad de Dickens, desfilan por la
mente adormecida del poeta su nifiez, su iniciacion lirica, su primer amor y sus primeros
celos. Montenegro encarna estos espectros en, naturalmente, mujeres, cuyas lineas diafanas

marchan sobre la cabeza del angustiado amante; mientras, se pone el sol en la esquina
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inferior derecha del dibujo. Asi, la misma cercania entre el trabajo de ambos primos es
notoria en “Cuando llueve...”, “Damiana se casa”, y “La vieja cancion”.

Montenegro demuestra mayor libertad en “Tan rubia es la nifia que...”, donde el
pequefio dibujo destaca a una joven con margaritas; detras sale el sol ante el mar surcado
por un velero. El cabello suelto, la distribucion desordenada de las flores y las velas
hinchadas brindan dinamismo al cuadro. Sélo la mujer es mencionada por Nervo. Por su
parte, en la ilustracion de “Exhalacion”, creada a base de unas cuantas lineas diagonales
sobre el fondo negro, se aprecia el caminar de una figura fantasmal en medio de la soledad
nocturna del campo. La forma, arropada por una tunica, se refleja junto con la Luna en un
estanque. Méas alld de las imégenes explicitas del poema (que no se reproducen),

Montenegro logra evocar el tono contemplativo del poema:

Cayo0 la tarde y el taimado anhelo
que noche a noche la extension explora,
busca en vano la estrella donde mora

mi luminoso espiritu gemelo. (69)

Los cuadros de Rossetti, la velada ascendencia de la pintura japonesa, el dinamismo art
nouveau, forman un entramado de alusiones visuales (desde el texto y sus ilustraciones) que
inevitablemente influyen en la interpretacion de los poemas de Nervo. A ello se debe sumar
el mensaje meramente literario expresado en la seccién “Damiana”, a su vez inserto en el
contenido global de Los jardines interiores. No solo se enfrentan en el libro dos estilos
graficos diferentes, uno en plenitud y otro en sus comienzos, sino dos modos de escribir
poesia.?! Mientras la mayoria de los textos ilustrados por Ruelas llevan a su cuspide la
estética simbolista, los ornamentados por Montenegro ya anuncian la sencillez expresiva
del poeta de En voz baja y Serenidad, editados afios después. De hecho, muchos de los
primeros fueron publicados originalmente entre 1895 y 1900, mientras casi todos los
segundos eran inéditos.

Cuando digo “sencillez expresiva” me refiero al gradual abandono del repertorio de

simbolos e imagenes del modernismo de fines del diecinueve. En “Cuando llueve...” ya no

?! Dentro de Los jardines interiores es reveladora la comparacién entre las torturadas mujeres de Ruelas
(como la ahorcada de la ilustracion a “Increpacion”), y la delicadeza de las muchachas de “Damiana”.
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hay tritones ni cortes méagicas, so6lo padre e hija mirando la lluvia caer con melancolia.
Ademas, el poeta rompe con los esquemas métricos tradicionales y se decide por una
musicalidad menos restringida. En “Quién es Damiana” no duda en cerrar con
dodecasilabos las estrofas donde los versos de ocho silabas llegan a reducirse a cuatro o a
dos. Con todo, “T0 vienes con el alba” o “Exhalacién” mantienen el decadentismo anterior.

Si bien el arquetipo finisecular de la mujer fragil se refuerza en “Damiana”, uno de
sus poemas le ofrece un importante matiz. En “Nuestro amo esta expuesto” Nervo resuelve
la necesidad de crear una figura femenina espiritual alzando una escenografia realista y
rastica. En este punto el autor si se distancia del imaginario prerrafaelista y literalmente

manda a su amada ideal a rezar en una capilla donde:

Las damas del pueblo
enviaron sus canarios

para adorno del templo.

hay tiestos rizados de musgo, naranjas doradas,
con mil flamulillas de oropel que crujen

al soplo del viento (56-57)

Damiana entonces pone los pies en la tierra y se aleja de la metropoli para resguardar mejor
su pureza en medio de la sencillez campirana. Mientras Rossetti protege a su “blessed
Damozel” en el cielo (previo fallecimiento), Nervo prefiere los altares de su nifiez en la
provincia mexicana.

Aunqgue sélo se alude al ambiente provinciano en “Nuestro amo esta expuesto”,
definitivamente marca la recepcion del resto de la serie, no asi a sus ilustraciones. Las
jovenes de Montenegro de ningun modo remiten al ambiente de aquel poema, a pesar del
apego de los dibujos a otros aspectos del mensaje escrito. Ello, sumado a las alusiones
pictoricas ya indicadas, abre los margenes de interpretacion de los versos. Ademas, las
mujeres del jalisciense son eso, mujeres, en contraste con la aparente minoria de edad de

Damiana. En una sociedad donde se valora positivamente la virginidad femenina, la
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literatura de la época exalté el erotismo adolescente, como recuerda Lily Litvak.?
Semejante figura convertia al vardn en un padre protector de la pureza de su amada—pupila.

Nervo convierte en poesia esa dinamica:

La hija risuefia y santa (49)
Esta nifia dulce y grave (53)
Corre a la iglesia, retofio mio (58)

se desvanece

la nifia mia (64)

—Damiana, hija mia,

ya enciende el quinqué (67)

Finalmente, el poeta experimenta placer al convertirse en agente del paso de nifia a mujer
de su amada: “Yo me llamé “Tristeza’, me llamo hoy ‘Alborada’; / tu te llamaste ‘Infancia’,
te llamas hoy ‘Amor’!” (60).

Esta relacion de semejanzas y diferencias entre los dos primos no limita las lecturas
posibles de la seccion “Damiana”, sino las enriquece. Tan temprano como 1904, un
comentarista andnimo de la revista Desde México detectd las afinidades entre los dos
artistas: “[Roberto Montenegro], como el incomparable autor de El éxodo y las Flores del
camino, tiene la misma supersensibilidad morbosa, idéntica aspiracion a personalizarse, a

desoir todo canon estético y desatender toda academia”.?

Tras su trabajo en Los jardines interiores, el joven Montenegro partié hacia Europa, donde
volvié a encontrar el apoyo de su famoso pariente, a la sazon secretario de la Legacion
mexicana en Madrid. Pero ya en aquel libro, Nervo le habia dado la oportunidad al joven

artista de pasear a su lado por los jardines de las pasiones del alma, leccién que el pintor no

22 Cf. Lily Litvak, Erotismo fin de siglo, ed. cit.
23 Roberto Montenegro, Planos en el tiempo. Memorias de Roberto Montenegro, ed. cit., p. 11.
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olvidaria. El célebre poeta francés Henri de Régnier, en su prélogo a los Vingt dessins de R.
Montenegro, lo advirtio:

Una antigua avenida, con el piso separado y desigual, nos ha conducido hasta esta reja que
alza sus altas flechas de hierro a través de las cuales, entre los pilares, sobremontados de
macetones con frutas de marmol y en uno de los cuales estd esculpida una calavera, se
presenta la perspectiva de un solitario jardin con sus frondas, sus arcos de follajes sombrios,
sus estatuas y su fuente donde el chorro de agua cae débilmente en la pila gastada. A
monsieur Montenegro yo lo imagino a menudo abriendo la cerradura de esta reja

misteriosa...?*

24 Roberto Montenegro, Planos en el tiempo. Memorias de Roberto Montenegro, ed. cit., p. 74.



