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Partendo da Milano con l’automobile in ventiquattro minuti si può arrivare comodamente 
a Chiasso o a Novazzano, dopo aver attraversato i confini di Brogeda o di Bizzarrone. Ci 
si troverà in un mondo del Nord, con regolamenti, anche alimentari, stabiliti a Berna. I 
chioschi, i mercati offriranno prodotti simili a quelli che si trovano in Norvegia o nelle 
isole Orcadi. Se esotico vuol dire anche diverso, uscire dalla Comunità europea per entrare 
in quella elvetica è molto esotico, e lo è tanto di più quanto incredibile è la vicinanza con 
il Canton Ticino dove tutte le foglie degli alberi sono allineate, una dietro l’altra. Nella 
sglaciazione in cui si trova il lago di Lugano si potranno ancora ascoltare i suoni gutturali 
di un italiano gallico dagli accenti insubri e lepontini uniti a quelli germanici delle 
popolazioni del Settentrione d’Europa che si vengono a rifugiare nel microclima del 
Ceresio. Questo era il viaggio di ventiquattro minuti.  
Quello di ventiquattro ore, invece, vi farà arrivare, stanchi, nella capitale argentina, in un 
altro pianeta, in orbita dalla parte opposta del mondo, dove la sensazione prima sarà di 
stupore assoluto per la mancanza di esotismo. In sostanza, da corso Buonesaires, come 
dicono i milanesi, a Buenos Aires, che è poi la più grande città italiana del mondo, come 
New York è quella ebraica. Chi proviene dal paese della devozione a Sant’Agata, a Santa 
Rosalia e a San Gennaro, e ha magari la foto di Padre Pio nel portafoglio, chi conosce il 
significato di mafia, ’ndrangheta, sacra corona unita e camorra, non cadrà dalle nuvole di 
fronte alla processione della Virgen de Guadalupe, o quando gli spiegheranno cos’è il 
cartello di Medellín. A volte sarà un viaggio indietro nel tempo, raramente lontano dalla 
noce che sta dentro di noi, abitanti dell’Europa latina, del Portogallo, della Spagna, della 
Francia, dell’Italia e della Romania. Anche se di romeni in Argentina non ce ne sono 
molti. Bruce Chatwin, che nel 1972 commentava lo strano sapore della coca-cola afghana, 
il vero esotismo l’aveva però trovato a Praga, come scrisse nel suo libro Utz.  
Non pochi artisti sudamericani emigrano nel Nord dell’America per perdere l’odore del 
Sud dell’America. A questi, quindi, dà molto fastidio quando i curatori occidentali 
vengono a cercare nell’arte del loro continente quell’odore che è l’odore del sangre, della 
lucha, dell’alma, della naturaleza, della mescla, della revolución. Benissimo, buon 
viaggio! Questi saranno artisti cosmopoliti e avranno ottenuto ciò che desideravano: essere 
considerati artisti senza una connotazione territoriale. Il nostro viaggio, invece, al seguito 
di Philippe Daverio, ha inevitabilmente intercettato chi era rimasto lì, interprete, forse sì, 



 

di stereotipi, ma che interprete! Quando apriamo i classici della letteratura sudamericana 
veniamo immediatamente investiti dall’atmosfera del posto come quando ascoltiamo la 
loro musica o come quando mangiamo il loro cibo. Che cosa c’è di male se questo accade 
anche per le arti visive?  
 
Il lavoro dell’argentino Luis Fernando Benedit ricorda le fotografie di tanto tempo fa, 
dove i personaggi ritratti si ponevano di fronte all’obiettivo con l’abito della festa, fieri e 
distinti. L’architetto-pittore che conosce la dignità, la nobiltà d’animo, la fierezza e il 
coraggio dei gauchos del campo, ritrae a matita questi contadini ingrugniti dando a ognuno 
dei loro volti un senso di umanità profonda. Nel salotto di Benedit ci accoglie il 
monumento commemorativo del bull-terrier Romero che guarda scodinzolando la cuccia 
nella quale per tanti anni ha dormito. L’opera del padrone di casa è composta di ossa, il 
cibo preferito dal suo cane. Le ossa, ci racconta Benedit, darwinista convinto, quando sono 
lucidate diventano un bellissimo materiale. L’autore si è autoeducato alla freddezza grazie 
alla quale riesce a esprimersi con maggiore oggettività. (Las caras; La naturaleza). 
Acthung! C’è Nicola Costantino, nome e cognome maschile in corpo di donna. Quest’altra 
argentina recita, ma non scherza. Raccoglie gli animali morti nel campo, li porta in 
macelleria e in tassidermia. Anch’ella, come Benedit, non vuole apparire buona. Vuole 
essere brava. La sua bontà la giudicherà qualcun altro. Nel suo laboratorio, che simula la 
vivisezione, ci accolgono vitelli soffocati in una cornice, maiali compressi come le 
automobili di César da cui spunta un occhio molto più rispettabile di quello dei borghesi di 
George Grosz. E poi un pallone da football in pelle umana con l’impronta dei capezzoli. 
Non bisogna capire tutto nella vita. Questa pelle umana è in realtà silicone del Texas. 
Nicola Costantino? La sua casa natale è a Rosario vicino a quella di Lucio Fontana, come 
la casa natale di Carlo Marx a Treviri è vicina a quella di Sant’Ambrogio. (La naturaleza). 
Arriva da lontano, come una poesia e preceduta da una bellissima ombra, una nave di ferro 
arrugginito come lo sono le navi povere che lavorano. Una gru si muove sullo sfondo con 
il cielo che è anche del colore della spiaggia da dove due figure bianche compiono gesti 
bianchi, simili a quelli di cui parla Gianni Clerici. È un pezzo di vita di Punta del Este 
descritto da Ignacio Iturria di Montevideo. (La lucha). 
La pietà di Daniel Santoro, pittore peronista, ritrae due campioni del carisma: Santa Evita 
si alimenta della carne e del sangue di un impossibilitato a reagire Che Guevara. Ciò che 
non si può apprendere studiando si può provare a mangiarlo. Non ci siamo con le date ma 
è l’idea che conta. In un altro dipinto lottano due bambini di William Golding. Lottano e 
mettono in atto le parole che hanno sentito a tavola dai genitori. Un razzismo reciproco. Il 
signore delle mosche si ripresenta nell’opera di Daniel Santoro. Josif Stalin, Benito 
Mussolini, Muammar Gheddafi, Tony Blair sono la macedonia ispiratrice del peronismo 
di Santoro, come lui stesso ci ha raccontato seduto a casa sua accanto alla foto della 
presidentessa Cristina Kirchner, intenta a comprare una sua opera. (La lucha). 
Iñaki Beorlegui Estévez ha ricreato in pieno – e in questo l’origine basca lo ha aiutato – la 
serietà da Comintern nel ritratto di Clemente Orozco. L’atmosfera è quella di allora e un 
tocco di ironia non dissacrante porta luce al tutto. Il dipinto lo abbiamo trovato 
all’Hospicio Cabañas, a Guadalajara, vicino ai famosissimi murales del ’36 di Orozco. 
(Las caras). 
Cassettiera in legno chiaro a forma di bomba a mano, ingegnosa come la biblioteca San 
Gerolamo del Gestalter svizzero-tedesco Beat Frank. Questo mobile cubano, ottagonale, a 
quarantotto cassetti, può contenere il guardaroba di qualsiasi rivoluzionario dandy e anche 
di qualsiasi dandy rivoluzionario o esserne l’archivio. Lo hanno inventato e costruito 
all’inizio del terzo millennio Alexandre Arrechea, Marco Antonio Castillo Valdés e 
Rodríguez Sánchez, il trio de Los Carpinteros (i falegnami). (La lucha). 



 

Il calmo scintoista Ernesto Saboia de Albuquerque Neto ci propone un’ovattata e sensuale 
armonia bianca, avvolgente come nebbia e più dolce di alcuni dei lavori tessili di Louise 
Bourgeois, dalla quale sembra aver preso l’ispirazione iniziale per poi approdare a uno 
spazio più spirituale. La dolce morte bianca per congelamento nei ghiacci deve 
assomigliare a questa scultura. Neto è come Ayrton Senna, aiuta gli altri. Non sono pochi 
gli artisti emergenti di Rio de Janeiro che vanno avanti grazie a lui. Una sera, per esempio, 
in giro per i vicoli della città carioca, siamo stati richiamati da un gran vociare di uccellini 
che veniva dall’alto di una casa a tre piani. La strada era povera, molti bambini 
chiedevano l’elemosina, ma varcata la soglia siamo stati accolti in uno spazio bianco e 
lindo. I bambini sono saliti assieme a noi e una scala ci ha portato in una soffitta dove 
trenta canarini si rincorrevano, liberi, cantando. Era questa una mostra, una di quelle 
sovvenzionate da Neto. (La naturaleza). 
Abbiamo chiesto ad Alejandra Mettler di realizzare una grande bandiera con la scritta 
“Estamos Unidos”. Lo abbiamo fatto perché ci piaceva avere in questa mostra la 
partecipazione delle donne del Nord dell’Argentina, lì dove le Ande fanno incontrare, gli 
uni incastrati negli altri, Perù, Bolivia, Brasile, Paraguay, Argentina e Cile. Da anni 
Alejandra Mettler convoca a Salta le contadine dei villaggi andini vicini che ricamano 
all’uncinetto piccoli quadrati di lana colorata, poi cuciti insieme a formare enormi 
stendardi, le Banderas Unidas. Molte di queste contadine hanno a Milano amiche, sorelle, 
cugine che lavorano come domestiche nelle nostre famiglie. Certe sono curandere del 
corpo, conoscono l’antica arte di curare con le erbe, altre sono curandere dello spirito, 
anche se questo non le preserva dall’immensa malinconia di aver lasciato a casa i figli. (El 
alma). 
Ogni drappo rappresenta un paese latinoamericano e ognuno di questi paesi è considerato 
una miss: miss Cuba, miss Brasile, miss Argentina e via di seguito. Pezzi di stoffa povera, 
strappi di lenzuola da ospedale, rianimati dall’essenzialità e dai colori delle scritte in 
stampatello elementare con quell’eleganza che solo i matti e i bambini hanno. Potrebbero 
benissimo appartenere anche alla collezione del Museo dell’Art Brut di Losanna. Infatti 
sono stati creati da Artur Bispo do Rosário, nato intorno al 1910 a Rio de Janeiro da una 
famiglia di schiavi neri, paziente per più di cinquant’anni dell’istituto psichiatrico Colônia 
Juliano Moreira, che oggi ospita il museo a lui dedicato. (El alma).  
Fragile è il Sudamerica, simile ma più magro della sorella Africa, alla quale era legato e 
incastrato fino all’età giurassica, centocinquanta milioni di anni fa. Prima della deriva 
delle terre. Meirana ama il suo continente e lo acchiappa al lazo in Patagonia 
impedendogli di volare via e giocandoci come se fosse un aquilone. Da buon uruguayano. 
Quest’opera l’abbiamo trovata al Museo d’Arte Contemporanea dell’Università di San 
Paolo, nel Padiglione Ciccillo Matarazzo. (La lucha). 
Quando nacque il nonno paterno di Tina Modotti, la rivoluzione francese era ancora 
fresca. La fotografa di Udine lo ricorda e lo onora con la roncola dei contadini friulani, 
una pannocchia e le pallottole di un fucile, a comporre una falce e un martello che suo 
nonno non avrebbe avuto il piacere di conoscere. (La lucha). 
Alla Fiera del Libro di Guadalajara, la più importante del mondo per la lingua castigliana, 
abbiamo incontrato l’opera di Antonio Ramírez. Un uomo in mutande, aureola e accetta, 
ha tagliato la testa a questa vecchia rugosa bianca e nera. Ella continua a vivere anche 
senza corpo. Il suo occhio sinistro ci guarda dicendoci: “Sono stata operosa, ho fatto 
quello che ho potuto.” (La lucha). 
Nove elicotteri ronzano sopra una palma al vento. Sotto, c’è poco da stare liberi. Come 
non ricordare la scena della Cavalcata delle Valchirie di Francis Ford Coppola in 
Apocalypse Now? Oggi a Cuba gli artisti possono manifestare il loro dissenso più che in 
passato. Sarà merito di Raúl Castro, o di Barak Obama, o di entrambi? Questo è il lavoro 
di protesta del cubano Alexandre Arrechea, ex appartenente al trio de Los Carpinteros, 



 

testimonianza dell’insofferenza dell’artista di fronte al controllo operato dal regime. Roba 
da DDR. In questo video il muro non è ancora caduto. Il nonetto della colonna sonora in fa 
minore per nove elicotteri e una palma danno il tono al lavoro. (La lucha). 
Tania Bruguera, nata a Cuba un anno dopo la morte di Ernesto Che Guevara, nel 1968, ha 
sposato la rivoluzione emotiva. Le riesce bene. Alla Biennale dell’Avana del 2009 ha 
organizzato una performance durante la quale, per un’intera giornata, chiunque volesse 
poteva salire sul palco e manifestare il proprio dissenso nei confronti del regime. Superato 
il minuto, due artisti-attori vestiti da soldati prelevavano l’oratore e lo portavano via. Se ne 
sono sentite delle belle. “Oggi non ho voglia di coltello e forchetta – sembra dire Tania 
nell’opera in mostra –, oggi mi va di mangiare così, voglio onorare la mia bulimia, i morti 
della dittatura e il desiderio di essere una donna delle caverne. Il mio vestito è un agnello.” 
Griffato. (La sangre). 
Un freddo archivio dinosauromorfo espelle documenti cartacei di perseguitati politici 
spariti, sui quali José Rufino ha dipinto a inchiostro nero le macchie di Rorschach. La 
nausea si chiama questa installazione, che ricrea l’atmosfera subumana della burocrazia 
assassina. Purtroppo i mobili da ufficio in metallo sono quasi sempre belli (vedi BBPR). 
La loro bellezza non meritava le nefande carte che hanno contenuto. Il lavoro era esposto 
alla Biennale di San Paolo del 2008 nel sinuoso edificio di Oscar Niemeyer. (La lucha). 
Un girar di pagine del tutto verosimile a un libro di carta. Non sono forse i libri più 
toccanti quelli scritti con la carne? Il Livro de carne è firmato: “Trabalho de Artur Barrio”. 
Lavoro, fatica, travaglio che l’artista ha portato con sé dal Portogallo in Brasile. Il 
brasiliano Artur Barrio riscopre l’antropofagia dei suoi predecessori futuristi paulisti 
Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral. Quest’opera sa di carne e di carne è composta, 
come molti libri consistenti. Prendete e mangiatene tutti. Le mani dell’artista sono un po’ 
sporche di sangue. (La sangre). 
Avanza verso la capitale una legione di camminanti per tutto il paese Messico. Avanza 
devota verso la Virgen de Guadalupe. Sono dodici milioni di persone che, aggiunti ai 
ventidue della città più grande del mondo, fanno trentaquattro milioni. Mai agglomerato fu 
più grande, mai folla più numerosa. Se quest’anno la Virgen non avesse ritardato di sei 
mesi l’arrivo della febbre suina, l’OMS si sarebbe trovata di fronte a una peste seicentesca. 
Il 12 dicembre i messicani onorano la Vergine di Guadalupe, i milanesi i morti della strage 
di piazza Fontana. Anche i settanta pellegrini della fotografia di Alinka Echeverría sono 
allineati nel rispetto della loro Signora dei Cieli. (Las caras). 
Coralli composti da legnetti ricoperti di filo. Sono piccole liriche di Divino Sobral, artista 
plastico multimediale che merita questo nome e questo cognome. Le sculture raffiguranti 
alberi dalla corteccia colorata sono superfici della memoria come dovrebbe essere 
l’epidermide per un buon dermatologo. Sobral è nato a Goiânia in Brasile, dove tuttora 
vive. Se viaggia il cervello, il corpo può stare fermo. (La naturaleza). 
“...Perde, chi scruta, l’irrevocabil presente...”: così scriveva il milanese Clemente Rebora 
all’inizio del XX secolo. Frutto di emigrazione, il suo guadalajareño pronipote pittore 
Roberto ritrae un Monsù Travet (Travicello) che ci guarda un pò torvo e sembra dire: “Mi 
hai fatto fare l’impiegato, ma ho conservato i miei pensieri, i miei abiti, i miei capelli e la 
mia cravatta, tutti gialli.” (Las caras). 
Al MAC di Niterói, lo stupendo museo d’arte contemporanea opera di Oscar Niemeyer, 
abbiamo trovato un piccolo teatrino evocativo della storia del Brasile. È un collage 
tridimensionale che parte da un indio guaraní al cui fianco sta una bianca caffettiera 
coloniale parlante, bella come un volatile dell’Amazzonia. Ai piedi dell’indigeno un 
melograno simbolo femminile e dietro la sua testa il Pan del Corcovado che simbolo 
femminile non è. Con materiali di scarto riportati dal mare sulle sabbie di Copacabana, 
vecchie fotografie, pezzi di mobili e cornici da rigattiere, Farnese de Andrade tocca tutte le 
anime del suo paese. (La naturaleza). 



 

Lo studio della biologia, un’immaginazione perversa e tanti anni da frate nel convento 
francescano croato delle Buone Arie hanno condotto Marcelo Bordese, che a conoscerlo 
sembra un “ragiunat”, a dipingere molto bene copule infuocate fra cervi e giovanette 
troppo giovani, vergini matte, lupi sarcastici che si fanno beffe di Gesù Bambino, 
licantropi in cattedra e altri esseri intrecciati. Se José Saramago ha intitolato il suo ultimo 
libro Un comunista ormonale, Marcelo Bordese, di origini milanesi, dà al suo lavoro il 
nome di Giardino ormonale. È arrivato a tutto ciò attraverso Cosmè Tura, Carlo Crivelli, 
Piero di Cosimo, Sassetta, Paolo Uccello e il marchese de Sade. Nell’immaginario del 
limpido Marcelo Bordese le figure diaboliche raffigurate in questi quadri appartengono a 
un mondo di peccatori dimenticati a cui dar voce. Sul leggio di camera sua abbiamo visto 
il libro delle ore aperto alla pagina dei vespri: “Signore, ascolta la nostra preghiera, il 
nostro grido giunga fino a te.” (La sangre). 
Dodici immobili e disarmate personalità indigene, maschili e femminili, divinità 
amazzoniche, autorità locali, ricevono la visita evangelizzatrice di due Cristi e di una 
Madonna che alla fine si ritrovano con un proiettile nel petto, circondati da questa gente 
disarmata. È l’inizio della loro resistenza marrana che porterà alla religione sincretica di 
oggi. Il meglio di Gesù, il meglio del voodoo. Nelson Leirner, Rio de Janeiro. (El alma). 
República Árabe Siria 2637, Primero B, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina. 
Questo è il letterario indirizzo della fotografa Marcia Duhagon che ritrae un interno 
proletario con infiniti santi e santini e una TV accesa su una partita di calcio. Manca 
clamorosamente la fotografia di Diego Armando Maratona, che in Italia nello stesso 
contesto non avrebbero dimenticato. Il mondo desolato di Esko Mannikko e certe 
immagini di Philip Lorca di Corcia si ritrovano nello sguardo di Marcia Duhagon. (El 
alma). 
Con questo uovo di Colombo intitolato Relax Iván Capote ci fa sentire la stereofonia del 
mare della baia di Guantanamo, dove ha raccolto queste due conchiglie. Solo il canale di 
Windward separa Cuba da Haiti. Il giardino del vicino, anche se pieno di rovi, è sempre 
più verde. (El alma). 
Un gruppo di posate con i coltelli protagonisti escono a mo’ di aureola dalla testa di 
capelli neri di un’india con labbra carnose e sensuali. I suoi zigomi sono forti come se la 
mescla arrivasse lontano, fino in Mongolia. Abbiamo trovato questa fotografia di Marcos 
López alla Fondazione Yosami durante la fiera Arte BA 2008 di Buenos Aires. Santa 
Amanda non è contenta di aver lasciato l’Amazzonia per rimanere in cucina. (Las caras). 
Jamaica, Maracanà, Palmolive, Night club, Panamerica, Uva selvatica, Serpentina, 
Popeye, La vita è molto bella, basta un bacio. Questi sono i titoli dei collages polimaterici 
di Beatriz Milhazes, creatrice carioca di un incontenibile stile neobarocco amazzonico, 
felice e floreale, che l’ha portata in tutto il mondo. La sua Mascara ci ricorda il trionfo di 
fiori dei carri di carnevale, quando le diciassette scuole di samba delle favelas si sfidano 
come contrade senesi in una competizione coreografica e musicale alla quale hanno 
lavorato tutto l’anno. (El alma). 
Stato di Jalisco, Messico occidentale, anno 9500 d.C. “Come mai – si chiede un 
archeologo che ha appena trovato un personaggio accovacciato in stile protoclassico (300 
a.C.) – come mai – si ripete dubbioso – questa statuetta in terracotta ha le orecchie del 
Topolino di Walt Disney? Quel Topolino non apparteneva al XX secolo dell’era 
corrente?” L’archeologo evidentemente non conosce il lavoro letterario, sociologico e 
giocoso di Nadin Ospina, artista di Bogotà. Egli ha voluto creare personaggi che fossero 
metà precolombiani e metà statunitensi, per far capire quanto l’Anglo-America abbia 
influenzato l’America Latina. Al colmo della beffa, quelli che non ha esposto in gallerie e 
musei, o venduto a collezioni private, li ha risotterrati per confondere gli studiosi del 
futuro che li ritroveranno, vedendo affiorare Coatlicue, dea della terra, della vita e della 



 

morte, madre del Signore dell’Universo, del tutto simile a Minnie, o il dio con due conigli, 
proveniente da Papantla, con le fattezze di Burt Simpson. (El alma). 
La Cambogia e il Perù hanno qualcosa in comune: gli uni ripetono ossessivamente la 
stessa scultura, gli altri la stessa pittura. Non è passato da loro un Paolo Venini che li 
convincesse a cambiare stile. La pittura che ci riguarda in questo caso è quella degli angeli 
archibugieri di Cuzco cui noi fummo affidati dalla pietà celeste affinché ci illuminassero, 
ci custodissero e ci reggessero, avvertondoci del sopraggiungere di un tram che non 
avevamo sentito arrivare. È una scuola nata in Perù nel XVIII secolo che influenzò anche 
quella di Potosí in Bolivia e di Quito in Ecuador. I missionari, arrivati con pittori europei, 
dovettero ben presto insegnare a dipingere agli indigeni perché la domanda era troppa. 
Ebbero l’astuta idea di ispirarsi agli angeli apocrifi, quelli copti per intenderci, che 
avevano ritenuto più adatti e simili alla cultura locale e che sarebbero quindi stati meglio 
accetti. Così nacquero i famosi, ieratici e maestosi angeli archibugieri, figure sincretiche 
cristo-andine, ancora oggi protagoniste assolute fra i soggetti dipinti dai pittori di Cuzco. 
(El alma). 
Prendendo come modello il lavoro degli artisti anonimi della scuola di Cuzco, Demian 
Schopf sostituisce la fotografia al dipinto, agghinda un manichino a mo’ di angelo e gli 
mette in mano una pistola moderna al posto dell’archibugio. Animali imbalsamati, invece 
che decorazioni floreali, creano un tableau vivant con un’atmosfera seicentesca cupa che 
ci ricorda le cappelle controriformiste del Sacro Monte di Varese. Schopf è nato a 
Francoforte, e si sente. (El alma). 
Si muove impercettibilmente sul prato verde il voluttuoso vestito della muchacha. Un fiore 
azzurro, stampato sul tessuto, cresce dall’abito come fosse fecondato da ogni respiro. Cada 
respiro è il titolo di questo video di Glenda León, artista cubana. (La naturaleza). 
Alla periferia della capitale cubana Yoel Vázquez ha messo insieme nove rappers che 
protestano con meno rabbia dei loro cugini cichanos di Los Angeles, dai quali hanno 
imparato questa tecnica espressiva. Parlano di violenza, di censura della stampa, di 
mancanza di alternative e di antipatia. I loro nomi di battaglia sono: Vietnam, Amazón, 
Tradición e Real Negro. Alla fine del video Vázquez ce li fa sentire tutti insieme. È 
un’onda poetica. (Las caras). 
Luis Molina-Pantin, venezuelano nato a Ginevra, ci conduce grazie alle sue fotografie in 
un incredibile viaggio nel mondo non molto conosciuto della narcoarchitettura 
colombiana. Vediamo così i monumenti che il signor Jaime Duque trafficante di droga, 
militare e costruttore, ha edificato a nord di Bogotà all’inizio degli anni Ottanta. C’è una 
sorta di Taj-Mahal, un piccolo Castel Sant’Angelo e una Rotonda della Besana 
sudamericana. Insieme ai più incredibili sogni kitsch divenuti realtà. Chi passasse da quel 
tratto di tangenziale che sovrasta il Parco Duque vedrebbe anche immense sculture assire 
che si affacciano su una piscina rotonda. Si tratta di regali che il boss ha voluto fare alla 
comunità. (La naturaleza). 
Daniel Senise si è ispirato a un bosco. Non è però un bosco di betulle, e neppure una 
faggeta, bensì quella selva di pali di ferro acciaioso che costituisce la struttura di una casa. 
Se noi radiografassimo un edificio, all’interno troveremmo questa bella e ordinata 
ragnatela che è ricoperta dal cemento armato come le ossa lo sono dalla carne. Al museo 
di storia naturale ci sono soltanto ossa, ma a un buon paleontologo bastano per capire 
tutto. L’ingegnere strutturista di Rio, Daniel Senise, quando è diventato pittore, era già 
troppo ingegnere per non portare la sua vecchia professione nella nuova e mostrarci quello 
che di solito noi non vediamo: le ossa di una casa che ne rivelano già, a chi sa vedere, tutta 
l’architettura. Cosa c’è di latino-americano nel lavoro di Daniel Senise? Nulla, a parte il 
suo autore. Cioè tutto. Come le ossa, e se in questi segni che raffigurano l’interno del 
cemento armato ci sia una protesta contro questo grande nemico della foresta, tanto 
meglio. A ciascuno la sua lettura, come forse l’autore vorrebbe. (La ciudad). 



 

Questa opera piccola ha un significato grande. Gli azulejos della tradizione maiolicara 
portoghese sono arrivati anche in Brasile per abbellirne le case. Ma cos’è quella base rossa 
sulla quale queste piastrelle poggiano nei quadri di Adriana Varejão? È sangue, il sangue 
versato dai conquistatori che hanno lasciato una situazione traumatica, ancora oggi carica 
di conseguenze. Una cattiveria così efferata può far male per centinaia di anni. (La 
sangre). 
L’ordinato labirinto di sapore incaico in pulviscolo di silicio, sceso come un’astronave su 
una superficie lunare, può essere stato costruito e concepito soltanto da esseri viventi, 
forse più evoluti di noi. In un lontano futuro, quando le nostre civiltà saranno distrutte, ne 
rimarrà solo la cenere. Liset Castillo, cubana di Camagüey, gioca con la sabbia come 
faceva da bambina quando i genitori la portavano a Santa Cruz. Dopo aver fotografato ciò 
che ha realizzato, lo distrugge, allo stesso modo in cui il mar dei Caraibi di notte 
cancellava i suoi castelli fatti di giorno. Cristi del Corcovado, chiese ortodosse, scritte 
della rivoluzione, nulla si salva nelle opere di questa Cassandra. (La ciudad). 
Che paura vuoi che faccia a un reggino aspromontano la foresta, anche quella di notte con 
tutti i suoi rumori? Erano gli uomini e gli animali, semmai, ad avere paura di lui, perché 
sentivano che lui non aveva paura di loro. Non c’è stato braccio di ferro fra Calabria e 
foresta equatoriale. Quando Gabriele De Stefano si trasferì in Amazzonia divenne il più 
indio di tutti. Tornò in Italia dopo venticinque anni portando con sé dalla giungla una 
moglie e un figlio magici e quella natura carica, potente, esagerata che dipinge nei suoi 
quadri. (La naturaleza). 
Sebastiano Mauri, italo-argentino formatosi a New York, ha un atteggiamento molto 
pragmatico nei confronti del mercato: quando lo chiamano come artista italiano risponde 
volentieri, quando viene richiesto come newyorkese si comporta allo stesso modo, e 
ugualmente se viene convocato come latinoamericano o come artista tout court. Mauri 
conosce a fondo molte tecniche dell’espressione contemporanea, dalla pittura al video, alla 
fotografia. Con l’ultimo lavoro, I Believe in God, appaga il suo sguardo d’antropologo 
accostandosi con affetto, ironia e nessun sarcasmo a divinità di religioni diverse 
accompagnate da inni sacri di altre credenze. Si tratta di piccoli presepi con tanto di 
campana di vetro sotto la quale possiamo trovare Buddha, Gesù, Ganesh e altri ancora. 
L’opera esposta raffigura il Gauchito Gil, una sorta di Robin Hood che rubava le vacche ai 
ricchi per darle ai poveri. Nella pampa questi è un santo pagano, ovviamente non 
riconosciuto dalla Chiesa. I suoi tempietti si possono trovare ovunque, sotto gli alberi, 
vicino ai muretti, in mezzo ai campi, da nord a sud del paese. L’artista continua in questo 
modo la sua battaglia contro i luoghi comuni e gli stereotipi che aveva cominciato con la 
serie Labels, ritratti a olio su tela. (El alma). 
L’indeciso imperatore Montezuma II (1466 o 1480-1520) ebbe a che fare con un evento 
più grande di lui: l’invasione spagnola. Il dipinto, a olio su tela, di proprietà del Museo 
degli Argenti in Palazzo Pitti a Firenze, è stato recentemente attribuito ad Antonio 
Rodríguez e datato 1680-1697. Raffigura l’enigmatico imperatore azteco in posa solenne, 
con gambali, bracciali, sandali d’oro e uno scudo ricoperto di piume che sembra una 
scultura in metacrilato di Jacopo Foggini. (Las caras). 
Il sessanta per cento delle donne prigioniere in Argentina è composto da “mule”, come 
vengono chiamate le povere contadine costrette dalla fame a diventare corrieri della droga. 
Negli ultimi quattrocento anni, vere mule, animali frugali, resistenti e mansueti, erano 
state impiegate per il trasporto di materie prime da paese a paese. Le “mule” di oggi fanno 
una vita terribile: cercano di attraversare le frontiere con capsule di cocaina infilate 
nell’intestino. Quando questi contenitori si rompono, muoiono. Braccate dalla polizia 
antidroga con cani addestrati, al momento dell’arresto non vogliono farsi fotografare il 
volto. Adriana Bustos, artista di Córdoba ci ha raccontato questa storia. (La lucha). 



 

La bella fanciulla che ti fissa negli occhi con sguardo furbo e malizioso, abbigliata solo 
con un perizoma, è stata fotografata da Alexandre Murucci che ha poi cambiato di volta in 
volta lo sfondo, facendo sfilare dietro alla giovane le immagini e le situazioni più 
significative del Brasile d’oggi. Eccola nel museo della Biennale di San Paolo o di fronte 
al Parlamento di Brasilia, entrambe opere di Oscar Niemeyer. Eccola ora nella foresta 
incendiata a scopo speculativo-edilizio. Volti diversi e sorprendenti del Brasile, come 
diverso e sorprendente è ciò che sta dietro al perizoma di questa ragazza che in realtà è un 
ragazzo. (Las caras). 
La drammatica vita di Ana Mendieta ha un punto di contatto con quella di Aleksandr 
Solzenicyn. Esiliati entrambi dal blocco comunista, non hanno trovato il paradiso 
all’Ovest. È vero che Ana Mendieta aveva soltanto tredici anni quando gli Stati Uniti le 
offrirono la “salvezza”. È vero anche che nella nuova patria visse malissimo, povera, 
emarginata e depressa, fino al suicidio nel settembre 1985. Il lavoro presentato è la 
fotografia di un’installazione che mostra una sorta di Sacra Sindone inquadrata in un arco 
moresco. L’artista, nota femminista, è sempre stata dalla parte dei deboli. Questo sudario è 
dedicato all’indio messo in croce. (La sangre). 
Luis Gonzáles Palma carpisce con la macchina fotografica l’anima dei meticci 
guatemaltechi e degli indigeni maya; le fotografie esposte, virate in color seppia, 
raccontano la malinconia profonda di tutti coloro che hanno perso. (Las caras). 
Quando è caduto il muro di Berlino, il 9 novembre 1989, il versatile pittore venezuelano 
Jacobo Borges si trovava lì e aveva nel pennello la capacità di dipingere quei momenti 
come se fosse un espressionista tedesco all’inizio del Novecento. Looking on the Other 
Side si intitola uno dei quadri che mostriamo e che mostra quello che per la prima volta si 
poteva vedere dall’altra parte. Sotto la neve. (La ciudad). 
 
Il volto di Ernesto Guevara de la Serna, detto il Che, è delineato da una zuppa di fagioli 
neri con la quale il fotografo paulista Vik Muniz, residente a New York, ha scelto di 
caratterizzare questa icona. Muniz ha deciso di aprire la Campbell’s di Andy Warhol per 
mangiare e digerire un mito… (La sangre). 
“La tela su cui dipingo, per me è un pentagramma, e quando sento cantare vedo i colori.” 
Musica, danza e pittura sono ingredienti del lavoro di Maria Listur, dedicato alla 
gratitudine di essere viva. È un sentimento comune in Argentina. “Ogni volta che mi rendo 
conto di essere stata salvata e non sommersa, una sensazione di incredulità, imbarazzo e 
felicità si impadronisce di me. L’Europa nella sua oscurità è stata la mia luce. Da qui 
posso onorare chi non c’è più.” La sua opera in mostra si intitola Gratitudine. (El alma). 
“Sempre caro mi fu quest’ermo colle, / e questa siepe, cha da tanta parte / dell’ultimo 
orizzonte il guardo esclude. / Ma sedendo e mirando, interminati / spazi di là da quella, e 
sovrumani / silenzi, e profondissima quiete / io nel pensier mi fingo; ove per poco / il cor 
non si spaura. E come il vento / odo stormir tra queste piante, io quello / infinito silenzio a 
questa voce / vo comparando: e mi sovvien l’eterno, / e le morte stagioni, e la presente / e 
viva, e il suon di lei. Così tra questa / immensità s’annega il pensier mio: / e il naufragar 
m’è dolce in questo mare.” Giacomo Leopardi nel 1819 ha scritto L’infinito per 
Alessandro Kokocinski, che sarebbe nato a Recanati centotrenta anni dopo. Nessun testo 
commenta meglio le immagini che potete vedere qui esposte. Il cavallo tipico della 
pianura argentina, grigio con gualdrappa nera, e alle sue spalle un orizzonte imprendibile, 
un lontanissimo, per l’appunto, infinito. (El alma). 
In quante case nel mondo si urla, si battono i pugni sul tavolo, si spaventano le donne, che 
vengono anche picchiate e seviziate all’interno del matrimonio? Pat Andrea, rispetto al 
suo maestro Balthus, si muove fra la critica sociale e l’erotismo più esplicito. Senza 
dimenticare ironia e sensualità, il pittore olandese che vive a Buenos Aires ha saputo come 
pochi uomini mettersi dalla parte delle donne. (La lucha). 



 

“Mi interessa quel momento poetico in cui si riesce a tradurre in esperienza fisica uno 
stato psicologico.” Racional s’intitola la scultura in bronzo di Yoan Capote, fratello di 
Iván, di cui ha lo stesso nome ma in un’altra lingua. Anche come artisti sono fratelli, 
perché entrambi figli della poesia, che interpretano però in due lingue diverse proprio 
come accade con il loro nome. Il suo torso in bronzo raffigura il David di Donatello con 
un cervello là dove di solito si trovano gli organi genitali. Il messaggio è chiaro: tutto parte 
dall’alto. (Las caras). 
Questa mostra non pretende di offrire allo spettatore uno sguardo esaustivo sul panorama 
dell’arte contemporanea latinoamericana. D’altronde sarebbe impossibile rappresentare in 
poche stanze un continente lungo quasi tredicimila chilometri. Anche se da Tijuana, 
Messico, fino a Capo Horn, Cile, si parla la stessa lingua di Cervantes, non è facile 
generalizzare. Noi lo abbiamo fatto cercando di individuare le infinite componenti che 
vanno a formare la “mescla”. Quando il 14 giugno 1986 è morto a Buenos Aires Jorge 
Luis Borges, Diego Armando Maradona, suo concittadino allora ventiseienne, aveva 
appena comperato un appartamento nello stesso quartiere. Non è che si somigliassero 
molto. “La nostra cultura è europea. È assurdo giocare agli indios perché un indio vero si 
renderebbe conto subito che noi non lo siamo. Ora stiamo parlando un illustre dialetto del 
latino, lo spagnolo, e non un illustre dialetto del charrua o dell’araucano.” Bella, questa 
frase di Borges. Nessuno scrive bene come lui, ma nel suo cinismo dimentica di ricordare 
che il castigliano è stato imposto dai vincitori ai vinti, alcuni dei quali, altrimenti, 
parlerebbero ancora araucano. Le vie del Signore sono infinite: Borges ha le sue ragioni, 
ma l’araucano che sotterri da una parte, spunta non arreso dall’altra, anche per fedeltà 
cromosomica. 
Gli artisti che abbiamo incontrato non sono indios e non giocano agli indios, ma hanno 
questo gioco nel sangue 


