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Partendo da Milano con 1’automobile in ventiquattro minuti si puo arrivare comodamente
a Chiasso o a Novazzano, dopo aver attraversato i confini di Brogeda o di Bizzarrone. Ci
si trovera in un mondo del Nord, con regolamenti, anche alimentari, stabiliti a Berna. I
chioschi, 1 mercati offriranno prodotti simili a quelli che si trovano in Norvegia o nelle
isole Orcadi. Se esotico vuol dire anche diverso, uscire dalla Comunita europea per entrare
in quella elvetica ¢ molto esotico, e lo ¢ tanto di pit quanto incredibile ¢ la vicinanza con
il Canton Ticino dove tutte le foglie degli alberi sono allineate, una dietro I’altra. Nella
sglaciazione in cui si trova il lago di Lugano si potranno ancora ascoltare i suoni gutturali
di un italiano gallico dagli accenti insubri e lepontini uniti a quelli germanici delle
popolazioni del Settentrione d’Europa che si vengono a rifugiare nel microclima del
Ceresio. Questo era il viaggio di ventiquattro minuti.

Quello di ventiquattro ore, invece, vi fara arrivare, stanchi, nella capitale argentina, in un
altro pianeta, in orbita dalla parte opposta del mondo, dove la sensazione prima sara di
stupore assoluto per la mancanza di esotismo. In sostanza, da corso Buonesaires, come
dicono i milanesi, a Buenos Aires, che ¢ poi la pill grande citta italiana del mondo, come
New York ¢ quella ebraica. Chi proviene dal paese della devozione a Sant’ Agata, a Santa
Rosalia e a San Gennaro, e ha magari la foto di Padre Pio nel portafoglio, chi conosce il
significato di mafia, 'ndrangheta, sacra corona unita e camorra, non cadra dalle nuvole di
fronte alla processione della Virgen de Guadalupe, o quando gli spiegheranno cos’¢ il
cartello di Medellin. A volte sara un viaggio indietro nel tempo, raramente lontano dalla
noce che sta dentro di noi, abitanti dell’Europa latina, del Portogallo, della Spagna, della
Francia, dell’Italia e della Romania. Anche se di romeni in Argentina non ce ne sono
molti. Bruce Chatwin, che nel 1972 commentava lo strano sapore della coca-cola afghana,
il vero esotismo I’aveva pero trovato a Praga, come scrisse nel suo libro Utz.

Non pochi artisti sudamericani emigrano nel Nord dell’America per perdere 1’odore del
Sud dell’America. A questi, quindi, da molto fastidio quando i curatori occidentali
vengono a cercare nell’arte del loro continente quell’odore che ¢ 1’odore del sangre, della
lucha, dell’alma, della naturaleza, della mescla, della revolucién. Benissimo, buon
viaggio! Questi saranno artisti cosmopoliti € avranno ottenuto cid che desideravano: essere
considerati artisti senza una connotazione territoriale. Il nostro viaggio, invece, al seguito
di Philippe Daverio, ha inevitabilmente intercettato chi era rimasto li, interprete, forse s,



di stereotipi, ma che interprete! Quando apriamo i classici della letteratura sudamericana
veniamo immediatamente investiti dall’atmosfera del posto come quando ascoltiamo la
loro musica o come quando mangiamo il loro cibo. Che cosa c’¢ di male se questo accade
anche per le arti visive?

Il lavoro dell’argentino Luis Fernando Benedit ricorda le fotografie di tanto tempo fa,
dove i personaggi ritratti si ponevano di fronte all’obiettivo con 1’abito della festa, fieri e
distinti. L’architetto-pittore che conosce la dignita, la nobilta d’animo, la fierezza e il
coraggio dei gauchos del campo, ritrae a matita questi contadini ingrugniti dando a ognuno
dei loro volti un senso di umanita profonda. Nel salotto di Benedit ci accoglie il
monumento commemorativo del bull-terrier Romero che guarda scodinzolando la cuccia
nella quale per tanti anni ha dormito. L’opera del padrone di casa ¢ composta di ossa, il
cibo preferito dal suo cane. Le ossa, ci racconta Benedit, darwinista convinto, quando sono
lucidate diventano un bellissimo materiale. L’autore si ¢ autoeducato alla freddezza grazie
alla quale riesce a esprimersi con maggiore oggettivita. (Las caras; La naturaleza).
Acthung! C’¢ Nicola Costantino, nome e cognome maschile in corpo di donna. Quest’altra
argentina recita, ma non scherza. Raccoglie gli animali morti nel campo, li porta in
macelleria e in tassidermia. Anch’ella, come Benedit, non vuole apparire buona. Vuole
essere brava. La sua bonta la giudichera qualcun altro. Nel suo laboratorio, che simula la
vivisezione, ci accolgono vitelli soffocati in una cornice, maiali compressi come le
automobili di César da cui spunta un occhio molto pit rispettabile di quello dei borghesi di
George Grosz. E poi un pallone da football in pelle umana con I’'impronta dei capezzoli.
Non bisogna capire tutto nella vita. Questa pelle umana ¢ in realta silicone del Texas.
Nicola Costantino? La sua casa natale ¢ a Rosario vicino a quella di Lucio Fontana, come
la casa natale di Carlo Marx a Treviri ¢ vicina a quella di Sant’ Ambrogio. (La naturaleza).
Arriva da lontano, come una poesia e preceduta da una bellissima ombra, una nave di ferro
arrugginito come lo sono le navi povere che lavorano. Una gru si muove sullo sfondo con
il cielo che ¢ anche del colore della spiaggia da dove due figure bianche compiono gesti
bianchi, simili a quelli di cui parla Gianni Clerici. E un pezzo di vita di Punta del Este
descritto da Ignacio Iturria di Montevideo. (La lucha).

La pieta di Daniel Santoro, pittore peronista, ritrae due campioni del carisma: Santa Evita
si alimenta della carne e del sangue di un impossibilitato a reagire Che Guevara. Cio che
non si puo apprendere studiando si pud provare a mangiarlo. Non ci siamo con le date ma
¢ I'idea che conta. In un altro dipinto lottano due bambini di William Golding. Lottano e
mettono in atto le parole che hanno sentito a tavola dai genitori. Un razzismo reciproco. Il
signore delle mosche si ripresenta nell’opera di Daniel Santoro. Josif Stalin, Benito
Mussolini, Muammar Gheddafi, Tony Blair sono la macedonia ispiratrice del peronismo
di Santoro, come lui stesso ci ha raccontato seduto a casa sua accanto alla foto della
presidentessa Cristina Kirchner, intenta a comprare una sua opera. (La lucha).

Ifaki Beorlegui Estévez ha ricreato in pieno — e in questo I’origine basca lo ha aiutato — la
serieta da Comintern nel ritratto di Clemente Orozco. L’atmosfera ¢ quella di allora e un
tocco di ironia non dissacrante porta luce al tutto. Il dipinto lo abbiamo trovato
all’Hospicio Cabafias, a Guadalajara, vicino ai famosissimi murales del 36 di Orozco.
(Las caras).

Cassettiera in legno chiaro a forma di bomba a mano, ingegnosa come la biblioteca San
Gerolamo del Gestalter svizzero-tedesco Beat Frank. Questo mobile cubano, ottagonale, a
quarantotto cassetti, puo contenere il guardaroba di qualsiasi rivoluzionario dandy e anche
di qualsiasi dandy rivoluzionario o esserne I’archivio. Lo hanno inventato e costruito
all’inizio del terzo millennio Alexandre Arrechea, Marco Antonio Castillo Valdés e
Rodriguez Sénchez, il trio de Los Carpinteros (i falegnami). (La lucha).



Il calmo scintoista Ernesto Saboia de Albuquerque Neto ci propone un’ovattata e sensuale
armonia bianca, avvolgente come nebbia e piu dolce di alcuni dei lavori tessili di Louise
Bourgeois, dalla quale sembra aver preso l’'ispirazione iniziale per poi approdare a uno
spazio piu spirituale. La dolce morte bianca per congelamento nei ghiacci deve
assomigliare a questa scultura. Neto ¢ come Ayrton Senna, aiuta gli altri. Non sono pochi
gli artisti emergenti di Rio de Janeiro che vanno avanti grazie a lui. Una sera, per esempio,
in giro per i vicoli della citta carioca, siamo stati richiamati da un gran vociare di uccellini
che veniva dall’alto di una casa a tre piani. La strada era povera, molti bambini
chiedevano 1’elemosina, ma varcata la soglia siamo stati accolti in uno spazio bianco e
lindo. I bambini sono saliti assieme a noi e una scala ci ha portato in una soffitta dove
trenta canarini si rincorrevano, liberi, cantando. Era questa una mostra, una di quelle
sovvenzionate da Neto. (LLa naturaleza).

Abbiamo chiesto ad Alejandra Mettler di realizzare una grande bandiera con la scritta
“Estamos Unidos”. Lo abbiamo fatto perché ci piaceva avere in questa mostra la
partecipazione delle donne del Nord dell’ Argentina, li dove le Ande fanno incontrare, gli
uni incastrati negli altri, Peru, Bolivia, Brasile, Paraguay, Argentina e Cile. Da anni
Alejandra Mettler convoca a Salta le contadine dei villaggi andini vicini che ricamano
all’uncinetto piccoli quadrati di lana colorata, poi cuciti insieme a formare enormi
stendardi, le Banderas Unidas. Molte di queste contadine hanno a Milano amiche, sorelle,
cugine che lavorano come domestiche nelle nostre famiglie. Certe sono curandere del
corpo, conoscono I’antica arte di curare con le erbe, altre sono curandere dello spirito,
anche se questo non le preserva dall’immensa malinconia di aver lasciato a casa i figli. (El
alma).

Ogni drappo rappresenta un paese latinoamericano e ognuno di questi paesi ¢ considerato
una miss: miss Cuba, miss Brasile, miss Argentina e via di seguito. Pezzi di stoffa povera,
strappi di lenzuola da ospedale, rianimati dall’essenzialita e dai colori delle scritte in
stampatello elementare con quell’eleganza che solo i matti e i bambini hanno. Potrebbero
benissimo appartenere anche alla collezione del Museo dell’Art Brut di Losanna. Infatti
sono stati creati da Artur Bispo do Rosdrio, nato intorno al 1910 a Rio de Janeiro da una
famiglia di schiavi neri, paziente per piu di cinquant’anni dell’istituto psichiatrico Colonia
Juliano Moreira, che oggi ospita il museo a lui dedicato. (El alma).

Fragile ¢ il Sudamerica, simile ma pit magro della sorella Africa, alla quale era legato e
incastrato fino all’eta giurassica, centocinquanta milioni di anni fa. Prima della deriva
delle terre. Meirana ama il suo continente e lo acchiappa al lazo in Patagonia
impedendogli di volare via e giocandoci come se fosse un aquilone. Da buon uruguayano.
Quest’opera I’abbiamo trovata al Museo d’Arte Contemporanea dell’Universita di San
Paolo, nel Padiglione Ciccillo Matarazzo. (La lucha).

Quando nacque il nonno paterno di Tina Modotti, la rivoluzione francese era ancora
fresca. La fotografa di Udine lo ricorda e lo onora con la roncola dei contadini friulani,
una pannocchia e le pallottole di un fucile, a comporre una falce e un martello che suo
nonno non avrebbe avuto il piacere di conoscere. (La lucha).

Alla Fiera del Libro di Guadalajara, la pit importante del mondo per la lingua castigliana,
abbiamo incontrato I’opera di Antonio Ramirez. Un uomo in mutande, aureola e accetta,
ha tagliato la testa a questa vecchia rugosa bianca e nera. Ella continua a vivere anche
senza corpo. Il suo occhio sinistro ci guarda dicendoci: “Sono stata operosa, ho fatto
quello che ho potuto.” (La lucha).

Nove elicotteri ronzano sopra una palma al vento. Sotto, c’¢ poco da stare liberi. Come
non ricordare la scena della Cavalcata delle Valchirie di Francis Ford Coppola in
Apocalypse Now? Oggi a Cuba gli artisti possono manifestare il loro dissenso piu che in
passato. Sara merito di Raul Castro, o di Barak Obama, o di entrambi? Questo ¢ il lavoro
di protesta del cubano Alexandre Arrechea, ex appartenente al trio de Los Carpinteros,



testimonianza dell’insofferenza dell’artista di fronte al controllo operato dal regime. Roba
da DDR. In questo video il muro non ¢ ancora caduto. Il nonetto della colonna sonora in fa
minore per nove elicotteri e una palma danno il tono al lavoro. (La lucha).

Tania Bruguera, nata a Cuba un anno dopo la morte di Ernesto Che Guevara, nel 1968, ha
sposato la rivoluzione emotiva. Le riesce bene. Alla Biennale dell’Avana del 2009 ha
organizzato una performance durante la quale, per un’intera giornata, chiunque volesse
poteva salire sul palco e manifestare il proprio dissenso nei confronti del regime. Superato
il minuto, due artisti-attori vestiti da soldati prelevavano 1’oratore e lo portavano via. Se ne
sono sentite delle belle. “Oggi non ho voglia di coltello e forchetta — sembra dire Tania
nell’opera in mostra —, oggi mi va di mangiare cosi, voglio onorare la mia bulimia, i morti
della dittatura e il desiderio di essere una donna delle caverne. Il mio vestito ¢ un agnello.”
Griffato. (La sangre).

Un freddo archivio dinosauromorfo espelle documenti cartacei di perseguitati politici
spariti, sui quali José Rufino ha dipinto a inchiostro nero le macchie di Rorschach. La
nausea si chiama questa installazione, che ricrea 1’atmosfera subumana della burocrazia
assassina. Purtroppo 1 mobili da ufficio in metallo sono quasi sempre belli (vedi BBPR).
La loro bellezza non meritava le nefande carte che hanno contenuto. Il lavoro era esposto
alla Biennale di San Paolo del 2008 nel sinuoso edificio di Oscar Niemeyer. (La lucha).
Un girar di pagine del tutto verosimile a un libro di carta. Non sono forse 1 libri piu
toccanti quelli scritti con la carne? 1l Livro de carne ¢ firmato: “Trabalho de Artur Barrio™.
Lavoro, fatica, travaglio che l’artista ha portato con sé dal Portogallo in Brasile. Il
brasiliano Artur Barrio riscopre I’antropofagia dei suoi predecessori futuristi paulisti
Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral. Quest’opera sa di carne e di carne ¢ composta,
come molti libri consistenti. Prendete e mangiatene tutti. Le mani dell’artista sono un po’
sporche di sangue. (La sangre).

Avanza verso la capitale una legione di camminanti per tutto il paese Messico. Avanza
devota verso la Virgen de Guadalupe. Sono dodici milioni di persone che, aggiunti ai
ventidue della citta pitt grande del mondo, fanno trentaquattro milioni. Mai agglomerato fu
pit grande, mai folla pit numerosa. Se quest’anno la Virgen non avesse ritardato di sei
mesi I’arrivo della febbre suina, I’OMS si sarebbe trovata di fronte a una peste seicentesca.
I1 12 dicembre i messicani onorano la Vergine di Guadalupe, i milanesi i morti della strage
di piazza Fontana. Anche i settanta pellegrini della fotografia di Alinka Echeverria sono
allineati nel rispetto della loro Signora dei Cieli. (Las caras).

Coralli composti da legnetti ricoperti di filo. Sono piccole liriche di Divino Sobral, artista
plastico multimediale che merita questo nome e questo cognome. Le sculture raffiguranti
alberi dalla corteccia colorata sono superfici della memoria come dovrebbe essere
I’epidermide per un buon dermatologo. Sobral ¢ nato a Goiania in Brasile, dove tuttora
vive. Se viaggia il cervello, il corpo puo stare fermo. (La naturaleza).

“...Perde, chi scruta, I’irrevocabil presente...”: cosi scriveva il milanese Clemente Rebora
all’inizio del XX secolo. Frutto di emigrazione, il suo guadalajarefio pronipote pittore
Roberto ritrae un Monsu Travet (Travicello) che ci guarda un po torvo e sembra dire: “Mi
hai fatto fare I’impiegato, ma ho conservato i miei pensieri, i miei abiti, i miei capelli e la
mia cravatta, tutti gialli.” (Las caras).

Al MAC di Niterdi, lo stupendo museo d’arte contemporanea opera di Oscar Niemeyer,
abbiamo trovato un piccolo teatrino evocativo della storia del Brasile. E un collage
tridimensionale che parte da un indio guarani al cui fianco sta una bianca caffettiera
coloniale parlante, bella come un volatile dell’Amazzonia. Ai piedi dell’indigeno un
melograno simbolo femminile e dietro la sua testa il Pan del Corcovado che simbolo
femminile non ¢. Con materiali di scarto riportati dal mare sulle sabbie di Copacabana,
vecchie fotografie, pezzi di mobili e cornici da rigattiere, Farnese de Andrade tocca tutte le
anime del suo paese. (La naturaleza).



Lo studio della biologia, un’immaginazione perversa € tanti anni da frate nel convento
francescano croato delle Buone Arie hanno condotto Marcelo Bordese, che a conoscerlo
sembra un “ragiunat”, a dipingere molto bene copule infuocate fra cervi e giovanette
troppo giovani, vergini matte, lupi sarcastici che si fanno beffe di Gesu Bambino,
licantropi in cattedra e altri esseri intrecciati. Se José Saramago ha intitolato il suo ultimo
libro Un comunista ormonale, Marcelo Bordese, di origini milanesi, da al suo lavoro il
nome di Giardino ormonale. E arrivato a tutto cid attraverso Cosmé Tura, Carlo Crivelli,
Piero di Cosimo, Sassetta, Paolo Uccello e il marchese de Sade. Nell’immaginario del
limpido Marcelo Bordese le figure diaboliche raffigurate in questi quadri appartengono a
un mondo di peccatori dimenticati a cui dar voce. Sul leggio di camera sua abbiamo visto
il libro delle ore aperto alla pagina dei vespri: “Signore, ascolta la nostra preghiera, il
nostro grido giunga fino a te.” (La sangre).

Dodici immobili e disarmate personalita indigene, maschili e femminili, divinita
amazzoniche, autorita locali, ricevono la visita evangelizzatrice di due Cristi e di una
Madonna che alla fine si ritrovano con un proiettile nel petto, circondati da questa gente
disarmata. E I’inizio della loro resistenza marrana che portera alla religione sincretica di
oggi. Il meglio di Gest, il meglio del voodoo. Nelson Leirner, Rio de Janeiro. (El alma).
Republica Arabe Siria 2637, Primero B, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Argentina.
Questo ¢ il letterario indirizzo della fotografa Marcia Duhagon che ritrae un interno
proletario con infiniti santi e santini € una TV accesa su una partita di calcio. Manca
clamorosamente la fotografia di Diego Armando Maratona, che in Italia nello stesso
contesto non avrebbero dimenticato. II mondo desolato di Esko Mannikko e certe
immagini di Philip Lorca di Corcia si ritrovano nello sguardo di Marcia Duhagon. (El
alma).

Con questo uovo di Colombo intitolato Relax Ivdn Capote ci fa sentire la stereofonia del
mare della baia di Guantanamo, dove ha raccolto queste due conchiglie. Solo il canale di
Windward separa Cuba da Haiti. Il giardino del vicino, anche se pieno di rovi, ¢ sempre
pitu verde. (El alma).

Un gruppo di posate con i coltelli protagonisti escono a mo’ di aureola dalla testa di
capelli neri di un’india con labbra carnose e sensuali. I suoi zigomi sono forti come se la
mescla arrivasse lontano, fino in Mongolia. Abbiamo trovato questa fotografia di Marcos
Lopez alla Fondazione Yosami durante la fiera Arte BA 2008 di Buenos Aires. Santa
Amanda non ¢ contenta di aver lasciato I’Amazzonia per rimanere in cucina. (Las caras).
Jamaica, Maracana, Palmolive, Night club, Panamerica, Uva selvatica, Serpentina,
Popeye, La vita ¢ molto bella, basta un bacio. Questi sono 1 titoli dei collages polimaterici
di Beatriz Milhazes, creatrice carioca di un incontenibile stile neobarocco amazzonico,
felice e floreale, che 1’ha portata in tutto il mondo. La sua Mascara ci ricorda il trionfo di
fiori dei carri di carnevale, quando le diciassette scuole di samba delle favelas si sfidano
come contrade senesi in una competizione coreografica e musicale alla quale hanno
lavorato tutto I’anno. (El alma).

Stato di Jalisco, Messico occidentale, anno 9500 d.C. “Come mai — si chiede un
archeologo che ha appena trovato un personaggio accovacciato in stile protoclassico (300
a.C.) — come mai — si ripete dubbioso — questa statuetta in terracotta ha le orecchie del
Topolino di Walt Disney? Quel Topolino non apparteneva al XX secolo dell’era
corrente?” L’archeologo evidentemente non conosce il lavoro letterario, sociologico e
giocoso di Nadin Ospina, artista di Bogota. Egli ha voluto creare personaggi che fossero
meta precolombiani e meta statunitensi, per far capire quanto 1’Anglo-America abbia
influenzato I’ America Latina. Al colmo della beffa, quelli che non ha esposto in gallerie e
musei, o venduto a collezioni private, li ha risotterrati per confondere gli studiosi del
futuro che li ritroveranno, vedendo affiorare Coatlicue, dea della terra, della vita e della



morte, madre del Signore dell’Universo, del tutto simile a Minnie, o il dio con due conigli,
proveniente da Papantla, con le fattezze di Burt Simpson. (El alma).

La Cambogia e il Perti hanno qualcosa in comune: gli uni ripetono ossessivamente la
stessa scultura, gli altri la stessa pittura. Non ¢ passato da loro un Paolo Venini che li
convincesse a cambiare stile. La pittura che ci riguarda in questo caso ¢ quella degli angeli
archibugieri di Cuzco cui noi fummo affidati dalla pieta celeste affinché ci illuminassero,
ci custodissero e ci reggessero, avvertondoci del sopraggiungere di un tram che non
avevamo sentito arrivare. E una scuola nata in Perli nel XVIII secolo che influenzd anche
quella di Potosi in Bolivia e di Quito in Ecuador. I missionari, arrivati con pittori europei,
dovettero ben presto insegnare a dipingere agli indigeni perché la domanda era troppa.
Ebbero I’astuta idea di ispirarsi agli angeli apocrifi, quelli copti per intenderci, che
avevano ritenuto piu adatti e simili alla cultura locale e che sarebbero quindi stati meglio
accetti. Cosi nacquero i famosi, ieratici e maestosi angeli archibugieri, figure sincretiche
cristo-andine, ancora oggi protagoniste assolute fra i soggetti dipinti dai pittori di Cuzco.
(El alma).

Prendendo come modello il lavoro degli artisti anonimi della scuola di Cuzco, Demian
Schopf sostituisce la fotografia al dipinto, agghinda un manichino a mo’ di angelo e gli
mette in mano una pistola moderna al posto dell’archibugio. Animali imbalsamati, invece
che decorazioni floreali, creano un tableau vivant con un’atmosfera seicentesca cupa che
ci ricorda le cappelle controriformiste del Sacro Monte di Varese. Schopf ¢ nato a
Francoforte, e si sente. (EI alma).

Si muove impercettibilmente sul prato verde il voluttuoso vestito della muchacha. Un fiore
azzurro, stampato sul tessuto, cresce dall’abito come fosse fecondato da ogni respiro. Cada
respiro ¢ 1l titolo di questo video di Glenda Leon, artista cubana. (La naturaleza).

Alla periferia della capitale cubana Yoel Vizquez ha messo insieme nove rappers che
protestano con meno rabbia dei loro cugini cichanos di Los Angeles, dai quali hanno
imparato questa tecnica espressiva. Parlano di violenza, di censura della stampa, di
mancanza di alternative e di antipatia. I loro nomi di battaglia sono: Vietnam, Amazodn,
Tradicién e Real Negro. Alla fine del video Vazquez ce li fa sentire tutti insieme. E
un’onda poetica. (Las caras).

Luis Molina-Pantin, venezuelano nato a Ginevra, ci conduce grazie alle sue fotografie in
un incredibile viaggio nel mondo non molto conosciuto della narcoarchitettura
colombiana. Vediamo cosi i monumenti che il signor Jaime Duque trafficante di droga,
militare e costruttore, ha edificato a nord di Bogota all’inizio degli anni Ottanta. C’¢ una
sorta di Taj-Mahal, un piccolo Castel Sant’Angelo e una Rotonda della Besana
sudamericana. Insieme ai piu incredibili sogni kitsch divenuti realta. Chi passasse da quel
tratto di tangenziale che sovrasta il Parco Duque vedrebbe anche immense sculture assire
che si affacciano su una piscina rotonda. Si tratta di regali che il boss ha voluto fare alla
comunita. (La naturaleza).

Daniel Senise si ¢ ispirato a un bosco. Non ¢ perd un bosco di betulle, e neppure una
faggeta, bensi quella selva di pali di ferro acciaioso che costituisce la struttura di una casa.
Se noi radiografassimo un edificio, all’interno troveremmo questa bella e ordinata
ragnatela che & ricoperta dal cemento armato come le ossa lo sono dalla carne. Al museo
di storia naturale ci sono soltanto ossa, ma a un buon paleontologo bastano per capire
tutto. L’ingegnere strutturista di Rio, Daniel Senise, quando ¢ diventato pittore, era gia
troppo ingegnere per non portare la sua vecchia professione nella nuova e mostrarci quello
che di solito noi non vediamo: le ossa di una casa che ne rivelano gia, a chi sa vedere, tutta
I’architettura. Cosa c’¢ di latino-americano nel lavoro di Daniel Senise? Nulla, a parte il
suo autore. Cio¢ tutto. Come le ossa, e se in questi segni che raffigurano 'interno del
cemento armato ci sia una protesta contro questo grande nemico della foresta, tanto
meglio. A ciascuno la sua lettura, come forse 1’autore vorrebbe. (La ciudad).



Questa opera piccola ha un significato grande. Gli azulejos della tradizione maiolicara
portoghese sono arrivati anche in Brasile per abbellirne le case. Ma cos’¢ quella base rossa
sulla quale queste piastrelle poggiano nei quadri di Adriana Varejao? E sangue, il sangue
versato dai conquistatori che hanno lasciato una situazione traumatica, ancora oggi carica
di conseguenze. Una cattiveria cosi efferata puo far male per centinaia di anni. (La
sangre).

L’ordinato labirinto di sapore incaico in pulviscolo di silicio, sceso come un’astronave su
una superficie lunare, pu0 essere stato costruito e concepito soltanto da esseri viventi,
forse piu evoluti di noi. In un lontano futuro, quando le nostre civilta saranno distrutte, ne
rimarra solo la cenere. Liset Castillo, cubana di Camagiiey, gioca con la sabbia come
faceva da bambina quando i genitori la portavano a Santa Cruz. Dopo aver fotografato cio
che ha realizzato, lo distrugge, allo stesso modo in cui il mar dei Caraibi di notte
cancellava i suoi castelli fatti di giorno. Cristi del Corcovado, chiese ortodosse, scritte
della rivoluzione, nulla si salva nelle opere di questa Cassandra. (La ciudad).

Che paura vuoi che faccia a un reggino aspromontano la foresta, anche quella di notte con
tutti 1 suoi rumori? Erano gli uomini e gli animali, semmai, ad avere paura di lui, perché
sentivano che lui non aveva paura di loro. Non c’¢ stato braccio di ferro fra Calabria e
foresta equatoriale. Quando Gabriele De Stefano si trasferi in Amazzonia divenne il piu
indio di tutti. Torno in Italia dopo venticinque anni portando con sé dalla giungla una
moglie e un figlio magici e quella natura carica, potente, esagerata che dipinge nei suoi
quadri. (La naturaleza).

Sebastiano Mauri, italo-argentino formatosi a New York, ha un atteggiamento molto
pragmatico nei confronti del mercato: quando lo chiamano come artista italiano risponde
volentieri, quando viene richiesto come newyorkese si comporta allo stesso modo, e
ugualmente se viene convocato come latinoamericano o come artista tout court. Mauri
conosce a fondo molte tecniche dell’espressione contemporanea, dalla pittura al video, alla
fotografia. Con I'ultimo lavoro, I Believe in God, appaga il suo sguardo d’antropologo
accostandosi con affetto, ironia e nessun sarcasmo a divinita di religioni diverse
accompagnate da inni sacri di altre credenze. Si tratta di piccoli presepi con tanto di
campana di vetro sotto la quale possiamo trovare Buddha, Gesl, Ganesh e altri ancora.
L’opera esposta raffigura il Gauchito Gil, una sorta di Robin Hood che rubava le vacche ai
ricchi per darle ai poveri. Nella pampa questi € un santo pagano, ovviamente non
riconosciuto dalla Chiesa. I suoi tempietti si possono trovare ovunque, sotto gli alberi,
vicino ai muretti, in mezzo ai campi, da nord a sud del paese. L’artista continua in questo
modo la sua battaglia contro i luoghi comuni e gli stereotipi che aveva cominciato con la
serie Labels, ritratti a olio su tela. (EI alma).

L’indeciso imperatore Montezuma II (1466 o 1480-1520) ebbe a che fare con un evento
pit grande di lui: ’invasione spagnola. Il dipinto, a olio su tela, di proprieta del Museo
degli Argenti in Palazzo Pitti a Firenze, ¢ stato recentemente attribuito ad Antonio
Rodriguez e datato 1680-1697. Raffigura I’enigmatico imperatore azteco in posa solenne,
con gambali, bracciali, sandali d’oro e uno scudo ricoperto di piume che sembra una
scultura in metacrilato di Jacopo Foggini. (Las caras).

Il sessanta per cento delle donne prigioniere in Argentina ¢ composto da “mule”, come
vengono chiamate le povere contadine costrette dalla fame a diventare corrieri della droga.
Negli ultimi quattrocento anni, vere mule, animali frugali, resistenti e mansueti, erano
state impiegate per il trasporto di materie prime da paese a paese. Le “mule” di oggi fanno
una vita terribile: cercano di attraversare le frontiere con capsule di cocaina infilate
nell’intestino. Quando questi contenitori si rompono, muoiono. Braccate dalla polizia
antidroga con cani addestrati, al momento dell’arresto non vogliono farsi fotografare il
volto. Adriana Bustos, artista di Cérdoba ci ha raccontato questa storia. (La lucha).



La bella fanciulla che ti fissa negli occhi con sguardo furbo e malizioso, abbigliata solo
con un perizoma, ¢ stata fotografata da Alexandre Murucci che ha poi cambiato di volta in
volta lo sfondo, facendo sfilare dietro alla giovane le immagini e le situazioni piu
significative del Brasile d’oggi. Eccola nel museo della Biennale di San Paolo o di fronte
al Parlamento di Brasilia, entrambe opere di Oscar Niemeyer. Eccola ora nella foresta
incendiata a scopo speculativo-edilizio. Volti diversi e sorprendenti del Brasile, come
diverso e sorprendente ¢ cio che sta dietro al perizoma di questa ragazza che in realta ¢ un
ragazzo. (Las caras).

La drammatica vita di Ana Mendieta ha un punto di contatto con quella di Aleksandr
Solzenicyn. Esiliati entrambi dal blocco comunista, non hanno trovato il paradiso
all’Ovest. E vero che Ana Mendieta aveva soltanto tredici anni quando gli Stati Uniti le
offrirono la “salvezza”. E vero anche che nella nuova patria visse malissimo, povera,
emarginata e depressa, fino al suicidio nel settembre 1985. Il lavoro presentato ¢ la
fotografia di un’installazione che mostra una sorta di Sacra Sindone inquadrata in un arco
moresco. L’artista, nota femminista, ¢ sempre stata dalla parte dei deboli. Questo sudario ¢
dedicato all’indio messo in croce. (La sangre).

Luis Gonzédles Palma carpisce con la macchina fotografica I’anima dei meticci
guatemaltechi e degli indigeni maya; le fotografie esposte, virate in color seppia,
raccontano la malinconia profonda di tutti coloro che hanno perso. (Las caras).

Quando ¢ caduto il muro di Berlino, il 9 novembre 1989, il versatile pittore venezuelano
Jacobo Borges si trovava li e aveva nel pennello la capacita di dipingere quei momenti
come se fosse un espressionista tedesco all’inizio del Novecento. Looking on the Other
Side si intitola uno dei quadri che mostriamo e che mostra quello che per la prima volta si
poteva vedere dall’altra parte. Sotto la neve. (La ciudad).

Il volto di Ernesto Guevara de la Serna, detto il Che, ¢ delineato da una zuppa di fagioli
neri con la quale il fotografo paulista Vik Muniz, residente a New York, ha scelto di
caratterizzare questa icona. Muniz ha deciso di aprire la Campbell’s di Andy Warhol per
mangiare e digerire un mito... (La sangre).

“La tela su cui dipingo, per me ¢ un pentagramma, € quando sento cantare vedo i colori.”
Musica, danza e pittura sono ingredienti del lavoro di Maria Listur, dedicato alla
gratitudine di essere viva. E un sentimento comune in Argentina. “Ogni volta che mi rendo
conto di essere stata salvata e non sommersa, una sensazione di incredulita, imbarazzo e
felicita si impadronisce di me. L’Europa nella sua oscurita ¢ stata la mia luce. Da qui
posso onorare chi non c’¢ pil.” La sua opera in mostra si intitola Gratitudine. (El alma).
“Sempre caro mi fu quest’ermo colle, / e questa siepe, cha da tanta parte / dell’ultimo
orizzonte il guardo esclude. / Ma sedendo e mirando, interminati / spazi di l1a da quella, e
sovrumani / silenzi, e profondissima quiete / io nel pensier mi fingo; ove per poco / il cor
non si spaura. E come il vento / odo stormir tra queste piante, io quello / infinito silenzio a
questa voce / vo comparando: e mi sovvien I’eterno, / e le morte stagioni, e la presente / e
viva, e il suon di lei. Cosi tra questa / immensita s’annega il pensier mio: / e il naufragar
m’¢ dolce in questo mare.” Giacomo Leopardi nel 1819 ha scritto L’infinito per
Alessandro Kokocinski, che sarebbe nato a Recanati centotrenta anni dopo. Nessun testo
commenta meglio le immagini che potete vedere qui esposte. Il cavallo tipico della
pianura argentina, grigio con gualdrappa nera, e alle sue spalle un orizzonte imprendibile,
un lontanissimo, per I’appunto, infinito. (El alma).

In quante case nel mondo si urla, si battono i pugni sul tavolo, si spaventano le donne, che
vengono anche picchiate e seviziate all’interno del matrimonio? Pat Andrea, rispetto al
suo maestro Balthus, si muove fra la critica sociale e I’erotismo piu esplicito. Senza
dimenticare ironia e sensualita, il pittore olandese che vive a Buenos Aires ha saputo come
pochi uomini mettersi dalla parte delle donne. (La lucha).



“Mi interessa quel momento poetico in cui si riesce a tradurre in esperienza fisica uno
stato psicologico.” Racional s’intitola la scultura in bronzo di Yoan Capote, fratello di
Ivan, di cui ha lo stesso nome ma in un’altra lingua. Anche come artisti sono fratelli,
perché entrambi figli della poesia, che interpretano pero in due lingue diverse proprio
come accade con il loro nome. Il suo torso in bronzo raffigura il David di Donatello con
un cervello 1a dove di solito si trovano gli organi genitali. Il messaggio ¢ chiaro: tutto parte
dall’alto. (Las caras).

Questa mostra non pretende di offrire allo spettatore uno sguardo esaustivo sul panorama
dell’arte contemporanea latinoamericana. D’altronde sarebbe impossibile rappresentare in
poche stanze un continente lungo quasi tredicimila chilometri. Anche se da Tijuana,
Messico, fino a Capo Horn, Cile, si parla la stessa lingua di Cervantes, non ¢ facile
generalizzare. Noi lo abbiamo fatto cercando di individuare le infinite componenti che
vanno a formare la “mescla”. Quando il 14 giugno 1986 ¢ morto a Buenos Aires Jorge
Luis Borges, Diego Armando Maradona, suo concittadino allora ventiseienne, aveva
appena comperato un appartamento nello stesso quartiere. Non ¢ che si somigliassero
molto. “La nostra cultura ¢ europea. E assurdo giocare agli indios perché un indio vero si
renderebbe conto subito che noi non lo siamo. Ora stiamo parlando un illustre dialetto del
latino, lo spagnolo, e non un illustre dialetto del charrua o dell’araucano.” Bella, questa
frase di Borges. Nessuno scrive bene come lui, ma nel suo cinismo dimentica di ricordare
che il castigliano ¢ stato imposto dai vincitori ai vinti, alcuni dei quali, altrimenti,
parlerebbero ancora araucano. Le vie del Signore sono infinite: Borges ha le sue ragioni,
ma I’araucano che sotterri da una parte, spunta non arreso dall’altra, anche per fedelta
cromosomica.

Gli artisti che abbiamo incontrato non sono indios € non giocano agli indios, ma hanno
questo gioco nel sangue



