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tuna de llegar a tus manos, dale nueva vida y compártela con alguien más: darás algo bueno. Por Felipe Ponce

Buensalvaje
Director fundador: Dante Trujillo

Editor general: Juan Carlos Fangacio
Editora gráfica: Angélica «Pepa» Parra 

Editor de buensalvaje.com: Fabrizio Piazze
Buensalvaje es una publicación y una marca registrada de

Solar (www.solar.com.pe). Ca. Elías Aguirre 126, oficina 502, 
Miraflores. Lima, Perú / T (511) 7194232 / info@solar.com.pe

Buensalvaje México
Director: Felipe Ponce

Coordinadora de proyectos: Elizabeth Alvarado
Coordinadora de edición: Mónica Millán

Coordinador de diseño: David Pérez
Coordinadora comercial: Rosa Cervantes

Buensalvaje, año 1, número 1, octubre-noviembre de 2015, es una pu-
blicación bimestral editada por Arlequín Editorial y Servicios, S.A. de 
C.V., Morelos 1742, Col. Americana, C.P. 44160, Guadalajara, Jalisco. 
www.buensalvaje.mx, buensalvaje@buensalvaje.mx Editor Responsa-
ble: Felipe de Jesús Ponce Barajas. Número de Reserva de Derechos al 
Uso Exclusivo: 04-2015-051808590300-102, ISSN: (en trámite), ambos 
otorgados por el Instituto Nacional de Derecho de Autor. Número de 
Certificado de Licitud de Título y Contenido: (en trámite), otorgado 
por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de 
la Secretaría de Gobernación. Permiso Sepomex Número PP14-00063. 
Impresa por Zafiro Editores, S.A. de C.V., Cartero 86, Col. Moderna, 
C.P. 44190, Guadalajara, Jalisco. Distribuida por Mariela Noel Calcagno 
Almada, Truenitos 21, Col. Villa Coyoacán, Delegación Coyoacán, 
C.P. 04000, México, D.F. Este número se terminó de imprimir el 30 de 
septiembre de 2015 con un tiraje de 30,000 ejemplares.

El primer número de Buensalvaje México no existiría sin los 
textos, las ilustraciones, la fotos ni el talento y la generosidad de:

 
Alain Huaroto ■ Alma Salamandra Ramos ■ Antonio Ortuño 

Antonio Ramos Revillas ■ Arturo Espinoza ■ Bernardo De Niz 
Cecilia Magaña ■ Daniel Quirós ■ Denise León 

Denise Phé-Funchal ■ Diana Martín ■ Edgar Omar Avilés 
Epigmenio León ■ Fernanda de Ávila ■ Françoise Roy 

Gemma Morales ■ Geney Beltrán Félix ■ Godofredo Olivares 
Humberto Valdez ■ Jaime Garba ■ Jaime Mesa ■ Javier Perucho 

 Joe Meno ■ Joe Wigdahl ■ Jorge Núñez Riquelme 
 Jorge Pérez ■ Jorge Vargas Prado ■ Juan Cristóbal Pérez Paredes 

Lisbeth Salas ■ Luis Alberto García Sánchez ■ Luis Fernando 
Luis Miguel Estrada Orozco ■ Mónica Lorena ■ Rafael Medina 
Ricardo Sigala ■ Roberto Castelán ■ Tao Lin ■ Teófilo Guerrero

El juego 
voluble

Tres textos de Denise León dan muestra de 
su poética intimista y de la impronta de su 
ascendencia sefardí.

El punk de Chicago
32

13 16

38

Godofredo Olivares 
escribe sobre el modo de 
ficcionar del inclasifica-
ble Enrique Vila-Matas, 
premio FIL de Literatura 
2015.

2015 será una referencia para Joe Meno por 
la publicación de dos obras suyas al español.
Los peinados de los malditos ha sido un 
long seller de la neoyorquina Akashic Books.

Novela de regreso, de 
búsqueda y de lucha con-
tra el olvido. Presentamos 
dos capítulos de la obra 
de Daniel Quirós.

Mazunte

Leyes secretas37

«Detesto los finales, me 
provocan una insoportable 
melancolía, dejo algo mío 
en aquellos últimos mo-
mentos de las cosas», así 
piensa Diana Martín.

Epicentro 
de la melancolía

www.buensalvaje.mx

01-800-490-00-44

buensalvaje@buensalvaje.mx



3Serendipia

DanzónGrabado de Humberto Valdez Texto de Arturo Espinoza

A pesar de no tener una pareja estable, el Figuras 
acudía todos los fines de semana a «raspar la 
suela». Llegaba temprano al salón y escogía 

una mesa cerca de la pista para tener el mejor panorama.
Se instalaba con jaibol en mano y con el paliacate 

secaba las gotas de sudor que perlaban su frente conforme 
crecía la asistencia. Platicaba poco pero era buen bailarín.

No se clavaba con la chavas, salvo para coordinar 
mejor sus pasos a la hora de la hora. Uno, dos; uno, dos; 
marcando bien. Uno, dos; uno, dos. Sin salirse del cua-
drito. «Nereidas» de fondo.

Los concursos no llamaban su atención, pero el baile 
dedicado al Día de la Amistad era esperado por contar con 
un viaje a Acapulco como premio a la pareja ganadora. 
Boletos de autobús ida y vuelta, y hotel para dos personas 
con todo incluido.

Los concursantes improvisaban sus mejores y más 
estilizados pasos. Uno, dos; uno, dos, pensaba el Figuras 

cuando, sin querer, con su tacón pisó los dedos de la dama 
de otra pareja competidora que, aunque no contuvo un 
tremendo grito de dolor, no fue escuchado por el volumen 
de la orquesta.

Nadie se dio cuenta cómo de repente dos hombres for-
cejeaban en medio de los bailadores, que abrieron espacio 
para que intercambiaran golpes con los puños; tampoco 
nadie se percató de que el Figuras accionó su navaja de 
muelle y la clavó en el cuello de su rival. La sangre salía 
a borbotones y escurrió por la pista.

Por el alboroto posterior pudo el Figuras escabullirse 
entre la gente, al principio huyó rumbo a Acapulco, ins-
pirado por el premio, pero luego se dio cuenta de que lo 
podrían buscar por ahí y decidió refugiarse más al sur. 

Se instaló en Oaxaca, donde se aficionó a beber mezcal 
tobalá de la región solteca de Sola de Vega y a comer sal 
de gusano y chapulines; durante un tiempo se abstuvo de 
bailar danzones, pero al conocer El Candela su espíritu 

exigió y se dejó llevar por el ritmo. No fallaba a las pre-
sentaciones de la orquesta en el zócalo.

No tardó en confiarse, por eso se fue a Chiapas, al 
centro de Tuxtla Gutiérrez; la ciudad no le gustó y se 
trasladó todavía más al sur… Se sintió inseguro, no tanto 
como para escapar de los judas que lo apañaron una tar-
de de domingo bailando en el kiosco danzonero de San 
Cristóbal de las Casas. 

Humberto Valdez (Jerez, 1973) es pintor y grabador. Hizo estudios 
de licenciatura en la Escuela Nacional de Artes Plásticas y de maestría 
en Artes Visuales en la Academia de San Carlos. Ha expuesto en 
numerosos museos y galerías. Viaja todo el tiempo enseñando el arte 
del grabado.

Arturo Espinoza (Aguascalientes, 1970) es comunicólogo por la 
UNAM, productor y conductor del programa Territorios (Radio 
Universidad de Guadalajara). Ha colaborado en diversos proyectos 
en comunidades indígenas y rurales de México.

Cortesía de Galería Ajolote
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Novela. Hace algún tiempo escribía sobre box con cierta 
regularidad. Me gustaba leer las columnas de los medios 
especializados y encontrar en ellas la escritura limpia y 
apasionada que a veces no encontraba en ciertos libros. 
Por eso empecé a buscar literatura mexicana que ha-
blara sobre el box. El éxito en la búsqueda fue bastante 
mediano, esporádico, y casi exclusivamente en géneros 
periodísticos, hasta el año pasado.

En 2014, dos novelas llegaron a las librerías y ambas 
usaron al boxeador como parte central de su narrativa: 
Juan Tres Dieciséis de Hilario Peña y Artillería 
nocaut de Víctor Solorio. Ambas son novelas negras y 
en ambas el bajo mundo criminal se mezcla con el mun-
dillo de la política y los empresarios. Abundan los hilos 
conectores entre una y otra; sin embargo, son novelas muy 
distintas que ganan al lector con sus propios argumentos. 
Quizá lo que más interesa destacar aquí es el uso que 
hacen precisamente del boxeador dentro de la narración.

¿Qué es el boxeador mexicano? Violencia trágica; 
auge y caída; una lección moral. Su genealogía dentro 
de la cultura popular está gestada en la crónica periodís-
tica de los años treinta y luego la figura fue cristalizada 
por el cine, con el Campeón sin corona de Alejandro 
Galindo. En el periódico, era el hombre bravo del barrio 
que ascendía por primera vez a un nivel de competencia 
internacional. En el cine, fue el héroe trágico que cae 
víctima de sí mismo, de sus complejos, de una forma 
innata de perder porque el triunfo siempre pertenece a 
los otros. La literatura mexicana, sin embargo, no llegó al 
boxeo sino con un cierto retraso. En una primera mitad de 
siglo de urgencias nacionales, escribir sobre un ídolo 
de barrio era banal por decir lo menos. Las glorias del 
gran Púas, de Ricardo Garibay, es uno de los primeros 
productos literarios que nos entregan a una figura que ya 
se parece demasiado a sí misma; tanto, que sólo le hace 
falta un epítome para que las prensas corran sobre ella. 

Boxeadores y detectives: 
dos novelas sobre un ícono
Por Luis Miguel Estrada Orozco

mientras lee el cuaderno autobiográfico del boxeador, 
descubre elementos que, si bien le ayudan a resolver un 
crimen vinculado (el meollo de cualquier novela de este 
género), también lo ponen en conflicto consigo mismo. 
El boxeador y su cliché importan en la medida en que le 
hablan a aquél que ha elegido otras batallas; a quien, mi-
rándolo, descubre que hay un sustrato de combate similar 
al interior: los demonios que llevan a un hombre al ring 
pueden ser los mismos que llevan a otro a una profesión 
distinta, a un vicio secreto, a un amor imposible.

Artillería nocaut funde al boxeador y al in-
vestigador en un mismo personaje: Eleuterio Marto, el 
detective. Marto, un boxeador con una carrera en picada, 
un boxeador cuyo único valor en el mercado es el de 
saber caer a tiempo, es orillado a investigar la muerte 
de su compadre Agustín Correa. Exmilitar, las mejores 
cualidades de Marto son una vida acostumbrada a la vio-
lencia y algunos amigos que hizo en el ejército. Tal como 
lo era Tomás Peralta en Malasuerte en Tijuana, aquí 
Marto es un detective en formación, es un héroe que se 
enfrenta a su primera misión, es un peleador que debuta 
en una disciplina que le es ajena, pero para la cual parece 
preparado desde siempre. ¿Cómo partir de una imagen tan 
repetida como la del boxeador acabado sin tropezar con el 
cliché? Solorio sigue un trayecto similar al de Peña: le da 
al boxeador el regalo de la empatía lectora. No asistimos 
a un derrumbe, eso ha ocurrido ya, sino a una suerte de 
redención o de batalla interna cuyo avance va de la mano 
con la resolución de un crimen. Nadie sube solo al cua-
drilátero; sube a bailar con sus demonios. Ellos impulsan 
los golpes y a veces los detienen. Ellos bajan la guardia 
o aprietan la mandíbula. Eleuterio Marto ha vivido con 
ellos tanto tiempo que sólo cuando cambia de arena es 
que logra enfrentarlos de un modo diferente.

Al leer ambas novelas pensé en la idea de Raymond 
Chandler sobre el problema para distinguir un buen 

En una crónica dolorosa y aguerrida, Garibay le quita al 
boxeador mexicano la fugaz aura de prohombre que le 
había dejado el Ratón Macías, un boxeador fino, un fiel 
bailarín de danzones que se supo retirar a tiempo y hacer 
una vida de éxitos discretos: una figura excepcional en el 
imaginario. Nuestros boxeadores, al menos las historias 
que más se han contado sobre ellos, vuelven siempre al 
barrio con el espíritu quebrado y las cabezas trastocadas. A 
esa estirpe pertenecen el Rayo Macoy de Rafael Ramírez 
Heredia, Ignacio Barrientos de «Campeón ligero» de Juan 
Villoro y también Bobby Chacón de ¡Pelearán diez 
rounds! de Vicente Leñero. El mismo Leñero prologó 
a Francisco Ponce, en Chávez: adiós a la gloria, y 
los resultados del libro periodístico no son tan distintos de 
lo que hay en la escasa producción literaria sobre el box 
en México. Rafael Lemus, al reseñar la novela de Pedro 
Ángel Palou, Con la muerte en los puños, advierte 
que su principal problema es que su narrativa abunda 
sobre un estereotipo, ese estereotipo sobre el que se ha 
dicho tanto: el de un perdedor feroz.

Juan Tres Dieciséis convierte a un boxeador en uno 
de los ejes de la investigación del detective privado Tomás 
Peralta, el Malasuerte. El mismo investigador, cuando se 
asoma a la tragedia de Juan Tres Dieciséis (no es un apo-
do, es su nombre de pila), roza la conmiseración con un 
pugilista excepcional que rodó inevitablemente hacia una 
tragedia común: es acusado de haber asesinado a su mujer 
y parece sufrir demencia pugilística. ¿Cómo partir de una 
imagen repetida, de un beautiful loser hacia algo que 
escapa de su propio estereotipo? Peña resuelve la forma 
de entender al boxeador a través de la investigación que 
hace Malasuerte. En una reseña de novelas negras, lo peor 
es arruinar sorpresas, así que me limitaré a celebrar que el 
boxeador que nos dibuja Hilario Peña es, en mi opinión, 
más importante para Malasuerte que como personaje mis-
mo. Malasuerte, a cada paso que la investigación avanza, 

Fotografía: Thinkstock
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producto de uno malo en un género que básicamente 
siempre cuenta lo mismo: hay un crimen, hay un detec-
tive, hay una solución al crimen. Es difícil huir de este 
esquema y es igualmente difícil seguirlo sin que el libro 
se vuelva una redundancia. A eso, ambas novelas suman 
al boxeador, un ícono ya de suyo hecho de ecos de un 
fracaso continuado. A pesar de todo, las dos triunfan sin 
romper esquemas narrativos. Sospecho que buena parte 
de su éxito se debe a que le encuentran una fisura al 
boxeador, a esa figura sedimentada, y en lugar de hacerla 
una triste lección moral (como era el Chango Casanova 
para Monsiváis) la convierten en un poderoso depositario 
de empatía. El lector no es un espectador del hombre en 
su desplome, sino un cómplice de las razones que hacen 
que los ídolos caídos se rediman. Sospecho que ambos 
tendrán sus motivos: Peña ha escrito sobre box en el pa-
sado (crónica, entrevista y otros géneros periodísticos) y 
Solorio, quien también es diseñador gráfico y fotógrafo, 
ha gastado tardes en gimnasios disparando flashes sobre 
hombres que repiten incansablemente los mismos golpes, 
los mismos saltos, las mismas fintas que se han hecho 
siempre en los gimnasios. Los boxeadores cuentan con 
un arsenal limitado de golpes, se ciñen a un reglamento 
estricto y a una posibilidad de combinaciones finita. Con 
todo y eso logran un triunfo personal, un estilo inimitable 
que va más allá de repetir los mismos movimientos que 
todo su gremio ha practicado. Peña y Solorio han hecho 
algo similar con este par de novelas: le han impreso un 
sello personal y, más importante aún, le han dado nueva 
vida a un ícono que siempre se beneficia de la sangre 
fresca: el boxeador. 

Juan Tres Dieciséis ■ 
Hilario Peña (Mazatlán, 1979) 
■ Literatura Random House 
(2014) • 328 páginas • 299 pesos

Este ícono antecederá a otros dos títulos que 
 la revista invita a los lectores a conocer.

Novela. Artillería Nocaut es una novela poli-
ciaca de escuela moderna, más cercana a Raymond 
Chandler que a Conan Doyle. Se desarrolla en un 
México dominado por los cárteles, la corrupción, 
el box, los secretos de familia y el 
contraste entre clases sociales. Esta 
obra fue la ganadora del Premio Na-
cional de Novela Negra Una Vuelta 
de Tuerca 2014, que convocan el Ins-
tituto Queretano de la Cultura y las 
Artes, Conaculta y Grupo Planeta. 
Entre los ganadores de emisiones pa-
sadas hay autores tan notables como 
Bernardo Fernández Bef, Francisco 
Haghenbeck, Antonio Malpica, Ana 
Ivonne Reyes Chiquete, Federico 
Vite, entre otros.

La novela está protagonizada 
por Eleuterio Marto Velázquez, ex-
militar y boxeador venido a menos 
quien, tras no ver a su compadre por diez años, 
recibe la visita de su ahijada. «Mi papá tiene cuatro 
días desaparecido», le dice ella a forma de ruego 
para que el boxeador lo vaya a buscar. Eleuterio, 
tras diez años en decadencia y con una malograda 
carrera de púgil a rastras, se decide a buscar a su 
otrora amigo. Así arrancan los golpes de vida que 
conducirán a Eleuterio por un microcosmos de 
corrupción, intrigas y violencia en el que tendrá 
que abrirse paso a puñetazos para no morir en el 
intento.

Durante los doce rounds que dura la novela, se 
desarrollan las convenciones de este tipo de histo-
rias de forma acertada, muestra de que los géneros 
y subgéneros literarios gozan de buena salud. Ar-

Artillería nocaut • Víctor Solorio Reyes (Morelia, 1988) • Joaquín Mortiz/Conaculta (2014)
• 192 páginas • 188 pesos

Corrupción, nota 
roja y puñetazos

Por Edgar Omar Avilés

Luis Miguel Estrada Orozco (Morelia, 1982) es cuentista, docente y 
autor de los libros Colisiones (2008) y Alain Prost (2013). Sobre 
el mundo del box escribió Crónicas a contragolpe (2014).

tillería nocaut es parte de la tradición genérica 
conocida como hardboiled, que inició su existencia 
con autores como Raymond Chandler y Dashiell 
Hammett. Estos y otros autores estadounidenses 

buscaban alejarse de los tópicos de 
las novelas detectivescas de la edad 
de oro, dominada por autoras ingle-
sas, de entre las que destaca Agatha 
Christie. Los norteamericanos, in-
mersos en la depresión económica 
y los estragos de la prohibición a 
mediados de los años treinta, encon-
traron en los leitmotivs de la ciudad 
y la violencia una forma de describir 
su realidad. No es de sorprenderse, 
entonces, que Artillería nocaut 
se inserte en esa tradición: el México 
contemporáneo, con su esquema de 
nota roja, es escenario propicio para 
desarrollar un hardboiled de buena 

factura. En la estructura de esta novela también se 
vislumbra la influencia de la literatura criminal de 
Richard Stark (seudónimo de Donald E. Westlake), 
así como guiños modestos al Belascoarán Shayne, 
de Paco Ignacio Taibo II.

La novela tiene un ritmo de narración ágil que no 
mengua y se lee de una sola tirada. Como lo dijera 
Howard Haycraft en Murder for Pleasure, al 
describir las intenciones del género detectivesco: 
«una obra que busca el entretenimiento al pre-
sentarle al lector un rompecabezas para pasar un 
buen rato»; así lo hace Artillería nocaut, en 
pluma de Víctor Solorio Reyes, escritor que en su 
primera novela sabe ganar(se) con puntos sólidos 
a los lectores. 

Fotografía: www.silabario.com.mx
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Cuento. Nostalgia. La primera palabra 
que viene a la mente para definir al bolero 
es nostalgia. Luego se le puede añadir 
melancolía. Juntas pueden definir la vida 
de una persona y tal vez, a través de ella, 
la de un país. En este caso Cuba.

El bolero se baila suave, con cadencia, 
con cierto abandono. Pero nunca solo. Al 
lado, junto, abrazada también suavemente, 
debe estar otra persona, la persona ama-
da. O la persona que uno cree amar. La 
persona a quien se le susurran, de manera 
casi inaudible, las letras del bolero que al 
mismo tiempo salen de las bocinas. Así 
la pareja se abandona, flota, mientras el 
bolero cuenta con exactitud sus vidas.

Padura ama el bolero y la nostalgia y 
la melancolía, su libro de relatos cortos, 
Aquello estaba deseando ocurrir, 
es una invitación a recorrer la confusión de 
la vida acompañado por la suave cadencia. 

Los personajes de estos relatos llevan 
su cotidianidad completamente ajenos al 
ritmo que afuera impone la historia. Sin 
que a nadie le importe, como cuando una 
pareja baila ensimismada de acuerdo a los 
requerimientos de la melodía de un bole-
ro, un hombre y una mujer pueden hacer, 
deshacer y rehacer sus vidas tratando de 
encontrarle un sentido, basándose para 
ello en cualquier cosa que entiendan por 
amor o en una aspiración fugaz, distinta, 
diametralmente opuesta a la realidad en 
que se encuentran prisioneros.

Aunque sin prever un futuro mejor 
para los personajes, los cuales siempre es-
tán expuestos a afrontar una disyuntiva sin 
poseer los recursos necesarios para resol-
verla, las historias de Padura no son tristes, 
simple y sencillamente son un muestrario 
de esas decisiones que se toman sin saber 
por qué y que llegan a cambiar la vida.

De ese momento que va entre la duda, 
la interrogante capaz de encerrar la res-
puesta al pasado y la esperanza al futuro, o 
del pasado que define al presente quitándo-
le el sabor de esperanza al futuro, es de lo 
que habla Leonardo Padura a través de las 
vidas quietas, suaves, cadenciosas como el 
ritmo con el que se baila un bolero, pero al 
mismo tiempo ásperas, desgarradoras, sin 
consuelo, como la mayoría de las letras de 
los mismos. Por Roberto Castelán

Novela. De puño y letra se titula la última obra, 
aún inédita, de Orlando Pascacio, el más grande 
escritor mexicano contemporáneo. Instalado en la 
cumbre del poder cultural, Pascacio muere de un in-
farto. A los pocos días, el detective Bayardo Arizpe 
es contratado por la viuda: el único mecanoescrito 
de De puño y letra está desaparecido y él debe 
encontrarlo. Ésta es la premisa de la nueva obra de 
Luis Arturo Ramos, que inicia como una novela 
policial y se convierte en una inteligente reflexión 
sobre los vínculos de la cultura y el poder. 

Merced a un narrador omnisciente de pulso firme y seguro, y con una 
prosa al mismo tiempo precisa y flexible, Ramos se concentra en las pes-
quisas de Bayardo, quien así conoce y entrevista a los cercanos del poeta. 
Uno de los retos es hacer creíble cómo, con el desarrollo tecnológico del 
siglo XXI y considerando la estatura literaria del autor, sólo exista una copia 
de la obra inédita. La novela resuelve con agudeza el anacronismo en las 
costumbres escriturales de Pascacio. El título del libro, De puño y letra, 
involucra una falsedad: el poeta no escribe, dicta. Su dictado es transcrito 
por su secretaria, amante y confidente. La trama se desmenuza a partir de la 
muerte de esta mujer y la desaparición de los casetes que tienen la voz viva 
del autor con el contenido inalterado de su obra.

El detective —quien es un poeta medio secreto y traficante de libros anti-
guos— se mueve en la ciudad de México, entre la Zona Rosa y la colonia Del 
Valle, entornos que la voz narrativa recupera vívidamente sin apabullar con 
el dato cronístico. Por otro lado, la novela tiene la sabiduría de no quedarse 
sólo en un ejercicio de sátira con que ajustar cuentas con la fauna literaria. 
Aunque algunos personajes son caricaturescos, la novela nunca los pierde 
de vista como seres dominados por intereses, rencores, frustraciones. Por 
esto la trama consigue aumentar el interés en el devenir de los personajes.

Orlando Pascacio es una ausencia de permanente relieve (cuando la 
novela empieza él ya ha muerto): no es una caricatura de Octavio Paz, sino 
un recurso para trazar con perspicacia un panorama sobre las relaciones de 
la poesía con el poder. Una de las aristas más alarmantes de De puño y 
letra tiene que ver con las presiones políticas que rigen la validación lite-
raria: un gran escritor muerto puede terminar elogiando, contra su voluntad, 
a poetas mediocres y ninguneando a otros de valía. En un país como éste 
el poder cultural es capaz de trastocar el juicio crítico hasta de los mayores 
prohombres: ante tantas catástrofes anunciadas en los periódicos y ante un 
público desinteresado en la literatura, alterar un manuscrito es un delito 
insignificante.

En una novela de corte clásico que siempre exhibe vitalidad, Ramos 
desarrolla una estructura que se vuelve elocuente por lo que apenas su-
giere: las intrigas de los conspiradores. No se trata sólo de un ardid de la 
ficción policial, sino de una forma narrativa que en sí comporta una de-
claración política, desesperanzada: la actuación de estos «enemigos de la 
literatura» siempre se queda en las sombras, y sólo un detective imaginario 
podría desenmascararlos. 

Ricochet o los derechos de autor (Luis Arturo Ramos)

De viva voz

De puño y letra ■ Luis Arturo Ramos (Minatitlán, 1947) 
Cal y Arena (2015) ■ 288 páginas ■ 280 pesos

Por Geney Beltrán Félix

Novela. Moses Joseph Roth nació en Bro-
dy en 1894 y murió en París, estragado 
por el alcohol, en 1939. Fue un novelista 
prolífico que vivió bajo el abrigo del Im-
perio austrohúngaro hasta la disolución de 
éste en 1919.

En 1930 publicó la novela Job, que 
Acantilado volvió a editar con traducción 
de Berta Vias Mahou. En ella, Roth des-
cribe sucintamente los últimos años del 
judío Mendel Singer, un lugareño de la 
Europa oriental. Atosigado por el naci-
miento de un hijo lisiado y la exigencia 
del zar para que los dos hijos mayores 
sirvan en el ejército cosaco, Mendel llega 
al límite cuando descubre que Miriam, 
la hija menor, hace algo más que flirtear 
con los soldados rusos. Uno de los hijos 
deserta del ejército para migrar a América, 
mientras que el otro abraza la profesión de 
las armas con fervor.

La liviandad de la muchacha propicia 
que Mendel y su esposa decidan migrar la 
familia a Nueva York, donde el desertor ha 
hecho fortuna como prometedor empresa-
rio. No obstante, el hijo lisiado, que crece 
pero no logra caminar y hablar, a pesar de 
que un viejo rabino había vaticinado su 
cura, es encargado (abandonado) a unos 
judíos locales.

 Con todo, la desgracia ensombrece 
la vida de Mendel Singer de modo que 
resulta imposible no hallar paralelismos 
entre este judío del siglo XX y el Job de las 
Escrituras. Joseph Roth ha sabido retratar 
la expiación de los judíos con una inten-
sidad literaria que contados escritores del 
Holocausto han podido alcanzar.

Igual que en el relato bíblico, el judío 
Mendel Singer se enfrenta a la fatalidad, 
a la inhabilidad demasiado humana de 
ejercer control sobre las peripecias de la 
existencia. De nada sirve que los amigos 
lo aconsejen y aleccionen: al final se trata 
de las experiencias de Mendel y no las 
de ellos.

Inesperadamente, Mendel Singer, que 
había perdido la fe en dios, volverá a 
encontrarla, haciendo de ésta una de las 
pocas novelas relevantes que, en la era 
de la melancolía y la decepción, termina 
con felicidad. Por Juan Cristóbal Pérez 
Paredes

Job

Joseph Roth (Brody, 1894-París, 1939) 
Acantilado (2011) ■ 224 páginas ■ 299 pesos

¿Cómo debería ser una persona? (Sheila Heti)
Vidas perpendiculares (Álvaro Enrigue)

Demasiada felicidad (Alice Munro)
Brooklyn Follies (Paul Auster)

Aquello estaba deseando ocurrir

Leonardo Padura (La Habana, 1955) ■ Tusquets 
Editores (2015) ■ 264 páginas ■ 229 pesos

Fotografía: El Universal
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Poesía. En 1952, el compositor estadouni-
dense John Cage presentó una obra de tres 
piezas que desconcertó a la audiencia. Se 
trata de 4’33’’ (cuatro treinta y tres), en la 
que, de acuerdo a su partitura, el intérprete 
deberá guardar silencio durante cuatro mi-
nutos treinta y tres segundos. Se dijo que 
la propuesta de Cage era escuchar lo que 
ocurría dentro de ese tiempo. También que 
el silencio era otra forma de apreciación. 
Y que en el silencio existe también un 
discurso. Varias teorías. Como fuera, Cage 
introdujo una nueva forma de percepción 
auditiva.

Así, el más reciente poemario de Luis 
Jorge Boone, Por boca de la sombra, 
despliega un discurso acerca de la multi-
plicidad y luminiscencia de la apreciación. 
Más allá de la exégesis, hay una interpre-
tación —o reinterpretación— de lo que se 
dice, lo que se calla y lo que se presupone. 
Boone establece una división entre la luz 
y la oscuridad. Entre lo que se ve, que es 
evidente, y lo que no, pero que ahí está. 
El libro fluye por medio de un yo delirante 
que habla de lo que le sucede y, más que 
una explicación para esto primero, de la 
interpretación y sus variedades. El lengua-
je, comenta en un principio, y su ambiguo 
hermetismo. De ahí se desliza a lo perso-
nal, lo íntimo. Cotidianidad en la que se 
encierran distintas posturas y discursos de 
un solo momento. Por ejemplo, en el poe-
ma «Sin título #22 (prueba de autor)» se 
plantea una situación cuyo alegato existe 
de cierta manera, pero con la salvedad de 
una posibilidad. Aunque también se deja 
por sentada la independencia de lo real o se 
abstrae. Así, más adelante, Boone comen-
ta: «Las mejores frases llegan cuando ya 
no hay a quien decirlas». Como si existiese 
una necesidad de replanteamiento discur-
sivo frente a una insatisfacción abstracta 
interpretativa, pero que es validada por 
otro, una segunda persona. Casualmente 
surge así esta «segunda parte» en la que 
se expone una nueva reinterpretación del 
discurso formal de libro. Una suerte de 
aparato crítico, ya que cada apartado del 
libro conlleva a una explicación o glosa 
distanciada, pero enlazada con la voz del 
yo de la forma de la primera parte. Por 
Epigmenio León

Cuento. Quien recorre los viajes y las 
peripecias de Papeles de Ítaca y otros 
destinos asiste a la revelación de perso-
najes e historias entrañables y sorprenden-
tes, todos marcados por la seña de identi-
dad de Luis Bernardo Pérez: una sutileza y 
una discreta elegancia incluso en los textos 
en los que se atreve con la ironía. La ga-
lería de personajes se podría ilustrar de la 
manera siguiente: un latinoamericano que 
se libra del frío de París con la ilusión que 
le dan los cuadros soleados y luminosos de 
Renoir, Monet, Gauguin; un mecánico que 
hace un viaje a la entrañas de un automóvil 
en busca de un ruido vivo que, aunque 
parece inofensivo, suele ser letal para las 
máquinas. Hay una buena cantidad de 
soñadores: inocentes, trágicos, perturba-
dores; epidemias de pelirrojos, botargas 
de cocodrilo bailando «se va el caimán, 
se va para Barranquilla»; y muchos ena-
morados: los nostálgicos, los imposibles, 
los trágicos, los soñadores, los que no se 
reconcilian ni en sueños, los que con su 
fuego y pasión destruyen el mundo, los 
que no están. Se encuentran también abun-
dantes objetos: dedos intercambiables para 
pianistas, paraguas que se extravían o se 
escapan de antiguos cuadros, sombreros, 
retratos; revoluciones y seducciones frus-
tradas, un perro viejo y sabio que tiene 
mucho del Argos de Ulises.

Especial mención merecen los cuentos 
«La última palmera» y «Una confesión». 
El primero es entrañable, una evocación 
de las vacaciones familiares, de la infancia 
y la primera juventud, el descubrimiento 
de los placeres con una prima lejana. Re-
curre a un tema que podría ser un lugar 
común de no ser por el buen gusto en el 
tratamiento y el simbolismo que emana de 
la ambigua fragilidad en la mariposa que 
alza el vuelo al final del cuento. «Una con-
fesión» es el emotivo relato en torno a los 
libros antiguos, lo encarnan un bibliófilo, 
un viejo librero y un joven estudiante de 
letras desempleado. El cuento es también 
una bella postal sobre la soledad, la com-
prensión y una extraña forma de la amis-
tad. En el nivel de la trama hay una vuelta 
de tuerca. El cambio de roles del final 
inesperado tiene una elegante y profunda 
connotación moral. Por Ricardo Sigala

Letras y feminidad
Por Gemma Morales

La cresta de Ilión (Cristina Rivera Garza)

Ensayo. El lugar donde convergen los libros y las muje-
res es la vida, no sólo la literatura. Mujeres y libros 
resulta ser un paseo meticuloso por tres siglos donde 
la feminidad aflora. Las musas, lectoras, personajes y 
escritoras cobran vida en un ensayo que no deja lugar 
a dudas sobre la importancia de la mujer en las letras.

El primero en el libro, un hombre: Klopstock; él 
y sus fervientes escuchas, aquellas que lloraban de 
exaltación al ser partícipes de sus versos. Mujeres que 
disfrutaban en la oscuridad de su encierro doméstico 
de lecturas profundas, de declamaciones que las hacían 

viajar y soñar con lugares y situaciones que nunca vivirían. Ahí, en esos 
círculos cerrados, el poeta encontró a quienes le infundieron ánimo para 
continuar escribiendo, donde podía ser él, donde los versos tocaban profun-
didades por nadie imaginadas ni entendidas, donde el poema emergía de las 
letras para convertirse en vida.

Jane Austen toma parte en la escena y se la retrata desde sus lecturas; se 
nos presenta a la niña de doce años hambrienta de historias, a la jovencita que 
no puede apartar su vida de las novelas. No es la típica biografía que aborda 
Orgullo y prejuicio desde todos sus ángulos, más bien se nos relata 
cómo en las fiestas y reuniones a las que era asidua comenzaba a perfilar los 
caracteres y rasgos que más tarde le serían útiles para el mundo que crearía. 

Mary Shelley aparece como una escucha voraz y ávida, la creadora de la 
bestia, del monstruo. Tiene anécdotas con Byron, juntos escalaban montes 
húmedos mientras resbalaban. Se nos rebela la noche en que un médico cuenta, 
frente a Mary, los experimentos con cuerpos humanos para traerlos a la vida.

El libro se vuelve una gran anécdota donde confluyen hechos históricos, 
como las investigaciones con la electricidad, y paseos dentro de la mente de 
la escritora. Shelley se convierte en un personaje que sueña, que se aterra, 
que está poseída por la necesidad de la escritura. La bestia tomaba forma. 

Emma Bovary, la gran amante, la gran enamorada, la mujer que vivía 
entre historias y que forma parte no sólo de una de ellas, sino de muchas. 
Emma, desde que Flaubert la escribiera, se ha repetido una y otra vez inter-
textualmente y no dejará de hacerlo. Así de grande es, así de grande nació. 
Nos dice Bollmann que Flaubert la creó devoradora de novelas, adúltera, 
soñadora, heroína de sus propias aventuras sacadas, a su vez, de otras novelas 
que leía. Emma es la disolución perfecta entre realidad y ficción, todo dentro 
de otra historia, como si un espejo mirara frente a otro, de su mismo tamaño, 
para siempre, para la eternidad.

De las mujeres del pasado a las del presente, de la Sontag a la Monroe, de 
la ensayista implacable al ícono de la cultura pop, de las asiduas lectoras que 
emergen desde los confines de la red y levantan la voz para crear fanfiction, 
hasta las lectoras «emancipadas» que disfrutan soñar con Mr. Grey. Todas 
tienen cabida en el libro, mujeres en peligro y peligrosas también, como las 
llama Bollmann.

El libro no es un recuento de escritoras que necesitan ser reivindicadas en 
un mundo literario donde han sido los hombres quienes llevan la batuta, al con-
trario, es una muestra de la relación intrínseca entre la feminidad y las letras. 

Mujeres y libros. Una pasión con consecuencias  
Stefan Bollmann (Düsseldorf, 1958) ■ Seix Barral (2015) ■ 448 páginas ■ 368 pesos

Ese modo que colma (Daniel Sada)
Tiempo transcurrido (Juan Villoro)

Dodo (Karen Villeda)
El libro de las cosas y los… (Aleš Šteger)

Luis Bernardo Pérez (México, DF, 1962) 
Océano (2014) ■ 192 páginas ■ 225 pesos

Papeles de Ítaca y otros destinos

Luis Jorge Boone (Monclova, 1977) ■ 
Atrasalante/UAS (2015) ■ 96 páginas ■ 150 pesos

Por boca de la sombra

Fotografía: Dr.Bollmann
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Novela. Cecilia es una estudiante mexi-
cana que vive en París. Tiene una extraña, 
aunque no inexplicable, afición por los 
cementerios, la cual comparte con su ve-
cino de piso, Tom. Claudio es un cubano 
que ha ido a vivir a Nueva York y su vida 
se rige por el reloj, el orden escrupuloso 
y obsesivo, y una relación poco ortodoxa 
con Ruth. Parece un juego del cosmos 
poner a dos de los seres menos aptos de la 
sociedad en medio de dos de las ciudades 
más icónicas, ruidosas y efervescentes 
del mundo. Es que, una vez que se dejan 
conocer, como que estorban.

Ambas narrativas fluyen de manera in-
dependiente hasta que ocurre lo inevitable, 
según dictan los estándares de las buenas 
historias de amor: los protagonistas se 
encuentran y descubren el uno al otro. Ahí 
llega el problema.

 El lector es testigo del encuentro entre 
dos personas llenas de pasado, de errores, 
silencios y fobias. Sin embargo, la autora 
no oculta nada. Al contrario, muestra sin 
censura la naturaleza de ambos seres en 
una prosa sencilla y llena de cotidianidad 
reveladora y rica en detalles.

Conforme el lector da vuelta a las 
páginas se desentierran nuevas neurosis, 
nuevos retazos de las vidas de los protago-
nistas, que desembocan en desencuentros, 
ausencias e interminables inviernos en 
espera de algo, lo que sea, que los saque 
del letargo, que los cure de sí mismos.

No es una historia de amor, ni una 
oda al destino que parece seguir a los 
cadáveres del Père-Lachaise, sino una 
exploración exhaustiva de la condición 
humana, una exposición franca y brutal de 
lo efímero de las relaciones con otros, de 
la psique de los personajes y la forma en 
que manifiestan sus más oscuros secretos, 
miedos y deseos de modo tan natural que 
el lector los vive sin darse cuenta.

De la mano del jazz suave, perfecto 
para días lluviosos, un tono cargado de 
melancolía, humor y envidiable atención 
al detalle, el lector es invitado a cruzar la 
puerta, a explorar cada rincón del interior 
de sus protagonistas, a rascar en sus pare-
des y asir el polvo, el escombro de aquello 
que nos hace humanos. Por Fernanda 
de Ávila

Novela. Se trata de una novela desenvuelta 
en el domingo perpetuo que parece ser la 
realidad contemporánea. Días suceden a 
días más o menos iguales, cubiertos por 
la fina capa de barniz amarillento y opaco 
que va matando las ganas de ser de los 
tres personajes principales: Pablo, Nadia y 
Lola, quienes conforman un triángulo me-
nos amoroso y más de esperanza labrada 
sobre cada fracaso.

Pablo y Nadia han construido una vida, 
un matrimonio solidario, que fue diluyen-
do su calor y textura hasta quedar liso y 
frío, como mesa de acero inoxidable. Un 
día a la vida de Pablo llega un viernes de 
cabello corto que pinta escenas fantásticas, 
que aparece entre un diluvio y el crimen 
de la vida cotidiana de la urbe para traer 
fosforescencias… pero de luciérnagas, 
tampoco es para tanto. El futuro no será 
de nadie, desde el título queda claro, pero 
¿de quién es el presente? 

El autor se vale de metáforas mate-
máticas y físicas, así como de imágenes 
y descripciones tan plásticas que resultan 
fáciles de asir. Por ello y por la cotidiani-
dad y contemporaneidad de la historia, el 
lector es susceptible de sentirse identifica-
do con los espacios físicos y emocionales.

Dice Félix de Azúa que la actividad ar-
tística queda reducida a justificar, a poste-
riori, la marcha histórica de las sociedades, 
es por ello, pienso, que El futuro no 
será de nadie está plagada de personajes 
figurantes, sólo de utilidad para mostrar el 
espacio social, contrastados con los tres 
principales: Pablo, Lola y Nadia, quienes 
aun con sus rasgos específicos —el mate-
mático, la pintora y la asistente— dejan al 
lector espacio para caber en sus trajes —el 
de los sueños guajiros frustrados, la rebel-
de incomprendida, la que quisiera ser otra.

Leer esta novela es darse tiempo y 
espacio para vivir vidas ajenas, para difu-
minar como tallando con los dedos la línea 
—unos días menos clara que otros— que 
separa la realidad de la ficción. Hay espa-
cio para todos nosotros, quienes estamos 
inmersos en este mundo como de domingo 
perpetuo y repetición en el que pareciéra-
mos estarnos uniformando, pero donde 
siempre caben la sorpresa, el asombro y 
la ucronía. Por Mónica Lorena

Óscar de la Borbolla (México, DF, 1949) 
Plaza & Janés (2011) ■ 184 páginas ■ 199 pesos

El futuro no será de nadie

Señales que precederán al fin del mun-
do (Yuri Herrera)

Los ingrávidos (Valeria Luiselli)
El huésped (Guadalupe Nettel)

Metafísica de los tubos (Amélie Nothomb)

Novela. «Es que a veces no alcanzan todos los ojos, 
Amanda», dice un personaje en la más reciente 
novela de Samanta Schweblin, Distancia de res-
cate. ¿Y qué madre que ha perdido aunque sea por 
unos segundos a un niño en el súper podría desmen-
tirla? Es verdad que con la maternidad las mujeres 
desarrollan un par de ojos en la nuca, pero también 
es cierto que la realidad se impone y suele ser inex-
plicable y absurda. Inesperada, como el contacto 
con algo a lo que la protagonista de esta historia sólo 
alcanza a distinguir como «una especie de gusanos». 

Amanda, quien esperaba pasar unos días en una casa de campo junto 
con su pequeña hija, se hace amiga de la vecina más guapa de la cuadra: 
una mujer local que entre un cigarro y otro le cuenta de un evento a partir 
del cual su propio hijito, David, no volvió a ser el mismo. Este momento de 
intimidad al interior de un auto, bajo el cálido sol de verano, será tan sólo la 
punta de una madeja que el lector no querrá soltar. 

Escrita a manera de diálogo, Distancia de rescate es la conversación 
febril entre una Amanda enferma y un niño David que nos suena sospechoso.

«Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calcu-
lando cuánto tardaría en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella 
corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo llamo “distancia de rescate” 
[…] esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del día 
calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo que debería», dice Amanda. 

Con una prosa ágil, sencilla y que remite a la narración oral, Samanta 
Schweblin nos envuelve en una de estas historias que se cuchichean en las 
sobremesas cuando creemos que los niños no escuchan y que si se narran 
en la primera cita nos garantizan ese tirón en el estómago que justifica el 
abrazo. Lo que Amanda nos cuenta —porque hay momentos en que ol-
vidamos a David y sentimos que nos habla a nosotros— nos transporta a 
unas vacaciones en las que todo ha salido mal y de las que tiene que hablar 
y hablar haciendo un esfuerzo por recordar hasta el más mínimo detalle. 
«Buscamos el punto exacto porque queremos saber cómo empieza», le 
recuerda David, que suena frío y lejano, que evade nuestras preguntas y las 
de Amanda. ¿Dónde está Nina? ¿A qué se debe la fiebre? ¿Por qué David 
habla como un adulto? ¿Por qué detiene el relato de Amanda en momentos 
que nos parecen extraños? ¿Por qué Amanda lo obedece y sigue hablando? 
David no da respuestas, acaso insinúa, nos confirma algunas sospechas: 
Amanda se está muriendo, pero no puede irse sin contar lo que ha pasado. 
Y ha de narrar por enésima vez cómo se dieron las cosas, con la esperanza 
de que tal vez en esta vuelta descubramos el momento en que cruzó más 
allá de la distancia de rescate. 

Schweblin, quien ya nos había sorprendido con la colección de cuentos 
Pájaros en la boca, incursiona con éxito en el género de la novela corta 
con esta historia que se lee de una sentada. Ilustrada por Alejandro Maga-
llanes bajo el sello de editorial Almadía, Distancia de rescate es un 
testimonio más del talento de esta narradora argentina, a la que no deberemos 
perderle la pista. 

La distancia como 
un tirón en el estómago

Distancia de rescate ■ Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) 
Almadía (2004) ■ 128 páginas ■ 199 pesos

Por Cecilia Magaña

Guadalupe Nettel (México, DF, 1973) 
Anagrama (2014) ■ 272 páginas ■ 299 pesos

Después del invierno

Fotografía: Alejandra Carbajal
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António Lobo Antunes (Benfica, 1942)
Random House (2014) ■ Epub ■129 pesos

Novela. António Lobo Antunes sufrió 
cáncer de colon hace algunos años: sobre-
vivió y convirtió su experiencia en litera-
tura. Me disculpo, Literatura, su literatura 
se escribe con mayúscula. Porque pudiera 
parecer un lugar común que alguien al 
borde de la muerte resuelva parte de su 
duelo escribiendo, pero si en este caso 
se trata de uno de los na-
rradores más grandes con 
que cuenta la humanidad, 
el resultado va mucho más 
allá del cliché. 

Si alguien se atreve a 
dudarlo, ahí está la «no-
vela» más reciente del 
narrador lusitano, publi-
cada por Random Hou-
se: Sobre los ríos que 
van. Una novela que no 
es novela, como el resto 
de su obra, y que se viene 
a sumar al catálogo más 
que generoso de una voz narrativa tan 
poderosa como inconfundible. Sin me-
noscabo alguno, esta nueva obra se agre-
ga a Memoria de elefante, Conoci-
miento del infierno, Esplendor de 
Portugal, Tratado de las pasiones 
del alma y Mi nombre es Legión. 
Antonio Lobo Antunes resiste al temible 
«erizo» y escribe su obra menos nihilista 
hasta ahora. 

El velado optimismo no es el único 
rasgo atípico de este libro. Su brevedad 
y transparencia también son de llamar la 
atención. Pero que no se confunda aquel 
lector que alguna vez fracasó ante un autor 
tachado con frecuencia de infranqueable, 
sólo por no dar concertación alguna a 
quien se acerca. 

Como en cualquier otro de sus textos, 
no se trata de una lectura digerida, sino 
de una lectura que requiere compromiso 
absoluto. Porque también en éste, desde 
el inicio habrá que establecer un pacto con 

su código estético para encontrar el tesoro 
al final del arcoíris. Sobre los ríos que 
van es un gran homenaje a la vida y a la 
memoria, elaborado en una poesía que 
apenas se disfraza de narrativa cargada 
con las metáforas más contundentes que 
puedan existir en la literatura contempo-
ránea. Aquí el tiempo deja de ser tiempo 

y el espacio se presta para 
consolidar pasado y futuro 
en un presente donde el 
fluir de conciencia se con-
vierte en una experiencia 
narrativa única.

Entre aromas y espa-
cios del pasado; entre des-
encuentros y amores que 
alguna vez fueron; entre 
abuelos y padres muer-
tos; entre Antoninho, el 
niño que alguna vez fue, 
y el Lobo Antunes, que se 
muere en un hospital, se 

establece un diálogo asombroso donde 
las reflexiones sobre la realidad de la exis-
tencia humana se decantan en frases tan 
hermosas como conmovedoras, sin res-
quicio alguno para la cursilería ramplona. 
Un fluir de pensamiento que machaca y 
desgrana la fragilidad de la condición hu-
mana a la velocidad del goteo silencioso de 
un suero de hospital. La vida concentrada 
en unos cuantos sabores, en rellanos casi 
olvidados, voces que se niegan a partir, 
en momentos que forman cicatrices que 
moldean un futuro. 

El escritor sobrevive y comparte su 
experiencia convertida en literatura de 
alta concentración. Me disculpo otra vez, 
Literatura con mayúscula. De otra manera 
no podemos describir la obra del portu-
gués António Lobo Antunes. Por Rafael 
Medina

Canción de tumba (Julián Herbert)
Di su nombre (Francisco Goldman)

El fotógrafo del horror (Benito Bermejo)
Memoria del mal… (Tzvetan Todorov)

Sobre los ríos que van 

Novela. Probablemente lo más cercano a 
esta novela sin ficción no sea un libro sino 
una película, la admirable F for Fake de 
Welles, que aparece además citada en este 
libro y que constituye una especie de en-
sayo fílmico del genio del cine, que busca 
jugar con los límites de la verdad y de la 
mentira tomando como pretexto la vida y 
obra de Elmyr de Hory, el 
más grande falsificador de 
pinturas de la historia, capaz 
de las réplicas más engaño-
sas y de los timos más inte-
ligentes. Un genio en el arte 
del engaño, como el propio 
Welles, y como el mismísi-
mo Cercas: autor, narrador, 
personaje y genio en la bo-
tella de El impostor.

No es casual que Cercas 
empiece esta «novela» con 
aquellas decisiones que en-
frenta como escritor frente 
a un tema que lo atrae pese a que el per-
sonaje lo repele. Ese es el gran tema del 
libro finalmente: cómo se escribe un libro 
o cómo se crea una ficción. Y en eso Cer-
cas, quizás incluso más que el genio Enric 
Marco, es el verdadero impostor.

No hay spoilers posibles. Todos sa-
bemos que se trata de la historia de un 
mentiroso. De alguien que no sólo inventa 
un engaño sobre su participación frente a 
uno de los crímenes más execrables de 
la humanidad, sino que además fue por 
mucho tiempo querido y admirado por 
contar de manera hermosa sus mentiras; 
o más que hermosa, atractiva, que es lo 
que hacen todos quienes mienten. Y Enric 
Marco —como el buen Elmyr de Hory— 
es el mejor, el genio, el puto amo, como le 
dice a Cercas su hijo (o a Cercas personaje 
su hijo personaje, no se deje engañar).

Cercas el personaje busca compren-
der a Enric Marco, el ser humano, el 
mentiroso por excelencia. Y escudriña 

El impostor

en sus resquicios más profundos, lo llega 
a conocer y sobre todo a admirar. Pues 
Marco ha hecho algo que quienes escri-
ben y ficcionan no siempre son capaces 
de hacer: llegar a la perfección en el arte 
del engaño. Después de todo, eso hace 
tan atractiva a la novela: la posibilidad 
de crear una alteridad que extrae al lector 

de su mundo (real). Y Enric 
Marco lo hace con su vida 
misma. No sólo ha enga-
ñado a todos quienes creen 
que fue un sobreviviente 
de un campo de concentra-
ción. Sus mentiras van más 
atrás. Marco ha sido capaz 
de crear un personaje que es 
él mismo y que es querido 
y admirado por haber sido 
además un luchador contra 
el franquismo, por haberse 
opuesto a todos los males 
con que se enfrentó. Ha he-

cho eso durante toda su vida y sólo cuando 
está a punto de consagrarse es descubier-
to. Es la historia perfecta.

Cercas ha descubierto en esta novela 
que Marco es un notable impostor. Pero es 
quizás el impostor que todos quisiéramos 
ser, el personaje perfecto de la novela 
perfecta que quisiéramos escribir y que 
quisiéramos que se convierta en realidad 
(no hay moral que valga aquí). Marco es 
el autor que logra que todos crean en su 
relato de ficción. Sabemos que el final de 
Marco no es el que hubiera querido. Fue 
descubierto por un historiador, por el pú-
blico, por todo el mundo. Y es que Marco 
es sólo un personaje. Como lo somos 
nosotros, siempre buscando ser alguien 
mejor de lo que somos, simples lectores 
de El impostor. Finalmente, Cercas es el 
puto amo. Por Alain Huaroto

Javier Cercas (Cáceres, 1962)
 Random House (2015) ■ 420 páginas ■ 299 pesos
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Novela. Kowalsky es profesor 
universitario, investigador de la 
Universidad Autónoma de Sina-
loa, su tema de investigación: la 
biología marina, se especializa en 
cetáceos y se concentra en los mo-
vimientos migratorios de los delfi-
nes de la bahía de Topolobampo, 
pertenece a una red internacional 
de científicos con intereses comu-
nes, entre los que se encuentran 
profesores de distinguidas univer-
sidades norteamericanas.

Kowalsky ha sido detenido, 
es sospechoso de vínculos con 
el narcotráfico, incluso la DEA 

forma parte de las investigaciones. En su cautiverio lo 
visitan periodistas de El Heraldo de El Dorado, quienes 
buscan la nota del día.

La acusación, o más bien el método por el que se le 
acusa, es hilarante. El profesor Apolonio Kowalsky utiliza 
a los delfines de la bahía de Topolobampo para traficar 
cocaína con destino a Estados Unidos. En la novela de 
López Cuadras la fauna traficante ha evolucionado, la 
mula, el camello, es ahora el delfín. Manadas de delfines 
con su respectivo chip para saber su ubicación exacta y 
con su kilo de cocaína a cuestas constituyen la ingeniosa 
modalidad del profesor universitario. Allende las fronte-
ras terminan el ciclo los colegas estadounidenses. Ese es 
el supuesto, la especulación en la que se basa la acusación 
y por consecuencia la investigación.

Apolonio Kowalsky es descendiente de polacos (con 
no muy buena reputación) llegados al norte de Sinaloa 
durante el siglo XIX, atraídos por el proyecto de Albert 
Kimsey Owen, el fundador de la colonia socialista que 
dio lugar a Los Mochis y al desarrollo del Valle del 
Fuerte. Kowalsky es admirador de Owen, escribe una 
novela sobre él.

En Topolobampo todos conocen al Pechocho por 
su simpatía, sus acrobacias y su disposición para con 
las personas; es más, la gente lo quiere. El Pechocho 
es el líder, o macho alfa, de la manada de delfines que 
frecuenta la bahía. A partir de la nota publicada el 22 
de julio en la columna «¿Cómo anda el mundo?» del 
profesor Cordobanes para El Heraldo de El Dorado, la 
policía busca al Pechocho, y misteriosamente tanto él 
como su grupo han abandonado la bahía, lo cual acentúa 
las sospechas. 

Sin embargo, la gente no considera culpable al Pecho-
cho, sino una víctima del supuesto narcoseudocientífico 
Kowalsky, que, aseguran, lo controla a distancia y además 
lo ha hecho adicto a la cocaína. Entre los más destacados 
de los defensores del Pechocho está doña Armida Hyser 
de Vierly, regidora de cabildo del ayuntamiento de Aho-
me, quien exige públicamente trato humanitario para el 

Por Ricardo Sigala

El delfín de 
Kowalsky ■ César 

López Cuadras 
(Badiraguato, 1951-
2013) ■ Fondo de 

Cultura Económica 
(2015) ■ 176 páginas 

160 pesos

Una hilarante búsqueda 
de los orígenes

cetáceo y una estancia en Oceánica para someterlo a una 
desintoxicación. 

La columna de opinión «¿Cómo anda el mundo?» 
del profesor Cordobanes es el detonador de la historia 
de El delfín de Kowalsky, ahí se establecen los 
detalles de la detención, las investigaciones, el proceso, 
las declaraciones, los antecedentes y, especialmente, las 
maledicencias, los rumores y la mala leche sobre el caso 
Kowalsky. En la novela tenemos acceso a sus columnas 
publicadas entre el 22 y el 27 de julio, incluida la del día 26 
que no se publica. Cordobanes es el modelo de periodista 
escandaloso, malintencionado, insidioso, tendencioso y 

sensacionalista. López Cuadras ha logrado construir con 
ejemplar humorismo un personaje memorable, por incó-
modo y miserable, a través de una divertida y paródica 
retórica bufa.

Cordobanes ya había aparecido en la obra de López 
Cuadras, es el protagonista de Macho profundo; en 
El delfín de Kowalsky se nos da cuenta de los ava-
tares del profesor: la experiencia con Drusila que lo dejó 
fuera de la Universidad de Guadalajara, en su retorno a 
Sinaloa fracasó en su intento por ingresar a la Univer-
sidad Autónoma de Sinaloa y ha sido confinado a una 
universidad de segunda categoría, lo que le ha dejado un 
marcado resentimiento que depone en el caso Kowalsky. 

El profesor Cordobanes también está escribiendo una 
novela sobre Owen.

El delfín de Kowalsky se constituye a través de 
tres líneas anecdóticas. Una, de carácter periodístico, en 
la que se incluyen las colaboraciones del profesor Cordo-
banes, con su amarillismo recalcitrante, y el sumario de la 
página 36 de El Heraldo de El Dorado, que se dedica al 
caso Kowalsky. La segunda línea se vale de la entrevista, 
este recurso le sirve a López Cuadras para hacer una serie 
de reflexiones en torno al papel que juegan la prensa, la 
política, el aparato de la justicia y Estados Unidos en el 
narcotráfico en México; asistimos aquí a disertaciones 
y debates que son una constante en la obra del autor. La 
serie de entrevistas se realiza entre Kowalsky y un par 
de periodistas del citado periódico, el primero un joven 
inexperto e ingenuo y el segundo un viejo experimentado 
también admirador de Owen y su colonia decimonónica. 
La tercera línea es un relato que sucede en una cervecería 
(beer parlour) de Baldwinsville, Nueva York, en el siglo 
XIX; en varias sesiones presenciamos el primer encuentro 
y posterior diálogo entre Owen y su hijo bastardo engen-
drado en Sauzalito tras el encuentro apasionado con una 
indígena. El tema eterno de Telémaco, el hijo en busca 
del padre, del origen.

Aquí tenemos noticia de los proyectos de Owen en el 
norte de México, su utopía, su carisma, su capacidad de 
gestión con los gobiernos, sus momentos estériles y fraca-
sos, sus diferencias con Johnston y hasta ciertos pasajes de 
su vida emocional. El hijo ha tenido, previamente, noticias 
de su padre, de la leyenda, del genio fundador y emprende-
dor, y también conoce la versión de sus detractores; pero 
él busca al ser humano real, y esa es la pretensión de esta 
línea de la novela, humanizar al personaje. 

La novela, además, se constituye como una búsqueda 
del origen, en este caso el origen de El Fuerte, de Topo-
lobampo, de Los Mochis, se trata de una mirada a Owen 
y su experimento fundacional. De ahí que Kowalsky 
escribe una novela sobre Owen, Cordobanes tiene la 
suya en proceso —de hecho leemos unas cuartillas al 
final de libro—, el viejo periodista atesora celosamente 
ciertos documentos sobre el irlandés, el propio López 
Cuadras ha escrito la novela de Owen, recurrió a la figura 
del padre y el hijo conversando, confrontados, discu-
tiendo, reclamándose, en reconstrucción del arquetipo 
de arquetipos. 

César López Cuadras había pensado durante mucho 
tiempo El delfín de Kowalsky, contó una y otra vez su 
historia, compartió su pasión por el viejo Owen y dedicó 
sus últimos años a su elaboración. Como nos acostum-
bró en sus libros anteriores, éste también es un objeto de 
placer, de disfrute: el humor, la ironía y la inteligencia 
desenfadada campean en sus páginas. Una estructura 
sólida y una meticulosa investigación son el entorno de 
una historia hilarante y creativa, crítica y sarcástica en 
muchos momentos. 

Fotografía: Arlequín, archivo
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archivos fotográficos mexicanos y, seguramente, en el 
baúl de los recuerdos que sus herederos argentinos arrin-
conan. Sin embargo, me he percatado de que eso mismo 
distingue a los escritores raros —ausencia en el panteón 
de las letras—, pues hasta la representación iconográfica 
les ha sido negada —¿conocen fotografías de Pedro F. 
Miret?—, no sólo su inclusión en el canon o la historio-
grafía literaria. Para mí, Golwarz es un escritor raro, otro 
más en la historia de la literatura hispanoamericana de los 
extravagantes, pletórica de marginales. 

Sin embargo, dejemos de lado esta demanda personal 
y focalicemos las parcelas de aforismos y microrrelatos 
que fueron incluidas en la antología de marras. Ensayos 
y dramaturgia quedan para otra ocasión, más propicia 
para un autor negado, eclipsado en cierta medida por su 

talante antiborgiano y anticortazariano. Y 
para emprender nuevas búsquedas entre 
los libros de ocasión que ofrecen esos 
santuarios de los libros en que se han 
transfigurado las librerías de viejo. 

Los géneros elegidos son los afortu-
nados, pues hoy fluye el tiempo benévolo 
en que su marejada va en ascenso y las 
sociedades letradas ya no los miran de sos-
layo y donde el talante de Sergio Golwarz 
se explaya con más libertades, artificio, 
genio, talento y estilo. Así lo explica el 
prologuista:

La edición de Gotas tóxicas, en 
aforismos o en minificciones, son las 
muestras de una artesanía verbal que 
combina el ingenio de la brevedad con 
la ironía, el pesimismo, [el] sarcasmo 
y un decantado humor. 

Apunte al que añado una observación al vuelo: la 
expresión aforística desvela una verdad, comparte un 
empirismo, enarbola una sapiencia del mundo y atosiga al 
prójimo con unas puntas de flecha untadas de misantropía. 
Por su parte, los microrrelatos, expresión cuentística de la 
que Golwarz es un maestro pionero, aparte de solventar 
epifanías, audacias narrativas y provocaciones heréticas, 
solicitan depuradas competencias de lectura en sus plan-
teamientos narrativos. 

Concluyo con una anécdota para los iniciados, encon-
tré en Infundios ejemplares (México, fce, 1969), al 
cuidado editorial del señor padre de Lauro Zavala, uno 
de los microrrelatos más breves jamás escritos y publi-
cados, además de herético —en otros tiempos, su artífice 
merecería hoguera de inquisición—, que no transcribo 
por su extrema concisión y respeto al virtual lector de 
esta antología o de los libros que espulgará futuramente 
en esos recintos del olvido domiciliados en esa ciudad, 
otrora lacustre y palaciega. 

Golwarz, 
domicilios del olvido 

Microrrelato. Confieso que me sometí a los yugos del 
libro físico desde las edades de la adolescencia, por esta 
sencilla razón me cuesta trabajo zafarme de ellos cuando 
se trata de publicaciones digitales, aun cuando tengan un 
costo menor o sean gratuitas. En ciertas ocasiones, me 
desprendo de estas sujeciones para acceder a un tipo de 
lecturas que me invitan a despojármelo. Es el caso de la 
antología que preparó Hiram Barrios sobre un escritor 
que cohabita desde hace décadas en el ostracismo, Sergio 
Golwarz, de nacionalidad múltiple, aunque nacido en 
Suiza (Ginebra, 1904), radicado en Argentina y labora-
do en México hasta su deceso (1974). Por sus diversas 
pasiones, además de escritor, dramaturgo, periodista 
cultural, traductor, compuso música orquestal y delegó 
a la posteridad algunos descubrimientos e innovaciones 
tecnológicas. 

Gotas tóxicas se llama la espiga an-
tológica preparada por Hiram, quien des-
de su cibercolumna, «Contra el Olvido», 
hace tiempo adelantó una semblanza y un 
alegato para recuperar la obra literaria, el 
acervo musical y las empresas científicas 
de Golwarz. Así, recuperar a los margina-
les es uno de los empeños del más joven 
y audaz estudioso del aforismo mexicano, 
como lo ha demostrado en Lapidario. 
Antología del aforismo mexica-
no, 1869-2014 (México, Fondo Editorial 
Estado de México, 2014), en los ensayos 
que dan consistencia a El monstruo 
y otras mariposas (México, Naveluz, 
2013) y a su aforística, Apócrifo (Méxi-
co, e.a., 2014). 

La introducción a Gotas tóxicas jus-
tamente empieza trazando las coordenadas 
de espacio tiempo para ubicar al escritor 
en su órbita histórico-literaria, luego expone el corpus 
que procede de unos cuantos libros transterrados de las 
bibliotecas, apenas accesibles por la existencia bendita 
de las librerías de viejo, pues sin ellas dicho patrimonio 
literario no lo conoceríamos e irremediablemente ya se 
hubiera convertido en materia del polvo y el olvido. A mí 
me consta que Hiram persigue tales libros envejecidos y 
polvosos en esos recintos del olvido. En estos mismos si-
tios encontré los ejemplares que amparan mi desnutrida y 
también polvosa biblioteca. Por él he tenido en mis manos 
y frente a mis ojos volúmenes y títulos de Golwarz, cuya 
existencia libresca desconocía, por ejemplo éste: 126 
ensayos de bolsillo y 126 gotas tóxicas (México, 
Libro-Mex, 1961), donde su autor clausura cada ensayo 
con un aforismo. 

De la presente antología, sólo recuerden que se trata 
de una edición digital, lamento que no se haya incluido 
una fotografía del autor o algunas portadas de sus libros, 
cuando están disponibles en el espacio cibernético, los 

Gotas tóxicas 
(Aforismos y minificciones) 

Sergio Golwarz (Ginebra, 
1906-México, DF, 1974) 

Cuadrivio, 2014 ■ Epub/Mobi 
49.99 pesos

Por Javier Perucho 
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Novela. A principios de los noventa co-
menzó a circular una filmación de baja 
calidad, en formato VHS, que se convirtió 
en todo un suceso debido a su contenido y 
la afirmación de que lo expuesto en la cinta 
era verdad. Aquella grabación mostraba 
al fotógrafo Will Navidson en su casa, 
acompañado de su familia, observando 
una puerta que, de la nada, apareció en la 
pared de su sala, entre dos ventanas que 
dan al jardín.

Will, quien hace de ca-
marógrafo, se acerca a la 
puerta con la intención de 
abrirla y descubre un pa-
sillo oscuro de aproxima-
damente tres metros que, 
físicamente y en contra 
de toda lógica, no debería 
existir. Para demostrarlo 
sale al jardín por una de las 
ventanas, lo cruza mientras 
filma la pared donde debe-
ría estar el pasillo y entra 
de nuevo por la segunda ventana hacia la 
sala de estar. Will introduce su mano con el 
afán de demostrar que el pasillo en verdad 
existe, mientras exclama: «Ahí adentro 
hace un frío que pela».

Esta extraña grabación, un simple 
plano secuencia, fue conocida como El 
pasillo de los cinco minutos y medio de-
bido a la duración de la misma. Desde su 
aparición provocó expectación, duda e 
inquietud debido a lo raro del fenómeno: 
una verdadera intrusión de lo sobrenatural 
en la vida cotidiana y una ruptura de las 
leyes físicas conocidas. 

Tres años después de su aparición se 
estrenó El expediente Navidson, en Nueva 
York y Los Ángeles, gracias a Miramax. 
Este filme ahonda en la historia de la 
familia Navidson y el terror que experi-
mentaron en la casa de Ash Tree Lane, 
Virginia, cuya singularidad arquitectónica 
consiste en que sus dimensiones interiores 
y exteriores cambian constantemente.

Esta historia es el cimiento de La casa 
de hojas, el debut literario de Mark Z. 
Danielewski, aunque en ésta confluyen 
dos historias más. La primera tiene como 
protagonista a Johnny Truant, un joven ar-
tista que trata de encontrar su lugar en este 
mundo, cuya mejor idea es convertirse en 
aprendiz de tatuador. La segunda historia 
comienza cuando Truant recibe la llama-
da de Lude, amigo de farras y correrías, 
anunciándole la muerte, en circunstancias 
extrañas, de un anciano que vivía en su 
edificio, un personaje bastante peculiar 

La casa de hojas ■ Mark Z. Danielewski (Nueva York, 1966) 
Alpha Decay/Pálido Fuego (2013) ■ 736 páginas ■ 549 pesos

Frías y blancas entrañas

Ensayo. Leí por primera vez a Yuval Noah Ha-
rari en las páginas de una revista de literatura. 
En esa ocasión, el joven profesor israelí reflexio-
naba sobre el mecanismo general que subyace 
al tipo de acto terrorista: dado que en términos 
reales los terroristas disponen de poco poder 
militar, elaboran dramáticas exhibiciones de 
crueldad para imponer el miedo y la zozobra. Sin 
embargo, Yuval introdujo en el análisis del pro-
blema un punto de vista radicalmente original.

En aquel artículo el profesor de historia sos-
tenía que el destierro casi total de la violencia 
política en las naciones, logro incontrovertible 

de las democracias modernas, ha propiciado, al mismo tiempo, que la raíz 
del terrorismo arraigue con más fuerza en el mundo: «Matar a diecisiete 
personas en París atrae más atención que matar a cientos de personas en 
Nigeria o Iraq», escribía Yuval, y matizaba, «Una moneda pequeña en un 
gran tarro vacío puede hacer mucho ruido». El símil me pareció perfecto.

Intrigado, busqué libros del autor. Muy pronto encontré De animales 
a dioses. Una breve historia de la humanidad. Después de leer los 
primeros capítulos, supe que me hallaba ante un historiador diferente. No 
cabe duda de que el uso que Yuval hace de la antropología, la arqueología, 
la economía, los estudios históricos y la biología, despertarán el recelo de 
los más estrictos especialistas. Porque Yuval, en efecto, no es un académico 
a secas. Ahí donde algunos se limitan a la rigurosa y exacta exposición de 
los datos, Yuval atreve una serie de interpretaciones tanto más luminosas 
cuanto más audaces.

Sería ocioso discutir en el tenor de una breve reseña el contenido de éste 
que se ha convertido en un best seller internacional. De forma que únicamente 
expondré una idea peculiar del libro a manera de muestra.

En el capítulo 5, significativamente titulado «El mayor fraude de la his-
toria», Yuval expone el esquema general de lo que él denomina la revolución 
agrícola. Sostiene, como otros tantos historiadores, que cuando el Homo 
sapiens logró domesticar las plantas y los animales, el curso de los aconte-
cimientos cambió tremendamente. Claro, los seres humanos dejaron de ser 
recolectores y cazadores, para transformarse en personas sedentarias. El autor 
explica que domesticar es una palabra que viene de domus, es decir, «casa»; 
y a continuación reflexiona: «¡Quién vive en una casa? No es el trigo. Es el 
sapiens». La idea básica es que no fueron los hombres quienes domestica-
ron al trigo y al buey, fueron el trigo y el buey quienes domesticaron a los 
hombres. Ellos, las plantas y los animales, imputaron al Homo sapiens unas 
condiciones para las que, de hecho, no estaba diseñado. El trigo, por ejemplo, 
exigió un giro drástico en las actividades diarias de los cazadores. Antes de 
la revolución agrícola, asegura Yuval, los granos apenas si formaban parte 
de la dieta humana, pues aportan pocas vitaminas y minerales, mortifican 
los dientes y encías, además de dificultar la digestión. Así, no fueron los 
hombres quienes manipularon al trigo sino éste a aquéllos.

La supuesta conquista de la naturaleza por el hombre, Yuval la pone de 
cabeza. Este intrépido método interpretativo, como supondrá correctamente 
el lector, dictará la tónica con la que se desarrollan los capítulos posteriores.

¿Vale la pena leer este libro? Sí, claro. Siempre que observemos las infe-
rencias del autor con inteligencia y algún miramiento. En las páginas finales, 
Yuval escribe sobre el sentido de esta magnífica odisea que empezó hace 
unos doscientos mil años, cuando el Homo sapiens pisó por primera vez las 
grandes planicies de África Oriental, y tampoco deja lugar para concesiones: 
«Lamentablemente, el régimen de los sapiens sobre la Tierra ha producido 
hasta ahora pocas cosas de las que podamos sentirnos orgullosos», dice. 

De animales a dioses, 
de dioses a animales

De animales a dioses. Una breve historia de la humanidad  
Yuval Noah Harari (Haifa, 1976) ■ Debate (2015) ■ 512 páginas ■ 299 pesos

Por Juan Cristóbal Pérez Paredes

conocido como Zampanò, quien tenía in-
formación acerca del caso Navidson.

Tras franquear la primera hoja e irrum-
pir en la casa nos damos cuenta de que es 
un ente con vida propia, cuya capacidad de 
crear nuevas puertas, pasadizos y cuartos 
se agrava conforme Navidson se obsesiona 
con ella y convoca una expedición para 
viajar al corazón mismo de la vivienda 
donde parece habitar una bestia que ace-

cha y espera el momento 
oportuno para acorralarlos.

Una advertencia: al 
igual que la casa de Ash 
Tree Lane captura a sus 
habitantes, como lectores 
La casa de hojas nos 
apresa y engulle entre las 
páginas mientras deambu-
lamos por sus frías y blan-
cas entrañas, compartiendo 
el miedo y la impotencia de 
ser manejados a su antojo.

La casa de hojas es 
un libro objeto: formado con distintas 
tipografías que no sólo cambian a lo largo 
de nuestro recorrido, sino que invaden las 
hojas en espiral, se desperdigan y cambian 
de color. Contiene tachaduras, secciones 
incompletas o desaparecidas, hasta llegar 
al punto de voltear el libro para proseguir 
la lectura. Asimismo, tiene notas a pie que 
nos hacen interrumpir el capítulo o viajar 
entre las distintas secciones para observar 
fotos, dibujos y cartas en los apéndices 
incluidos. Por ello, la edición al español, 
traducida por Javier Calvo, se llevó la 
asombrosa cantidad de trece años. 

La casa de hojas, una novela expe-
rimental en toda la extensión de la palabra, 
tiene lo necesario para convertirse en un 
clásico: se ha comparado con el Ulises de 
Joyce, debido a su magnificencia; el Moby 
Dick de Melville, pues somos engullidos 
por la enorme casa; o la narrativa irracional 
y terrorífica de David Lynch. Sin olvidar las 
trampas y juegos metaliterarios de Borges, 
que con tanta maestría empleaba desde la 
Historia universal de la infamia.

La novela deslumbró a periodistas, crí-
ticos y escritores por igual. Bret Easton 
Ellis dijo de ella: «Uno se imagina perfec-
tamente a Thomas Pynchon, J. G. Ballard, 
Stephen King y David Foster Wallace ha-
ciendo reverencias a los pies de Danielews-
ki, ahogándose de asombro, sorpresa, risa y 
pavor». Por Luis Alberto García Sánchez

El traje del muerto (Joe Hill)
El país de octubre (Ray Bradbury)

El cerebro accidental (David Linden)
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Como de costumbre, fue el azar quien me presentó a Enrique Vila-
Matas. Ocurrió, según escarbo en la memoria, a finales de los años 
noventa y mientras escudriñaba en alguna librería cierto título 

que despertara mi interés. Aún no sé qué propició el que me pusiera a 
hojear Para acabar con los números redondos, ya que si bien la 
editorial que lo publicaba, Pre-textos, es de un irrefutable prestigio, su 
sencilla y formal portada de pastas en tonos beige atraía poco para ser 
levantado de la mesa e indagar su contenido. Pero lo hice y comencé a 
repasar sus paginas. Los nombres de escritores y escritoras, la mayoría de 
mis preferencias literarias, fueron apareciendo: Kawabata, Perec, Svevo, 
Nabokov, Highsmith, Sterne, Borges, Pavese, Berbérova o Schulz. Fue 
quizá mi contento de hallar al extraño, genial y poco conocido Bruno 
Schulz entre los congregados la razón de llevarme a casa este libro de 
56 semblanzas breves. O tal vez lo decidí después de leer dos o tres 
biografiados y desde la emoción descubrir que Vila-Matas, a la manera 
de Marcel Schwob, aporta ciertos rasgos únicos y originales que hacen 
tan deleitable la lectura de cada uno de los conmemorados en este libro.

Tiempo después, también por casualidad, encontré Nunca voy al 
cine, un libro de catorce relatos que le publicó Laertes en 1982. Recuerdo 
haberlo leído de un tirón mientras bebía café tras café, sin saber que se 
trataba de su primer libro de relatos y que ya entonces involucraba en 
su narrativa ese entramado característico y constante que realiza Vila-
Matas en sus obras, la fusión de hechos reales con ficticios. Claro que 
entonces consideré que la trama de estos relatos era pura ficción y no 
podía saber, por ejemplo, que la narración que da título al libro fue escrito 
durante una estancia veraniega de Vila-Matas en Palma de Mallorca y 
tras de haber asistido a una fiesta que en realidad ocurrió: «…me pasó 
lo que cuento en ese relato. Lo viví así y, tal como lo viví, lo conté. Por 
eso mis mezclas de ficción y realidad han respirado siempre el aire de lo 
auténtico», aseguró Vila-Matas durante una entrevista.

Luego a mi librero fueron llegando Historia abreviada de la 
literatura portátil, hoy considerada su novela más emblemática y 

El juego voluble

borgeana por confabular la impostura, los datos apócrifos y la falsifica-
ción de la realidad; Una casa para siempre, su segundo libro de relatos, 
donde el narrador es un ventrílocuo que desgrana sus desventuras; y El 
viajero más lento, una serie de ficciones literarias, entre artículos 
y ensayos, sobre los escritores favoritos de Enrique Vila-Matas, como 
Conrad, Perec, Borges, Melville, Bioy Casares, Lichtenberg, Gombrowi-
cz o Monterroso. Obras, que después de ser leídas, lograron fortalecer 
mi gusto por este autor catalán y la ambición de perseguir todo lo que 
le han publicado. Hoy, incluso, poseo antologías como Diablesas y 
Diosas o Nosotros los solitarios, donde aparecen textos singulares 
de Vila-Matas.

Cuando me preguntan qué me impulsa a leer con fervor, y a veces 
releer, los libros de Vila-Matas les comento que disfruto, como en un 
juego voluble de escritor a lector, ir página tras página con un constante 
titubeo de saber si lo leído es imaginado, ficticio, inventado por él o en 
realidad ocurrió, fue verdadero. Me atrapa el sentirme en esa pugna que 
establecen realidad y ficción, y donde las más de las veces la contundente 
realidad termina por noquear sin misericordia a esa ilimitada ficción.

Así resultó cuando recorrí la narrativa de París no se acaba nunca 
y fueron surgiendo diversos cuestionamientos: ¿se trataba de una novela, 
un ensayo literario o una autobiografía?, ¿el protagonista es el mismo 
Enrique Vila-Matas o no?, ¿será verdad que habitó una buhardilla que le 
rentaba la escritora Marguerite Duras en la rue Saint-Benoît?, o ¿cuáles 
son los hechos reales y cuáles los inventados?

Y es que todo lo ocurrido en este libro, y en el resto de las obras de 
Enrique Vila-Matas, se sustenta en una realidad tan literaria que parece 
ficticia. 

Por Godofredo Olivares

Godofredo Olivares (Morelia, 1957) es autor de los libros de cuentos Recuerdos 
creados (1995), Puertas adentro (2001) y Re/cuentos familiares (2011), y de 
los libros de ensayo Brújulario (2005) y Objetos ¿conocidos? (2007).

Una realidad tan literaria que parece ficticia

Fotografía: Cortesía FIL Guadalajara / Lisbeth Salas
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México se ha visto invadido por una ola de nuevos 
dramaturgos que no parece menguar en ningún 
sentido: jóvenes de menos de veinte años con 

sus primeras acciones sugeridas; creadores con cierta 
trayectoria que a los treinta años ya dan muestras de 
una madurez palpable; y ni qué hablar de quienes tienen 
cuarenta, cincuenta y hasta sesenta años, casi todos están 
haciendo de este momento un periodo muy especial para 
el teatro mexicano: el de su renacimiento como expresión 
colectiva, antes que nacional.

¿Cuándo, cómo, dónde, quienes…?
Martín Acosta y Luis Mario Moncada, de Guanajuato 
y Sonora respectivamente, habían colocado la primera 
piedra de la nueva dramaturgia mexicana en 1996, con 
Carta al artista adolescente, basado en un trabajo origi-
nal de James Joyce. De alguna manera estaban lanzando 
una convocatoria para abrir dimensiones inéditas en el 
teatro mexicano, desde la dirección y desde ese bastión 
segregado del teatro mexicano: la dramaturgia. Que la 
señal viniera de los estados, de lo que para algunos es la 
provincia mexicana, significaba de alguna manera que el 
centro giraba el cuello para asomarse a los «márgenes» 
de la escena mexicana.

Unos años después, entre 1997 y 2000, los estados de 
la República se manifestaban de manera latente, viva, en 
la Muestra Nacional de Teatro, adalid del teatro mexicano, 
lo que dio origen a la expresión «república teatral», a la 
que se sumaban exitosamente Jesús Coronado, Ángel 
Norzagaray, Fausto Ramírez, Marco Pétriz y Sergio 
Galindo.

Luego, a principios del siglo veintiuno (2003), en 
Querétaro se celebra la Muestra Nacional de la Joven 
Dramaturgia, que impulsan Edgar Chías, capitalino de 
inteligencia inquieta, y Luis Enrique Gutiérrez Ortiz 
Monasterio, un tapatío exiliado de una ciudad que odia 
el talento y la verdad a secas. Aquí comienzan a recibir 
jóvenes de toda la República, una respuesta imberbe, 
impertinente y salvaje a la institucional y rancia Muestra 
Nacional de Teatro que agrupa a una cofradía guardiana 
de la disciplina, los buenos modos y el teatro teatro teatro.

En el Querétaro de principios de los años dos mil se 
dan cita consagrados, como Luis Mario Moncada y Jaime 
Chabaud, así como nóveles dramaturgos: Luis Santillán, 
Enrique Olmos, Mario Cantú, entre otros.

Pronto, esta muestra, auspiciada por un incansable 
y generoso Manuel Naredo, sigue creciendo: Mariana 
Hartasánchez, Bárbara Colio, Noé Morales, Alejandro 

Por Teófilo Guerrero

Teófilo Guerrero (Guadalajara, 1969) es actor, director y dramaturgo. 
Su obras de teatro recientes están recogidas en los libros Café para 
intelectuales (2010) y Estación Juárez (2013). Es coautor de 
Dramatis sanguis (2013).

Ricaño, Daniel Serrano, entre muchos, muchos más, 
se dan cita año con año para departir con creadores 
escénicos nacionales y extranjeros como Jorge Dubatti, 
Guillermo Heras, Javier Daulte, y demás gente de teatro 
que ha acompañado a la generación de la orfandad, esa 
que decidió abandonar los cánones de una época y de una 
práctica que olía a fracaso, o por lo menos a una estéril 
tradición que no respondía ya a una realidad como la 
mexicana.

En 2005, Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio, o 
LEGOM, como osan llamarlo algunos majaderos iguala-
dos, gana el Fringe First Award, entregado a la excelencia 
teatral por The Scotsman en el Festival de Edimburgo, 
gracias a Las chicas del 3.5 Floppies, lo que significa que 
de alguna manera, y tal vez un poco a su pesar, se convierte 
en cabeza y portavoz de una serie de dramaturgos con 
ganas de invadir la escena mexicana, una generación sin 
padres visibles, que decide dejar atrás a los maestros de 
apellidos enormes y trayectorias «inigualables».

Poco a poco la generación emergente de la Muestra 
Nacional de la Joven Dramaturgia será absorbida por 
la Nacional de Teatro para sumarse a la historia que le 
extiende vida útil a una institución ya muy cuestionable.

Conchi León, Antonio Zúñiga, Gibrán Portela, Hugo 
Wirth y Saúl Enríquez se sumaron a la larga lista que desde 
Querétaro manifestaban la vida plena de la dramaturgia 
mexicana, que además gana premios, gusta, se expande 
y triunfa en el exterior.

Obras como: Mestiza Power, de Conchi León; Esprin-
breiquer, de Saúl Enriquez; Precisiones para entender 
aquella tarde, de Hugo Wirth; Job e Inmolación, de En-
rique Olmos; Más pequeños que el Guggenheim y Frac-
tales, de Alejandro Ricaño; Edipo güey, de Mario Cantú; 
Roma al final de la vía, de Daniel Serrano; Durmientes, 
de Cutberto López; Hitler en el corazón, de Noé Morales; 
El camino del insecto, de David Gaitán; Bambi, dientes 
de leche, de David Jiménez; Viaje de tres, de Jorge Fábre-
gas… entre muchas, muchas más (Tania Niebla, Fernando 
Muñoz, Fernanda del Monte, Carlos Iván Córdova, Mó-
nica Perea, Rafael de la Cruz, Javier Márquez… más los 
que se sumen, siguen brotando con energía inigualable…) 
han construido el sólido edificio del teatro mexicano de 
principios de siglo, del que Ortiz Monasterio ha dicho con 
ocasión de recibir el máximo galardón de la dramaturgia 
mexicana, el Juan Ruiz de Alarcón:

Ellos no recurren a los grandes presupuestos de 
la Compañía Nacional de Teatro (CNT) sólo para 

tener teatros vacíos; trabajan en toda la República 
Mexicana, con pequeñas compañías independien-
tes, y con ello, lo mismo recuperan espectadores que 
habían dejado de ver obras, que conquistan otros 
nuevos. Y eso es lo más importante: Hoy, tenemos 
más gente que asiste a los teatros (Notimex, 24 de 
mayo de 2014).

Las alianzas se dan en todo México, sin tener que re-
currir necesariamente al centro: el noroeste con el sur, el 
centro-occidente con el noreste, la frontera con el golfo… 
La auténtica república teatral es una realidad del fenóme-
no teatral gracias a eso que algunos críticos denostaron 
como dramaturgia complaciente en la Muestra Nacional 
de Teatro de 2010 en Guadalajara.

Para 2015, se adjunta a la Muestra Nacional el primer 
Congreso Nacional de Teatro, que lleva a la discusión el 
financiamiento, las redes, los espacios independientes, y a 
la misma muestra, como signo de que desde abajo, desde 
el impulso creativo de la colectividad también puede 
surgir el cambio.

Los resultados no los sabemos aún, tal vez no sean 
visibles de primera intención, lo que es posible es que, 
como dice Gutiérrez Ortiz Monasterio, los nóveles crea-
dores de teatro:

brillarán tanto que serán homenajeados como yo 
ahora, y más aún, prestarán sus nombres a nuevos 
premios que habrán de recibir futuras generaciones 
de dramaturgos y narradores, directores escénicos 
y actores, porque están haciendo grandes cosas por 
el teatro y las artes escénicas en general (Notimex, 
24 de mayo de 2014).

Como sea, el ganador puede ser el público que día a 
día hace más patente su presencia en las salas teatrales 
de todo el país, basta darle una oportunidad al fenómeno 
completo y complejo del teatro mexicano de estos días, 
vale la pena.

La inevitable invasión de la escena escrita, la escri-
tura en escena, o el teatro en ropa interior mexicano, ha 
llegado, y goza de buena salud. 

La inevitable invasión 
de la escena escrita, 
la escritura en escena, 
o el teatro en ropa interior

Fotografía: Samuel P. Adorno / teatromexicano.com.mx
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Nací en 1983. Creo que mis padres, a mediados de la década de 
los 90’, sabían un poco más que yo acerca de Internet (la cuen-
ta de AOL debe haber requerido una tarjeta de crédito). Pero, 

como adultos, con entendimientos sedentarios del mundo, no integraron 
Internet en sus vidas. Durante cinco años, parecían usarlo principalmente 
para verificar los precios de las acciones. Internet se mantuvo como algo 
no esencial y lejos de ellos, como un destino de vacaciones.

Conmigo fue distinto. En mi segundo año en-línea, por ahí en 1996, 
estaba obsesionado con un juego multi-jugador de rol llamado GemStone 
III, situado en una realidad virtual, como Second Life, pero sin gráficas, 
sólo textos. Yo escribía «oeste», y el texto aparecía describiendo el 
nuevo entorno de mi personaje, a quien había nombrado como Esperath 
Wraithling. Alrededor de 1.500 estadounidenses estaban en línea en el 
mismo momento en GemStone III. 

Estaba en ese mundo alrededor de seis horas al día, casi todos los 
días, en noveno y décimo grado. Cinco o seis de mis amigos también 
jugaban GemStone III. Nos encontramos en el parque Red Bug —esto 
fue en los suburbios de Florida— a jugar al baloncesto, pero terminamos 
hablando de GemStone III y volvimos a casa a nuestros computadores. 
Nos dijimos unos a otros: adictos. 

No estoy seguro si alguno de nuestros padres entendió, aunque sea 
uno, el juego GemStone III. Ninguno de ellos lo jugó ni si quiera por un 
minuto. Puedo imaginar, 10 años después, a padres jugando, pero a me-
diados de los 90’ por lo general había un computador por hogar. Internet 
era un lugar en el que estabas a solas. Mientras los niños estaban en línea, 
estaban sin sus padres. No estaban controlados como en los campamentos 
de verano, ni con la sencilla forma de monitoreo de los videojuegos, sino 
que de un nuevo modo, oculto, no evidente aún. 

Antes de Internet, mis padres estaban al tanto de la mayor parte de 
mi mundo. Veían con quiénes interactuaba, dónde estaba, qué estaba 
haciendo. Pasé mucho tiempo con ellos cuando era adolescente. No tenía 
ánimo de entablar amistad con cuatro u ocho extraños y hablar con ellos 
todos los días, por horas, oculto de mis padres. 

Después de Internet, mis padres estaban mucho menos al tanto de mí 
y sólo en raras ocasiones, y con menor frecuencia, preguntaban acerca 
de lo que ya no sabían. «¿Qué hiciste en Internet hoy día?» no era una 
pregunta que recuerdo me hayan hecho. Si mis padres, a mis espaldas, 
vieron a Esperath Wraithling en la pantalla, no podían ver el oscuro mago-
elfo que yo podía ver, ellos veían dos palabras sin sentido. Si ellos me 
miraban —inmerso en GemStone III, en una bandeja de mensajes, o en 
una sala de chat— parecía estar sentado en una silla, haciendo casi nada.

Lejos de hacer casi nada, estaba socializando y explorando la habi-
tación metafísica que conectaba silenciosamente a millones de casas. A 
mediados de los años 90’, compartir una sala de Internet ilimitado parecía 
normal, incluso mundano. No tengo otra infancia para poder comparar. 
Sólo en retrospectiva —y cada vez más, como mi memoria previa a la 
existencia de Internet se transformó en algo pequeño y más visible, como 
algo chispeante—, lo que parece extraño y misterioso, casi alienígena.

A veces imagino a Internet como un OVNI que aterrizó una tarde 
en un patio trasero —quizás para llevarse a la humanidad a alguna otra 
parte—. Mis padres la descubrieron primero, pero no estaban particular-
mente interesados. Ellos no comenzaron inmediatamente a re-localizar 
sus vidas, como por instinto, alrededor del OVNI, como mis compañeros 
y yo pareciéramos haberlo hecho. Se quedaron a medio camino y dis-
tantes por alrededor de 10 años antes de que, finalmente, comenzaron 
lentamente (como «mirones», observadores sin participar) a aprender 
acerca de Internet en serio.

Recientemente, de una forma entrañable, han interactuado un poco 
más. La cuenta de Twitter de mi mamá (cero seguidores, siguiendo a cero) 
tiene un twitt, de 2010: «El cumpleaños de Tao es el 2 de julio. Feliz 
cumpleaños, Tao». Durante al menos seis años, ella ha parecido utilizar 
Facebook sólo para mirar los perfiles de otras personas, hasta el verano 
pasado, cuando comenzó a dar «me gusta» a mis actualizaciones de es-
tado. Por la misma época mi padre, con una cuenta de Facebook que no 
sabía que tenía (sin información de perfil, nueve amigos), «le gustaron» 
alrededor de 10 cosas de mi muro de Facebook en unas pocas horas de 
un día. Él no le ha dado «me gusta» a nada mío desde ese entonces, pero 
hace un mes me envió un correo electrónico para decir que había editado 
mi página de Wikipedia. Había añadido «su padre es un profesor jubilado 
de física» y otros detalles (todos los cuales se borraron en dos días) en 
la sección de «Vida privada» de mi página.

Imagino que estas interacciones no serían tan tentativas e intermiten-
tes, vergonzosas y lentas —tal vez nos gustaría conocernos mejor el uno 
al otro— si yo hubiera nacido en la década de los 90’, cuando mis padres 
hubieran estado en línea en mi niñez, o en los 70’, cuando podríamos ha-
ber aprendido acerca de Internet juntos, hasta cierto punto como adultos.

Cuando era niño, cuando empecé a usar Internet, probablemente esta-
ba más interesado en las posibilidades de la exploración solitaria. Pero me 
gustaría pensar que también me vi obligado por fuerzas externas a mí —
que, en algún nivel, podría haber sido consciente del papel de Internet en 
el cumplimiento de algún antiguo anhelo humano de exteriorizar nuestras 
imaginaciones privadas en un espacio compartido—. Intuyo, tal vez, que 
mientras más rápido el mundo se traslade a Internet, probablemente la 
humanidad retornará a su unidad original e indiferenciada, completando 
lo que comenzó hace alrededor de 13.000 años, con la agricultura, lo que 
derivó en aldeas, ciudades y luego, finalmente, en Internet. 

Tal vez una cierta parte de mí cree que, una vez que lleguemos ahí, 
sabremos todo acerca de nuestros padres y ellos sabrán todo acerca de no-
sotros —excepto que no habría un «ellos» o un «nosotros», sino que sólo 
una mente con el conocimiento de ambos, que se conoce a sí misma. 

Cuando me mudé 
a internet

Por Tao Lin

Traducción de Jorge Núñez Riquelme

Tao Lin (Alexandria, 1983) es un novelista, poeta y ensayista de origen taiwanés. Es autor 
de las novelas Richard Yates (2011), Robar en American Apparel (2012) y Taipei 
(2014), todas publicadas en Alpha Decay. Recién apareció en Chile el volumen de ensayos 
Nadie sabe por qué estamos aquí (Los libros de la Mujer Rota, 2015).



16

I
Fui a Mazunte a buscar a mi hermana. En junio, durante la 
época de lluvias. El avión aterrizó en la ciudad de Oaxaca 
y de ahí tomé un autobús hacia la costa; un viaje de casi 
ocho horas, entre acantilados que no parecían tener fondo 
o fin, el bus como polvo en un rayo de sol, eternamente a 
punto de caer sobre el abismo. Pasados los cerros el cielo 
se oscureció y la garúa que nos perseguía se convirtió en 
un gran torrencial. El ruido de las gotas se multiplicó, los 
vidrios se empañaron y el aire se volvió como una bola 
gruesa que se pegaba a la garganta y a los pulmones. 
Pronto se empezaron a ver campos inundados, ríos em-
bravecidos que arrojaban piedras y lodo sobre la carretera. 
Cuando por fin nos detuvimos en la estación de buses de 
Pochutla, a veinte kilómetros de la costa, no se veía casi 
nada detrás del vidrio, solo capas gruesas de lluvia.

En la estación había poca gente: un par de mujeres 
indígenas; un grupo de turistas hippies durmiendo en 
una de las esquinas. El agente de la compañía de buses 
miraba una televisión pequeña, en blanco y negro, que 
había colocado sobre la esquina del mostrador. Cuando le 
pregunté cómo hacía para llegar a la costa, me volvió a ver 
como si le hubiera pedido un gran milagro. Dijo que tenía 
tres opciones —las camionetas, los colectivos o un taxi 
individual—, pero ninguno estaba haciendo el viaje hoy.

—Tormenta tropical —dijo—, toda el área está inun-
dada. Es casi imposible llegar a Playa Mazunte ahorita. 
Las carreteras están en muy mal estado y más bien tuvo 
suerte de haber llegado hasta acá. Va a tener que esperar 
unos días hasta que pare.

—¿Y no hay otra manera de llegar?
—Pues a lo mejor algún taxista se anime a hacer el 

viaje. Pero yo no se lo recomiendo. Mejor espérese, jefe. 
A poco el mar no va a estar ahí en unos días.

—Preferiría llegar hoy, si fuera posible.
—Pues allá usted… Afuera están los taxis. Si no, en 

la Avenida Cárdenas los puede encontrar. Los colectivos 
y las camionetas pasan en frente de la Mueblería Gómez, 
pero, como ya le dije, ni los perros andan sueltos en este 
aguacero.

Le agradecí la ayuda y salí a la tormenta. Los dos 
únicos taxistas se negaron a hacer el viaje.

—Con mucho gusto —dijo uno— lo llevo al hotel 
de mi compadre, jefe. Un lugar bonito y barato. Va a ver 
cómo me lo tratan ahí. Atendido como rey.

Estaba a punto de resignarme cuando se aproximó 
un hombre bajo y grueso, de facciones indígenas. Vestía 
jeans, botas de hule y una camisa de botones arremangada 
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Por Daniel Quirós

hasta los codos. No era taxista y más bien daba la impre-
sión de ser algún ganadero o peón de finca. Se llamaba 
Eusebio y tenía una camioneta que según él le entraba a 
todo. Dijo que me llevaría, pero solo si le pagaba el doble 
de la tarifa normal.

—Nadie más se va a animar, jefe.
—¿Y usted por qué se anima?
—Porque los billetes siempre le ganan al miedo.
Caminamos a la avenida y empezó a contarme de las 

particularidades del viaje. Usualmente se duraba cuarenta 
minutos, pero íbamos a tardar por lo menos hora y media.

—Vamos a tener que darle la vuelta a aquellos cerros 
—dijo, apuntando con el dedo índice hacia el horizonte—. 
Ya la carretera está cerrada hacia el oeste, así que vamos a 
tener que bajarle por Puerto Ángel, salir a Zipolite y luego 
ya vemos cómo le hacemos para llegar desde ahí… Por 
cierto, ¿usted sabe lo que se dice que significa Zipolite 
en zapoteco?

—Ni idea.
—Playa de la muerte —contestó con una sonrisa.
El pick-up era un Ford viejo, de cabina sencilla. Era 

azul, pero en varios lugares el salitre había carcomido 
la pintura, dejando pequeñas huellas de óxido que 
amenazaban con apoderarse de la totalidad del chasis. 
El aire acondicionado no servía y de la radio salía solo 
una estática constante, como el zumbido de una mosca 
necia. Recostado contra el asiento, entre un olor a vi-
nilo húmedo, miré los campos pasar detrás del vidrio. 
Eusebio manejaba en silencio, esforzándose por ver 
la carretera entre el movimiento esquizofrénico de los 
limpiaparabrisas.

Eventualmente, recosté la cabeza contra el vidrio y 
volví a ver el reloj: casi las tres. Cerré los ojos frente a una 
curva y por un instante pensé sentir los focos de un carro 
sobre los párpados. Escuché un golpe y un chirrido largo. 
Después solo la lluvia. Tanta lluvia, pensé, tanta lluvia.

Desperté de golpe, sudando, sin saber si había dor-
mido unos minutos o toda una eternidad. El pick-up se 
había detenido frente a una encrucijada. Afuera el mundo 
parecía derretirse, arrastrado entre cortinas de lluvia que 
caían sin cesar.

—Ya llegamos, señor.
Me puse la chaqueta impermeable y abrí la puerta. Las 

gotas cayeron como balas sobre la arena; dejaban peque-
ños hoyos que se multiplicaban y luego desaparecían. El 
viento soplaba con fuerza y a la distancia se veía el mar 
embravecido bajo un cielo gris. A la izquierda, el camino 

descendía hacia la playa, mientras que a la derecha, tre-
paba hacia un cerro cubierto por bosque seco.

—La posada está subiendo la cuesta —dijo Eusebio 
desde el interior del pick-up—. Va a tener que caminar 
porque la camioneta no llega hasta allá.

Hablaba casi a gritos, su voz ahogada por el rugir del 
agua. Había bajado la ventana hasta la mitad y, después 
de tomar los billetes que le entregué, me deseó buena 
suerte y desapareció tras el vidrio empañado. El pick-up 
dio vuelta lentamente, lo vi alejarse mientras explotaba 
los charcos sobre la calle de tierra. Tomé la mochila y 
caminé hacia el cerro.

La lluvia hacía el ascenso difícil. El camino estaba 
todo embarrialado y más de una vez tropecé con el lodo 
rojizo que bajaba de la cima en chorros de color cobre. A 
los cien metros, por fin llegué a un acantilado. De ahí se 
veía la costa hacia el sur, la tela negra del mar bajo un cielo 
plúmbeo. A mi alrededor el bosque chorreaba la lluvia, 
asfixiaba la luz en una penumbra metálica.

Cerca de la cima había un letrero sobre una ceiba que 
decía «Posada Cielito Lindo» en letras rojas. Una flecha 
apuntaba hacia la cumbre y un camino de piedras ascendía 
a varias chozas de madera con techo cubierto de palmas. A 
la derecha, la calle principal continuaba hacia el norte, un 
túnel entre la selva; descendía y luego se perdía de vista.

Subí hasta el primer rancho: una estructura rústica 
con piso de cemento. Sobre el frente había un mostrador 
largo; adentro, una silla vacía frente a una mesa de madera 
despintada. Esperé bajo el alero mientras sentía las gotas 
caer entre los ojos. Miré el reloj: casi las tres. Habrá sido 
el agua, pensé.

Escuché algo que se arrastraba y, al voltearme, me topé 
con una señora que había entrado a la choza. Llevaba una 
falda negra, larga; el cabello también negro y amarrado 
en una trenza delgada. El borde de la falda apenas cubría 
sus pies descalzos y en vez de caminar parecía flotar por 
la vida como un espanto. La piel de su rostro se había 
endurecido gracias al sol y a los años. Parecía eterna, con 
una mirada férrea e insondable.

—Buenas tardes —dije por fin.
—Buenas.
—Me llamo Julio. Julio Flores. Quería alquilar un 

cuarto.
La señora se acercó a una alacena y tomó una llave al 

estilo antiguo. Bajó una linterna de la pared y señaló para 
que la siguiera. Caminamos hacia el norte, hasta llegar a 
un rancho abierto con tres mesas frente a una baranda que 

Fotografía: Thinkstock
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daba hacia el mar. A la distancia una bruma leve colgaba 
de la costa. El sol había desaparecido y las estrellas co-
menzaban a poblar el cielo púrpura.

Al lado del rancho, unas gradas de piedra descendían 
en zigzag por el frente del cerro. Daban la impresión 
de que no llevaban a ninguna parte, o que más bien se 
repetían eternamente, en ese filo del día entre la luz y 
oscuridad. En el descenso, la señora encendió la linterna. 
La noche crecía a nuestro alrededor, negro sobre negro; 
también el rumor del bosque y la humedad.

Finalmente, nos detuvimos frente a una choza pequeña 
que tenía el mismo techo cónico de los ranchos en la cima, 
pero con paredes construidas con tablones de madera. La 
señora abrió la puerta y entramos a un cuarto que olía a 
moho y encierro. En una esquina había una cama con 
mosquitero; a su lado, una mesa despintada y un abanico 
cubierto de herrumbre. En la otra esquina estaba el baño, 
separado de la choza y a la intemperie. Mientras espe-
rábamos junto a la puerta, podía escuchar las gotas de 
lluvia caer sobre el plástico del inodoro, una y otra vez. 
La señora puso la linterna sobre la mesa y varios charcos 
de agua brillaron en el piso.

—Si quiere le limpio —dijo—, pero no va a servir 
de nada. Mientras siga lloviendo, siempre va a estar así.

—¿Y usted cree que va a seguir llo-
viendo?

—Puede ser. Aunque hay quien dice 
que va a aclarar en unos días. Ahorita 
hay una tormenta que viene desde bien 
adentro del mar, por eso está soplando el 
viento así. Puede que se calme en unos 
días; puede que no. Cuando aquí le da por 
llover no hay mucho que se pueda hacer. 
Solo esperar. Todos aquí están esperando.

—¿Hay mucha gente hospedada acá?
—Algunos. Van y vienen.
—¿No recuerda si alguna vez estuvo aquí mi hermana, 

una mujer de unos treinta años llamada Mariana Flores?
—No me suena. Tal vez es que se me ha olvidado el 

nombre. Llega mucha gente por acá. Pasan los años y 
siguen viniendo. Quién sabe cuántos habré visto ya.

A la distancia se escuchaba el murmullo de las olas 
sobre la costa. Un viento frío entraba por la puerta abierta, 
aunque adentro la madera había atrapado el aire húmedo 
del día. Tomé varios billetes y se los extendí a la señora. 
Los volvió a ver como a un bicho raro mientras salía sin 
la linterna. Afuera, la oscuridad se la tragó, como si nunca 
hubiera existido. 

II
Vi el correo aparecer sobre la pantalla, pero no lo leí. 
Pensé que sería otro de esos forwards absurdos de mi 
madre, con reflexiones medias new age escritas en letra 
cursiva sobre olas o atardeceres melancólicos. Si no, tal 
vez una de esas fotos extrañas, que de cerca revelan el 
rostro de Albert Einstein y de lejos la sonrisa enigmática 
de Marilyn Monroe. A veces también me enviaba videos 
cortos o slide shows: sobre aves del paraíso en Nueva 
Guinea, sobre playas en islas remotas o cien lugares que 
había que visitar antes de morir.

En verdad no sé por qué los enviaba. Quizás pensaba 
que podrían aniquilar la distancia entre nosotros, los años, 
como si en las imágenes residiera algún tipo de clave 
secreta que pudiera hacerme volver. Más de una década y 
aún persistía con la obsesión de mi regreso. Once años no 
es nada, decía. Luego extendía esas frases lánguidas como 
puntos suspensivos: sobre fiestas y matrimonios que me 
había perdido, sobre cumpleaños y bautismos que nunca 
llegaría a presenciar. En sus peores momentos hasta lanza-
ba nombres de conocidas que aún seguían solteras. Dejaba 
caer sus nombres entre los espacios de las palabras, como 
bombas cronometradas para explotar en el punto exacto de 
mi inconsciente. Tal vez quería que me viera reflejado en 
esas anécdotas, ausente, deseando una vida diferente a la 
que había escogido. Probablemente solo quería hacerme 
sentir ese rencor rezagado de ella: su arma favorita.

Por eso ya ni leía sus correos. Todos emitían un vago 
tufillo a resentimiento o culpa. Contaban cosas, pero era 
como si las palabras se convirtieran en símbolos o alego-
rías para otra cosa, algo más oscuro, un tipo de acusación 
eternamente en acecho. Entonces, los borraba al verlos 
aparecer sobre la pantalla. Si no, cuando ya llevaba de-
masiados sin contestar, le escribía algunas líneas escuetas; 
algo que no le permitiera resentírmelo después.

Ese día no borré el correo. Tenía varios documentos 
abiertos sobre la pantalla y lo único que llegué a escu-
char fue el timbre del envío. Luego vi el título, de reojo. 
Decía algo sobre mi hermana y algún tipo de accidente. 
Mi madre hasta había puesto un signo de exclamación 
después del nombre de Mariana. En ese momento quizás 
debí haberlo tomado más en serio, pero el problema con 
mi madre era que siempre había tenido esa manía por los 
signos de exclamación. Los ponía tras de todo. Quién sabe 
cuántos incluía en cada email, como una de esas personas 
que no hablan un idioma y piensan que al gritar comunican 
mejor el sentido de su mensaje.

Además no pensé que fuera tan serio. De hecho, todo 
lo opuesto. Tuve una visión muy clara de mi hermana. La 
imaginé con la pierna derecha quebrada, envuelta en uno 
de esos yesos viejos que le ponían a uno en la época de la 
escuela: gruesos, torpes, que no se podían mojar. Se veía 
más vieja, aunque en verdad no tenía la menor idea de 
cómo se vería mi hermana más vieja. Hacía años que no 
la veía. Su pierna estaba extendida, tiesa, recostada sobre 
un almohadón de terciopelo fucsia. ¿Por qué terciopelo 
fucsia? Leía frente a un ventanal que daba a un jardín 
pequeño. Creo que estaba en una cocina, sentada frente 
a una mesa llena de boronas y platos sucios; atrás, los 
ventanales y una luz clara. Mariana se notaba aburrida, 
tal vez frustrada porque la pierna no le permitía moverse 
como quería.

Después la imagen desapareció. Volví a los documen-
tos sobre la pantalla, a las carpetas amontonadas sobre el 
escritorio como plagas de papel. Fue hasta la noche que 
supe lo que había pasado. Salí de la oficina cerca de las 
ocho y bajé al parqueo por el carro. Durante el día solo 
usaba el celular de la compañía, así que no había visto 
los mensajes en el celular personal. Eran tres. Todos de 
mi madre. Ya sobre la autopista 10 conecté el teléfono 
al sistema operativo del Audi y escuché su voz llenar el 
espacio de la cabina, como un espectro.

La habían llamado del Ministerio de Relaciones Ex-
teriores. El consulado de Costa Rica en México les había 
comunicado que Mariana había sufrido un accidente la 
tarde anterior. El barco en el que viajaba con otros turistas 
se había hundido como resultado de un temporal, cerca de 
la costa de Oaxaca. La Armada había rescatado a varias 
personas, pero otras seguían desaparecidas. Mi hermana 
era una de ellas. La búsqueda continuaba, pero el mal 
tiempo había complicado los esfuerzos de rescate. Estaban 
esperando que mejorara el clima. Dada la temperatura del 
agua y del aire, aún había una posibilidad relativamente 
alta de encontrarla. No había que perder la fe.

Lo más extraño era que mi madre se escuchaba rela-
tivamente tranquila. Creo no se lo había tomado muy en 

serio. Después de todo, era difícil de creer. 
La historia tenía algo de irreal, como si en 
vez de mi hermana se tratara de la trama 
de alguna película mediocre que mi madre 
había visto en televisión la noche anterior. 
Yo me sentía igual, como si la cosa no fue-
ra conmigo. No sentía nada o no sabía qué 
sentir. Inclusive imaginé que me veía des-
de lo alto, desde afuera, como algún tipo 

de personaje actuando una escena en esa misma película.
¿Y cómo sería la película? Tal vez doblada, como una 

de esas extranjeras que me hacía alquilar mi hermana 
cuando éramos adolescentes. Recordé una rarísima, me-
dio siniestra, en la que un tipo busca a su novia cuando 
desaparece en una gasolinera. También otra italiana, que 
le gustaba mucho a mi hermana: una mujer se pierde y 
sus amigos la buscan en una isla; luego su novio se junta 
con su mejor amiga. Medio ridículo, en verdad. Miradas 
lánguidas en blanco y negro. Todo el mundo muy aliena-
do. Ese tipo de cosas.

La ciudad pasaba afuera de la ventana: un horizonte 
de luz. El downtown se iba acercando lentamente. Salí en 
Alameda y continué entre las fábricas viejas de la zona 
industrial. La mayoría estaba abandonada, con reflectores 
que derramaban una luz tenue sobre el cemento de las 
fachadas. Cerca de Skid Row empezaron a verse los in-
digentes. Caminaban con sus miradas perdidas. Los días 
pasaban y cada vez parecía haber más; familias enteras 
que buscaban campo entre los albergues y las tiendas de 
campaña de la calle sexta.

El loft estaba cerca de esa zona, aunque suficientemen-
te lejos para estar tranquilo. Parqueo privado, piscina en el 
techo, gimnasio. Había comprado justo a tiempo, además, 
antes de que llegaran los hipsters con sus cafés y gastro-
pubs. De hecho, todo el Arts District seguía en proceso 
de revalorización: edificios remodelados, condominios 

El borde de la falda apenas cubría sus pies descalzos y en vez de 
caminar parecía flotar por la vida como un espanto. La piel de 
su rostro se había endurecido gracias al sol y a los años. Parecía 

eterna, con una mirada férrea e insondable.
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por Little Tokyo y restaurantes con chefs de renombre. 
Ni siquiera la crisis había afectado las cosas demasiado. 
Había peligrado mi trabajo por un segundo; también al-
gunas construcciones por el área. Nada demasiado serio.

Doblé a la derecha al llegar a Palmetto; después, a la 
izquierda sobre Hewitt. El edificio estaba a la mitad de la 
cuadra: una estructura de cinco pisos que alguna vez había 
sido una fábrica de muebles. Subí los pisos y estacioné. 
Afuera el aire seguía caliente, un olor a asfalto y esmog 
flotaba entre las luces de la ciudad.

Entré al edificio y crucé los dos pasadizos hasta el loft. 
Adentro, un olor a comida china flotaba por el espacio 
abierto: los restos de la cena de la noche anterior. Puse el 
maletín sobre el sofá y permanecí de pie, sin saber muy 
bien qué hacer con el cuerpo. A esa hora 
siempre iba al gimnasio, pero el accidente 
de mi hermana había hecho raro el día. 
De repente me imaginé poniéndome los 
zapatos de correr y me pareció un gesto 
ridículo, casi absurdo, correr sobre una 
banda sin ir a ningún lugar. A mi alrededor 
las cosas se veían iguales: los sofás de cuero, las paredes 
de ladrillo expuesto, la colección de películas y libros. 
Todo parecía estar en su lugar, aunque a la vez extraño, 
como en una de esas fábulas en que los objetos tienen vida 
y al regresar su dueño vuelven a la inmovilidad: la vida 
aún flotando entre los espacios de la casa.

Me solté la corbata y caminé hasta la pequeña alacena 
donde guardaba los licores. Llené un vaso con whisky y 
caminé hasta el ventanal. A la distancia, los reflectores del 
Staples Center encendían el downtown intermitentemente; 
parecían buscar algo entre las nubes escasas. ¿Cómo podía 
estar perdida mi hermana? En julio, además; una época 
muy ocupada para la compañía. Reportes. Fechas límites. 
¿Qué pasaría si no aparecía? ¿Tendría que volver a Costa 
Rica? ¿Cuántos días tendría que quedarme allá?

Por un momento quise sentirme culpable por pensar en 
esas cosas. Pero así era la realidad del mundo. Había que 
pensar en esas cosas. La gente nace y muere entre horarios 
fijos. Mariana nunca había entendido eso. Vivía siempre 
con esa actitud algo irreverente hacia el mundo. Desde que 
éramos adolescentes. Solo faltaba pensar en cualquiera de 
sus años en el colegio, cuando padecía de esa rebeldía sin 
nombre o razón de ser. Aquellas asambleas, por ejemplo, 
en las que se rehusaba a cantar el himno de Estados Unidos 
después del nacional. Las profesoras tenían que venir a 
insistirle. Ella solo se moría de la risa; terminaba en la 
oficina de la subdirectora, como siempre, acumulando 
warnings que luego engrapaba a la puerta de su casillero 
como si fueran trofeos. Por supuesto mi madre se moría 
de la vergüenza. Después de todo, nos habían dado la 
beca gracias a ella. Llevaba toda una vida trabajando en 
la recepción como secretaria, contestando llamadas para 
hijos de ministros y presidentes. ¿Y quién la podía culpar? 
Obviamente a mi hermana no le importaba nada de eso. 
Nunca le había importado.

Mariana no participaba en nada. No iba a nada. Ni a 
los talent shows ni a los partidos de futbol o los bailes. 
Por supuesto que casi no tenía amigos, aunque poco le 
importaba. Decía que no le interesaban los fresitas de su 

edad. Pasaba todo el tiempo con Carmen, una morena de 
cabello largo y crespo, fanática del heavy metal y el grun-
ge. Durante los recreos se acostaban bajo un almendro a 
compartir los audífonos del discman mientras tomaban 
Coca-Cola mezclada con ron. Si no se perdían detrás del 
gimnasio a fumarse algún puro que traían escondido entre 
las carteras y los útiles, caminaban por los pasillos con 
esa mirada demasiado cristalina que producen las gotas, 
refugiadas en sí mismas, dejando atrás una estela de risas 
y murmullos.

En clase nunca ponían atención. Dibujaban sobre los 
escritorios o pedían permiso para ir a la enfermería. Ahí 
se sentaban a chismear con la enfermera, una lesbiana que 
les servía té y les hablaba de sus infinitos desamores. Los 

profesores trataban de disciplinarlas, las citaban a eternas 
«conversaciones serias». Después cayeron en cuenta de 
que no hacía ninguna diferencia. Se dieron por vencidos. 
Era más fácil dejarlas salirse con la suya; más aún porque 
las dos siempre sacaban buenas notas, aunque nunca las 
vi estudiar.

Para ese entonces yo debía estar en onceavo, ella en 
noveno. No podía decir que nos llevábamos bien, pero 
tampoco nos llevábamos mal. Yo tenía mi círculo de 
amigos, casi no la veía. Además se me hacía muy difícil 
entenderla. Pasaba por mis borracheras también, mis fu-
madas de mota, pero por lo menos hacía un esfuerzo por 
caerle bien a la gente. Participaba en las cosas del colegio; 
iba a las fiestas. En fin, era popular. Mariana veía todo 
eso con una falta de interés impresionante; peor aún: con 
desprecio. Era como si cualquier tipo de socialización 
tuviera necesariamente que verse como conformismo; un 
conformismo abstracto, paranoico, al que siempre había 
que oponerse ciegamente.

Y sin embargo, había ciertas cosas que nos salvaban 
en esos días. La música, por ejemplo. Las películas y los 
libros. Ambos éramos fanáticos de MTV y los grupos de 
Seattle. Mariana hasta me había convencido para que la 
acompañara a algunos conciertillos en chinchorros a los 
que mis amigos nunca se habrían acercado: antros todos 
apretados, de donde uno salía oliendo a humo y sudor de 
los demás. Sand, Cus, otro que se llamaba la Rana Verde 
o algo así, cerca de la Plaza de la Democracia. Llegaban 
grupos locales con nombres ridículos como Mr. Magoo 
o Diente Guapo a tocar covers; por ahí también alguna 
canción original patética que todo el mundo utilizaba 
como excusa para ir a comprar más cerveza.

Una vez Mariana hasta convenció a mis padres para 
que la dejaran ir a un supuesto festival de música un do-
mingo. Dijeron que estaba bien, pero solo si yo la acom-
pañaba. Entonces fui con ella, para que dejara de joder. 
El evento fue en un campo abierto por el lado de Santa 
Ana. Un polvazal, en verdad. Los grupos tocaban frente a 
un tipo de corral, donde por la tarde mataron un chancho 

y lo cocinaron ahí mismo. Una estática constante salía 
de los amplificadores. La voz casi ni se escuchaba. Daba 
igual, porque al final todas las canciones eran idénticas: 
numeritos demasiado rápidos para el talento de los músi-
cos, con letras contra la corrupción, la violencia policial. 
Ese tipo de cosas.

Fue la primera vez que fumamos mota juntos. Alguien 
nos pasó un puro en medio de un cover de Alice in Chains 
pésimamente mal tocado. Le pegamos varios jalones y 
compramos un par de cervezas mientras nos sentábamos 
a ver la gente pasar, muertos de risa. En algún momento, 
mi hermana se acercó y me plantó un beso en la mejilla. 
Salió corriendo hacia el mosh pit gritando como una loca. 
De hecho, en todos esos años no podía pensar en otra 

muestra de cariño de ella. Solo ese beso 
enigmático. Ni siquiera cuando me fui 
del país pudo decirme algo. Se me quedó 
viendo frente a la puerta del aeropuerto, sin 
saber dónde descansar la mirada. Yo le dije 
que nos veríamos pronto o algo así; cosas 
que uno siempre dice en esos momentos. 

Mariana asintió con la cabeza; luego me vio partir.
Siempre había sido igual a mi padre, para quien las 

emociones eran un tipo de rito vacío, inútil, al que no 
tenían por qué rebajarse. Preferían comunicar las cosas en 
silencio, como en nuestras caminatas vespertinas. ¿Hace 
cuánto habían sido ya? Empezaron por aquella época del 
concierto, indirectamente alentadas por ese puro que nos 
habíamos fumado juntos. Íbamos por lo general al Parque 
Bella Vista —el Bella—, que quedaba a solo unas cuadras 
de la casa. Un buen número de estudiantes iba al lugar 
después del colegio. Los grupos se juntaban bajo los ár-
boles a fumar, tomar y hablar mierda de los otros grupos. 
Nosotros íbamos también, aburridos por esas tardes lentas 
en las que no había mucho más que hacer.

Fue durante una época en la que yo me había converti-
do —sin quererlo, en verdad— en el proveedor designado 
de mota para mi círculo de amigos, un trabajito que me 
dejaba algunos colones porque siempre me pagaban de 
más. El dealer vivía cerca, un tipo alto y flaco al que todo 
el mundo conocía como Varito. Sus padres eran de una 
familia adinerada de Liberia y le alquilaban una casa a él 
y su hermano para que estudiaran en uno de los colegios 
privados de la capital. Por supuesto, Varito y el hermano se 
gastaban toda la plata en drogas, incluyendo cargamentos 
de mota que decían traer desde Colombia —aunque todo 
mundo sabía que venían de Talamanca—. Lo único malo 
era que la mejor mota se la fumaban ellos, especialmente 
cuando les daba por esas rachas en las que se encerraban 
por días a jalar perico. Apenas Varito abría la puerta con 
esos ojos desorbitados, abiertos a no dar más, uno sabía 
que solo estaría fumando de esa borraja descolorida que 
daba dolores de cabeza. El tipo se acercaba, tocándose la 
nariz obsesivamente y buscando agentes del OIJ imagina-
rios escondidos entre los poyos o los árboles. Lo agarraba 
a uno del brazo y le pasaba el puño cerrado torpemente, 
con los puchos envueltos en papel periódico. Tomaba los 
billetes y volvía a la casa.

Mariana usualmente me esperaba cerca de la cancha 
de basquetbol, con las boletas ya en la mano. Nos sen-

Muy bonito ponerse a leer, como decía mi padre, pero en algún 
momento hay que ser realista. Hay que ganarse la vida en algo. 

¿Y qué se puede hacer con la filología en Costa Rica? 



19Relato

tábamos a fumar sobre los columpios mientras veíamos 
el atardecer. Si no, cuando había niños en las hamacas, 
encendíamos un cigarrillo y caminábamos hasta el edificio 
del AID, alternando el puro y el tabaco de camino. Si la 
tarde estaba linda a veces caminábamos un poco más lejos, 
subíamos hasta el bulevar de Rohrmoser o la embajada 
americana, hasta el Spoon o la Jack’s. En los días más 
ambiciosos inclusive llegamos a Plaza Mayor o la casa 
de Óscar Arias en el borde de La Sabana.

Nunca teníamos un destino fijo, tampoco un plan. 
Ni siquiera creo que habláramos durante el trayecto, o 
hablábamos poco. No podía recordar sobre qué.

A la vuelta, pasábamos al chino de la esquina por co-
cacolas pitufo y Picaritas. Luego alquilábamos películas 
pirateadas en el videoclub, que veíamos en mi cuarto por-
que yo había heredado la tele vieja y mis padres se ponían 
a ver babosadas en la tele de la sala durante las noches. 
Cuando a mi madre le daba pereza cocinar, pedíamos 
Pizza Hut o traíamos algo de McDonald’s. Mariana decía 
que era la mejor comida para las fumadas. Suprema con 
hongos. Combo #2 con Fanta naranja. Comía y se moría 
de la risa frente a la luz blanquecina de la televisión. Su 
risa necia. Su lengua pintada de anaranjado.

¿Cuántas películas habríamos visto en ese cuarto? 
Todo tipo de películas: de esas extranjeras que le gustaban 
tanto a Mariana, del viejo oeste, de horror. En aquella 
época también nos había dado por las de Schwarzene-
gger, de Bruce Lee y de Van Damme. Memorizábamos 
las líneas más clichés; después las repetíamos durante las 
tardes cuando volvíamos del colegio. Tal vez era la única 
manera en que nos lográbamos comunicar: por medio de 
las palabras de los otros. Nos escondíamos en esas frases 
para disimular que no teníamos frases propias, o nada más 
con qué llegarnos a encontrar.

Obviamente después terminaron las películas, las 
caminatas. Salí del colegio y entré a la U. Tenía menos 
tiempo para malgastar y no se podía seguir fumando mota 
como un idiota el resto de la vida. Mariana además se 
había vuelto muy necia. Empezó a ir a protestas. Leía esos 
poemas cursis de Pablo Neruda y hablaba del «sistema». 

Cosas así. Por un tiempo hasta se perdía con supuestos 
poetas en bares de mala muerte por el centro de San José; 
mujeres y hombres que tomaban un placer casi sádico en 
construirse según una idea romántica y cursi del artista: 
el cabello desarreglado, barba de seis días, suéter lleno 
de huecos. Sufridos, muy sufridos. Iban juntos a lecturas 
de poesía donde llegaban cuatro gatos. Se leían entre 
ellos y decían que el arte era algo que debía hacerse fuera 
de lo «hegemónico». Por supuesto, ninguno había sido 
publicado.

No era de sorprenderse que mi hermana decidiera 
estudiar filología en la UCR después de eso. Obviamente, 
terminó sin trabajo al terminar la carrera. Vinieron los 
años del empleo errante, su extraño exilio en México. 
¿Por qué se había ido para México? Era imposible de 
saber. Lo único seguro era que no había nada seguro 
con mi hermana. Solo había que ver la carrera que había 
escogido para entender eso. Muy bonito ponerse a leer, 
como decía mi padre, pero en algún momento hay que 
ser realista. Hay que ganarse la vida en algo. ¿Y qué se 
puede hacer con la filología en Costa Rica? ¿Cargarle 
los libros a un profesor mediocre toda la vida para ver si 
algún día se muere y le deja la plaza? ¿Ser uno de esos 
profesores taxis que da clases en tres universidades para 
apenas pagarse las cuentas?

Nunca pensó bien las cosas mi hermana. Tal vez nunca 
le interesó hacerlo. Por eso lo que más me molestaba de su 
accidente era tener que enfrentar ese secreto resentimiento 
que sentía hacia ella. Cólera en verdad. Por su manera de 
invadirle la vida a uno, de hacer las cosas ver como si uno 
fuera el malo de la película cuando ella era la que actuaba 
irresponsablemente. ¿Por qué ahora yo tenía que sentirme 
mal? ¿Por qué tenía que lidiar con todo eso?

Me tomé el resto del whisky de un trago. Sobre el 
edificio del US Bank se había acumulado una frágil cali-
na. Restos del esmog, quizás. Rellené el vaso y después 
fui a la computadora a leer el correo de mi madre. Nada 
nuevo. El accidente, el mensaje de Cancillería. Sin duda 
lo había escrito apuradamente, porque estaba todo lleno 
de errores gramaticales, con ese estilo algo irritante de 

mi madre de escribir como se habla. Iba a responder, 
pero ¿qué podía decir? Mi hermana tenía que aparecer en 
los próximos días. Inclusive podría haber aparecido ya. 
Había que esperar un poco. Cualquier cosa menos tener 
que hacer esa llamada a Costa Rica. Sabía que tendría que 
hacerla y me pesaba. No sabía cómo iba a reaccionar mi 
madre. Siempre había tenido una predisposición hacia lo 
melodramático.

Terminé con el resto del whisky y decidí que era mejor 
salir de eso. Busqué el celular y marqué el número de la 
tarjeta prepago. La voz automática apareció al instante, 
con esas opciones ridículamente lentas. Digité los códigos 
y después el número de la casa de mis padres. ¿Hacía 
cuánto que no llamaba? Mientras esperaba empezó a 
escucharse una estática densa sobre la línea, como si 
sostuviera el auricular sobre un gran vacío. A los pocos 
segundos, el teléfono empezó a timbrar. Casi podía verlo 
sonar al otro lado de la línea, el eco extendiéndose por los 
cuartos de la casa: a un lado de la cocina, en el cuarto de 
mis padres. Eran las once en Los Ángeles, las nueve allá. 
Mis padres estarían viendo algún programa en Canal 7.

A los tres timbres la voz de mi madre contestó. Inicial-
mente no pareció reconocerme; después dijo «ay mijo» 
y se quedó callada. Por un largo tiempo no supe qué 
decir. ¿Qué podía decir? Dejé que mi madre empezara a 
contarme lo que sabía. Muy pronto paré de escucharla. 
Estaba cansado, distraído; de repente seguro que podía 
oler el Cofal que se ponía sobre la nuca todas las noches. 
Era un olorcito barato, horrible. Toda la vida me había 
hecho pensar en la resignación de aquel barrio mediocre. 
Pensaba haber borrado ese olorcito de mi vida, pero las 
memorias siempre eran así: cabronas y obsesionadas con 
nunca dejarlo a uno ir. 

Daniel Quirós (San José, Costa Rica, 1979) es autor de la colección 
de cuentos A los cuatro vientos (2009) y de las novelas Verano 
rojo (2010), Lluvia del norte (2014) y Mazunte (Editorial Costa 
Rica, 2015). Su primera novela se tradujo al francés (Été rouge) por 
Éditions de l’Aube en 2014.



20

La 
hiperconsciencia 
de la escritura

Conversamos con Antonio Ortuño con motivo de la publicación de Méjico, su más reciente novela, cuyo título parece 
anticipar polémicas porque hará tambalear la idílica y preconcebida visión acerca del exilio español en nuestro país. 
El autor de La fila india habla de su trayectoria y escritura de forma inédita y, por su lucidez, refrenda la opinión 
de que es uno de los escritores mexicanos más atrayentes.

Por Jaime Garba

Fotografía: Cortesía FIL Guadalajara/Bernardo De Niz
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Al pensar en voces de la literatura mexicana con-
temporánea, afortunadamente muchos nombres 
vienen a la mente. Sin ánimo de presunción, en 

nuestros días se palpa en incontables obras una madurez 
literaria de autores que han forjado carrera con la expe-
riencia que brinda el ejercicio de escribir; voces narrati-
vas alejadas de la influencia del canon mexicano, de la 
República de las Letras, estilos que no van en contra de 
la historia y la tradición literaria, sino que más bien han 
optado por confiar en que sus libros tienen algo trascen-
dente que decir.

En la vasta lista, el nombre de Antonio Ortuño resalta 
de inmediato. Razones sobran, pero su marcado estilo, su 
afinada escritura y las agudas perspectivas vertidas en sus 
obras son constancia de una carrera que va en ascenso a 
ritmo veloz. Si en el 2011 un diario nacional publicaba 
una nota cuyo título enunciaba: «¿Quién diablos es An-
tonio Ortuño?», hoy no cabe duda de que este escritor 
jalisciense de orgullosas raíces españolas es conocido y 
reconocido por el mundo de las letras. La fila india 
(2013) ha sido su obra más comentada y reconocida, pero 
trabajos como El buscador de cabezas (2006), Re-
cursos humanos (2007) y Ánima (2011) son testigos 
de su trayectoria y compromiso con la palabra.

Buensalvaje México inicia ciclo con esta radio-
grafía, una extensa entrevista donde nos cuenta sobre sus 
orígenes como autor, sus perspectivas sobre la escritura 
y el mundo editorial, la extrapolación de los temas que 
aborda en una dura realidad político-social de nuestro 
país, así como de su nueva novela Méjico; claro, con la 
promesa de que no faltará la ironía y el sarcasmo que lo 
identifican, ingredientes que, como a Ibargüengoitia, le 
sirven para describir realidades que de otra forma serían 
imposibles de digerir.

No habría mejor escenario para hablar a fondo sobre 
él y su obra que su casa, su espacio familiar, íntimo y 
de creación. Llegada la hora acordada, Antonio abre la 
puerta e ingreso con los nervios que proveen la idea de 
qué preguntas hacerle a alguien que en el último par de 
años ha dado más de 300 entrevistas y que podría pensarse 
ya lo ha dicho todo. Pero me acoge con su cordialidad, 
no me siento como un entrevistador más, sino como un 
escritor que admira su trabajo y que desea con un sano 
morbo conocerlo a profundidad.

Un delicioso café que me ofrece y que platica trajo 
recientemente de Nayarit por obsequio de un amigo es 
buen augurio. Con sendas tazas nos sentamos en la sala, 
ante la mirada de Toribia, la adorada perra beagle de la 
familia, quien juguetona, brincando de un lado a otro, 
manifiesta su descontento porque la charla se interpondrá 
con su paseo vespertino.

La gran habilidad verbal de Antonio me agarra des-
prevenido y comienza a hablar de cosas valiosas sin haber 
encendido yo la grabadora, debo detener un poco su ritmo 

o de lo contrario mi malograda memoria olvidará cosas 
sustanciales. Es una especie de rey Midas de la palabra, 
todo lo que dice vale oro, es menester escucharlo, y más 
que eso, alegra que existan narradores que no sólo hablen 
de sí mismos como edificando un monumento; con Ortuño 
sería impensable esto. Recuerdo cuando en un taller ex-
prés de creación literaria no tuvo necesidad de escribir una 
sola línea en el pizarrón, de su boca salían citas, autores, 
fragmentos; no había pluma que fuese capaz de escribir al 
ritmo de sus evocaciones. Así está formada su literatura, 
con la atlética fuerza de su creatividad.

Hay una especie de hermetismo en tu ser como escritor, 
no eres de aquellos que constantemente presumen sus 
orígenes para aferrarse al pasado, pero imagino que, 
como yo, muchos se preguntan cómo fue ese recorri-
do desde tus inicios como escritor hasta tu primera 
novela.

Cuando tenía quince años escribía cosas que te-
nían que ver con el costumbrismo adolescente habitual. 
Chavos en bares, ese tipo de cosas que aparecen en las 
primeras intentonas de muchos. Llegué a publicar cosas, 
textos en revistas, artículos, crítica y ensayitos, dos o 
tres cuentos por ahí, pero El buscador de cabezas, 
que es una novela que aborda una hipotética dictadura de 
ultraderecha a un país muy similar a México, siempre lo 
consideré algo más ambicioso, que se había nutrido de mi 
experiencia en los periódicos durante el tiempo que tardé 
escribiendo. Tenía treinta años cuando se publicó: nunca 
me consideré un joven escritor.

La fila india es quizá tu novela más conocida y co-
mentada, hay en ella una gran madurez narrativa, un 
trabajo arduo y estructuralmente fuerte; sin embargo, 
tus otros libros reflejan un respeto por las palabras y 
contar historias. ¿Cómo fue, por ejemplo, el proceso 
de El buscador de cabezas?

El periodismo me ayudó a tener una perspectiva más 
amplia que la de alguien que se limita a tomar el camión, 
se va a un bar y basa lo que piensa en lo que platica con 
los cuates; el periodismo me ayudó a tener una perspec-
tiva clara, casi hiperrealista, de personajes públicos y 
movimientos sociales.

Llevé el manuscrito de El buscador de cabezas 
hasta donde sentí que podría desarrollarlo en ese momen-
to, mi idea fue no arrepentirme del libro después y con-
seguir que la mayor cantidad de gente posible lo leyera. 
Deseaba dialogar con un amplio mundo de lectores, por 
ello traté de encontrar una editorial que pudiera permitirlo 
porque, desafortunadamente, vivimos en un país donde, 
aunque un libro sea notable, al publicarse siempre habrá a 
quien le parezca menor si no tiene un sello «de prestigio» 
amparándolo. No me atraía la idea de publicar en sellos 
oficiales por su mala distribución, por sus ya conocidas 

deficiencias: los editores van y vienen, a veces hay gente 
talentosa que hace buenas colecciones pero que, cuando 
salen, aquello se convierte en una porquería. Sellos donde 
se publican novedades que en tres meses se vuelven pilas 
de papel olvidado, libritos poco ambiciosos que siempre 
parecen los de alguien más; no era el tipo de destino que 
quería. No es que las «grandes editoriales» estén ajenas 
a los problemas: más bien sus problemas son diferentes. 

Hay varias cosas curiosas respecto a esa primera nove-
la, una de ellas es el vaticinio de una realidad político-
social que estaba por emerger en México.

Había aspectos que percibía en aquel momento y 
estaban fuera del radar de la gente, sobre todo de la clase 
ilustrada de la ciudad de México. Por ejemplo, pocos 
creían que la ultraderecha en el país tuviera el poder y 
los rasgos que realmente tiene, y todo les estalló en la 
cara cuando llegó [el presidente] Calderón, que además 
fue algo inmediato a la publicación de la novela, en junio 
de 2006; de pronto se toparon con que todo eso existía 
y no es que yo lo haya vaticinado por brujo, sino que lo 
había reconocido del lugar donde vivo y algunos lugares 
cercanos, como los Altos de Jalisco, León, el auténtico 
Bajío, zonas en donde el pensamiento conservador y la 
ultraderecha colindan con el fascismo y forman parte de la 
vida cotidiana. Miembros destacados de las comunidades, 
clérigos, empresarios, periodistas, líderes de opinión, po-
líticos, se identifican con este tipo de pensamiento. En el 
Distrito Federal, entretanto, estaban convencidos de que 
el país entero acompañaba su viaje progre y todos éramos 
una «familia feliz» a la que Cuauhtémoc y López Obrador 
iban a llevar al paraíso.

¿Es verdad que la violencia registrada en la novela 
espantó a algunos?

Hubo una editora inepta que leyó el libro y le pareció 
que era una blasfemia, incluso me envió una carta donde 
decía que yo no necesitaba un editor sino un psicoanalista. 
Ella imaginaba, cuando le dije que era una novela polí-
tica, que hablaba de un libro «decente» en el que morían 
uno o dos personajes y aparecía algún detective viejo 
pero curtido, con corazón de oro, que, de alguna manera, 
restablecía el orden del mundo… En cambio, algo como 
El buscador de cabezas, es decir, la puesta en escena 
cruda de la violencia política de la derecha, la represión, 
la censura, la discriminación, un mundo de matanzas y 
cinismo, le parecía La masacre de Texas, una carnicería 
sin pies ni cabeza. Pero ése era el país que yo veía. 

Además, la publicación de El buscador de cabezas 
estuvo provista, aparte de por su calidad literaria, por 
la serendipia, ¿cierto?

Todo se resolvió por un golpe de fortuna. Julio Ortega, 
un investigador de la Universidad de Brown, organizó en 



22

la Feria Internacional del Libro de Guadalajara un ciclo 
que se llamaba «Novísimos», al que invitaba escritores 
inéditos, o con pocas publicaciones a cuestas, o inclusive 
algunos que tenían varias pero no eran tan conocidos. En 
2004 me invitó a participar, y en la mesa estaban además 
Jorge Carrión, Edmundo Paz Soldán e Iván Thays. Hubo 
una buena charla. Uno de los presentes entre el público 
era Álvaro Enrigue, el narrador, en aquel entonces editor 
del Fondo de Cultura Económica. Al día siguiente pasé 
por el stand del FCE y les dejé un demo de mi libro para 
que se lo entregaran a Ricardo Chávez Castañeda, un 
autor muy generoso que se ofreció a leerlo, pero por error 
el encargado terminó entregándoselo a Álvaro, quien me 
ubicaba sólo por la mesa, se quedó con el demo y se lo 
leyó en el vuelo de regreso a la ciudad de México. Le 
gustó y tomó como una especie de cruzada personal que 
fuera publicado. Convenció al editor Andrés Ramírez y 
el libro salió en Joaquín Mortiz. Fue una cosa curiosa 
porque, aunque se siguen publicando libros con el sello 
de Joaquín Mortiz, a menos que me equivoque mi novela 
fue de los últimos libros de la Serie del Volador. Una co-
lección ilustre que comenzó con Octavio 
Paz y Carlos Fuentes y a la que me tocó 
enterrar con El buscador de cabezas.

El ejercicio periodístico es muy notorio 
en tu biografía. ¿Cómo percibes en re-
trospectiva esta experiencia ahora que 
te dedicas por completo a la escritura?

Mi primer oficio fue el periodismo y 
más específicamente la edición. Soy un 
editor de periódicos más que un reportero. 
Cuando se habla de un periodista, uno tiende a pensar 
en el intrépido reportero que levanta la mano ante el 
funcionario, pero la realidad es que yo he sido un animal 
de redacción, de esos que están a deshoras cerrando edi-
ción, trabajando con agencias, ajustando y cortando, o 
comportándome, en todo caso, como el torturador de los 
reporteros. El que dice: «Esto no se entiende», «Te falta 
otra entrevista», «Ponte a leer». Quizá por ello conservo 
menos amigos entre los reporteros, era un poco cabrón 
con ellos. Pero fue el periodismo donde me forjé, más 
que en la escuela.

Hablando de escuelas, no se percibe en ti una for-
mación literaria académica, ¿qué idea tienes de este 
mundo academicista?

Cuando me invitan a dar charlas o talleres en escuelas 
o universidades lo hago con pesar. Estoy por dar clases en 
un centro de creación literaria de educación libre (Morelli, 
en Guadalajara), un proyecto nuevo, interesante, que se 
inspira en modelos como Holden, la escuela libre de Ales-
sandro Baricco, donde profesores y alumnos se comportan 
como grupos de discusión, con programas flexibles que 
tratan de crear un espacio de gozo para el estudiante más 
que de asestar obligaciones. Soy enemigo de las aulas en 
cuestiones literarias porque he tenido una gran cantidad de 
maestros zopencos, como los que se topa todo el mundo; 
tuve uno que era escritor pero en algún momento me dijo: 
«La literatura es muy fácil, sólo tienes que ir y preguntarle 
a tu abuelita las historias de su pueblo del sur de Jalisco 
o Los Altos y luego vienes y las escribes». Sólo que mi 
abuelita no era del sur de Jalisco, sino que había nacido 
en España, en mitad de la guerra de Marruecos, y luego 
estuvo en la guerra civil, y sus historias no tenían nada 
que ver con el sur de Jalisco. Ni siquiera he puesto un pie 

por allá, caray, ese mundo me es ajeno. Rulfo me parece 
maravilloso pero tan cercano como puede ser Tolstói, no 
me habla de mí mismo sino de cosas fascinantes, porque 
lo suyo es gran literatura, pero no personales. No siento 
peculiar cercanía con Rulfo o Arreola, que de alguna ma-
nera han sido, junto con Yáñez, la divina trinidad de las 
letras jaliscienses. Puedo decir que me parecen escritores 
espléndidos, claro. 

Alguna vez te escuché decir que te sentías más cercano 
a la idea de ser un artesano de la palabra que a un es-
critor, que deseabas que lo que hacías tuviera utilidad. 
¿Cómo es esto?

Nunca he querido ser escritor. Lo que quiero es es-
cribir, que es diferente. Nunca admiré a los escritores 
como personajes y la figura del escritor como líder social 
la verdad es que me da una flojera espantosa; inclusive, 
particularizando, la figura del literato, la de hombre de 
letras, la verdad es que no es lo mío. Y no por alguna clase 
de desdén, sino al contrario, por el respeto que tengo por 
la literatura. Un hombre de letras es José Emilio Pacheco, 

un escritor, traductor y erudito. Tengo siete mil libros y los 
he leído todos y varias veces, no los acumulo nada más; 
pero siempre he tenido esa suerte de relación, desde mi 
punto de vista, informal con la escritura. Nunca quise ser 
escritor de niño o de adolescente, quise ser músico, pero 
no tengo la habilidad. Aún toco la batería con los amigos, 
palomeo, pero ya; en el fondo, lo que me hubiera gustado 
habría sido jugar como centro delantero de las Chivas, lo 
cual sin duda es más interesante que ser un hombre de 
letras. Leí y escribí desde muy pequeño. En casa, durante 
mucho tiempo no había televisión, entonces lo que hice 
toda la vida fue leer muchísimo. Comencé a escribir por-
que era una diversión y durante mucho tiempo la simple 
diversión fue la verdad autoevidente detrás de mi escri-
tura. Obviamente, he llegado al punto en que tengo una 
conciencia más amplia del asunto y otras motivaciones, 
pero durante muchos años escribir era sólo diversión, me 
parecía entretenido y no tenía idea de ir más allá.

¿Es decir que no fuiste un joven, como muchos, inmis-
cuido en asuntos y formaciones literarias?

No fui de esos adolescentes que arman revistas. Llegué 
a participar en una, muy underground, que supongo nunca 
llegó a leer más que un puñado de iniciados. Mi hermano 
estudió Letras y eso tuvo una influencia en mí, pero yo 
vegeté en las escuelas, las sufrí hasta que ingresé a un 
diario y comencé mi carrera en los periódicos. Pero, como 
te decía, mi hermano estudió Letras y me leí básicamente 
todo lo que él leyó, lo entendiera a plenitud, a medias o 
en ningún punto. Era un adolescente que leía a Roland 
Barthes, a Foucault, entre otras cosas, y se le envenenaba 
la mente; también seguí su programa de lecturas clásicas y 
del Boom. Mi hermano iba dejando los libros que cursaba 
y yo los agarraba enseguida, recuerdo haber pasado por 

una cantidad importante de obras de Alejo Carpentier, de 
Fuentes, a García Márquez, entre tantos más. A la vez, 
encontré mi propio canon en tipos que me topaba, aquí 
y allá, y me volaban la cabeza: Borges, Fonseca, Amis, 
Vian, Fogwill, Roth.

Ahora que sabemos que estás alejado de esta figura 
del escritor solemne, pueden ser curiosas las formas 
en que te imaginan tus lectores escribiendo, quizá no 
como lo hacen o hacían muchos autores, levantándose 
de madrugada, bajo condiciones caprichosas de silen-
cio, buscando la inspiración. ¿Cómo son tus procesos 
de escritura?

Gran parte de Ánima, una novela humorística que 
escribí sobre la muerte de un amigo, pero también sobre 
las guerritas entre creadores, se escribió a la hora de la 
comida. Lo que hacía era esto: me cocinaba algo y me 
sentaba a darle. Fue avanzando tortuosamente, recuerdo 
largas sesiones de corrección. Además, por el trabajo, via-
jaba con frecuencia. Me llevaba la computadora y escribía 
en las esperas del aeropuerto, en las noches de hotel, re-

visando el manuscrito. El proceso ha sido 
distinto en los libros anteriores, pero Áni-
ma fue un camino accidentado, escribía 
en los huecos que me dejaban el empleo, 
mi familia… Mis hijas eran entonces pe-
queñas y tenían necesidades de atención, 
convivencia, crianza. En cambio, a La 
fila india le dediqué más tiempo que 
a todos mis libros anteriores. Se escribió 
en un momento en que ya podía disponer 
de mis horarios, había renunciado a un 

trabajo y tomé otro menos exigente, inclusive había días 
en que trabajaba en la novela las ocho horas diarias de un 
oficinista. Escribir, corregir, darme el lujo de no avanzar 
más sino hasta dejar la frase como quería. Me parece que 
parte de lo que la crítica distinguió como madurez en la 
novela tiene que ver con el hecho de que le dediqué una 
cantidad de trabajo articulado que no pude dedicar a otras. 
Ahora escribo temprano por la mañana, trabajo todo el día, 
al siguiente reviso y así. Con mayor planeación.

Habiendo padecido alguna vez, como tú dices, «el 
circuito malévolo de los dictámenes», ¿qué percepción 
tienes del mundo editorial en México?

Muchos editores no leen lo que deben y no hacen un 
trabajo de scouting para buscar autores sino que esperan 
a ver a quién les recomiendan los cuates. Se comportan 
como el señor de la ventanilla en una oficina pública. 
Quizá eso haya ido cambiando un poco con la aparición 
de editoriales jóvenes, independientes y fuertes; y la per-
sistencia de gente como Martín Solares o Andrés Ramírez, 
que han tomado la edición en serio; sin embargo, cuando 
comencé en esto lo que veía en las grandes editoriales era 
una dejadez permanente: el privilegio, la recomendación, 
el ser el cuate de fulanito o zutanito era lo que abría las 
puertas.

Hoy en día parece que el no ser un escritor radicado en 
el centro del país ya no es un problema, pero durante 
mucho tiempo se percibía que estar fuera del Distrito 
Federal te condenaba al desconocimiento. ¿Te pesó 
radicar en Guadalajara para emerger como escritor?

No creo que haya pesado el hecho de ser de Guadala-
jara, sino más bien que la gente no tenía la menor idea de 
quién era yo; porque nunca tuve las becas del Fonca, fui 

El periodismo me ayudó a tener una perspectiva más amplia 
que la de alguien que se limita a tomar el camión, se va a 

un bar y basa lo que piensa en lo que platica con los cuates; 
el periodismo me ayudó a tener una perspectiva clara, casi 

hiperrealista, de personajes públicos y movimientos sociales.
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el eterno perdedor de las becas del Fonca. Fui finalista del 
premio de novela Herralde con un proyecto que había per-
dido la beca, la perdí incluso después de lo del Herralde, y 
nunca me la dieron. Ahora formo parte del Sistema Nacio-
nal de Creadores del Arte. Confieso que me encanta leer a 
los que reniegan de que no les dan la beca del SNCA, que 
es mucho mayor, cuando fueron 16 veces del Fonca pero 
se quedaron con los dos mismos libros matangas y siguen, 
como si tuvieran 20 años, metiendo textos en antologías 
y circulando los mismos cuentos matangas. Muchos de 
ellos son sólo unos mimados: yo me partía la madre en 
las redacciones mientras ellos iban de beca en beca y de 
residencia en residencia. Francamente me da gusto que 
estén en el olvido porque no escribían nada entonces, no 
escriben nada ahora y no escribirán nada nunca.

 Volviendo a la pregunta, lo que es muy difícil es 
aparecerse de la nada. Después, a medida de que he ido 
conociendo el mundo editorial, también aprendí que hay 
editores abrumados por la cantidad de gente que les envía 
manuscritos. No hay un editor que tenga la varita mági-
ca. Sí, fue complicado publicar en ese primer momento, 
además, porque tenía muy claro en qué 
sellos quería aparecer. Me interesaba Joa-
quín Mortiz, en donde apareció la primera 
novela de Herbert, la de Isaí Moreno, una 
buena antología de narradores jóvenes… 
Era un sello que tenía un catálogo impor-
tante, había publicado a Paz, Fuentes, Ibar-
güengoitia, Fernando Benítez, Elizondo, 
García Ponce; tenía un peso en la literatura 
mexicana que ahora, desafortunadamente, 
se ha desteñido.

Me da la impresión de que el poder de tu escritura 
es tal que has podido lograr una independencia ge-
neracional, una imposibilidad de encasillamiento en 
grupos, conceptos literarios o generaciones de escri-
tores. ¿Lo percibes así? ¿Te sientes parte de alguna 
generación?

No me siento parte de ninguna generación porque no 
entiendo las generaciones literarias como agrupaciones 
arbitrarias de gente nacida en los mismos años, sino como 
agrupaciones de autores que comparten entre sí otras 
cosas. Si hablamos de la Generación del 27 española, 
la generación de los Siete Sabios en México o los Con-
temporáneos, son grupos que comparten características 
de edad, sí, pero que a la vez discutieron y compartían 
un mínimo de puntos en una poética común, y eso me 
parece que no lo tengo con nadie. Siento alguna cercanía 
con ciertos elementos o tengo intereses como lector por 
algunas cosas que hacen mis contemporáneos, pero nunca 
me he sentado a discutir un plan de acción con nadie ni 
lo haría, en lo absoluto. Si pienso en Villaurrutia, Novo, 
Cuesta, son escritores importantes con obras propias y 
características pero que funcionaron de alguna manera 
también como una comunidad y crearon en colectivo a 
través de la revista Contemporáneos y, al mismo tiempo, 
con sus propias trayectorias, proponiendo una serie de 
cosas y rechazando otras.

Entiendo el trabajo literario como algo absolutamente 
individual, como una postura singular. Además, si me 
dicen que un escritor se parece a mí, me alarmo, porque 
escribo como consecuencia de una serie de reflexiones, 
experiencias y decisiones propias y me espantaría llegar a 
compartirlas con otras personas más allá de cierto grado. 
Desde luego que hay gente con la que sientes cercanía, 

que la lees y tienes el gusto de decir: «Entiendo un poco 
lo que habla y me gusta». Hay dos o tres autores alrede-
dor de mi edad, o a los que les llevo algunos años, que 
han escrito cosas valiosas y tengo la convicción de que 
van a hacer cosas todavía más importantes. Yuri Herrera, 
Miklos, Nettel, Cabral, Fernanda Melchor, Espartaco, 
Carlos Velázquez, Monge, Mesa. Muchos otros. 

Méjico, tu nueva novela, es una obra desde mi pers-
pectiva ambiciosa, donde haces múltiples conexiones 
entre realidad y literatura. Por ejemplo, en ella se 
notan muchas influencias, además de una identidad 
marcada por lo español y lo mexicano.

Méjico es el híbrido de un lenguaje mexicano con 
otro libresco y que recupera parte del lenguaje familiar, 
que da un resultado curioso, como si fuera un español 
pospeninsular. Es una novela permeada por las lecturas de 
los españoles que poblaban las bibliotecas de mis abuelos 
y mi madre. Llegué un poco tarde a los mexicanos porque 
los que dominaban en los estantes de mis abuelos y mi 
madre eran españoles. Allí estaban Cervantes, Góngora, 

Quevedo, León Felipe, Machado, Unamuno, Jardiel 
Poncela, entre otros. Cuando leí a Ibargüengoitia, a los 
quince años, me descubrió todo un continente literario 
que era el español mexicano. Méjico me dejó más 
convencido que nunca de mi mexicanidad, híbrida si 
se quiere y teñida de peninsularidad, pero precisamente 
por ello bastante mexicana. Sólo me siento vagamente 
español cuando miro los mundiales de futbol. Y eso si 
México no está en la cancha. 

Tu nueva obra es un despliegue creativo impresionante 
que retrata situaciones político-sociales muy específi-
cas desde una visión muy focalizada y desde crono-
logías distintas, me parece que éstas toman sentido 
cuando nos damos cuenta de que para los personajes 
hay una necesidad de seguir existiendo.

En Méjico hay un juego de espejos entre dos crisis, 
dos situaciones límite como la España en los años veinte 
y treinta del siglo pasado, y la de México de unos años 
a la fecha. El fondo es que una y otra épocas obligaron 
y obligan a la gente a recurrir a lo que sea, incluso al 
crimen, para sobrevivir y cumplir la función biológica 
esencial de un organismo vivo, que es persistir a través 
de sus descendientes.

Planteo a los personajes de esta novela como gene-
radores biológicos: padres, hermanos, hijos, militantes y 
ciudadanos, pero también como criminales que buscan 
perdurar, incluso a través de la renuncia a la identidad 
colectiva, y que han logrado sobrevivir a cualquier cos-
to. Toda persona viva, en este momento, proviene de 
una línea que, en retrospectiva, llega hasta el día en que 
salieron arrastrándose del agua los primeros organismos 
terrestres. Todos, hasta el momento de morir, somos parte 
de líneas exitosas de seres que tuvieron que recurrir a lo 

que fuera para sobrevivir. Y sobrevivir es honrar millones 
de años de genealogía, un millón de guerras, un millón 
de malaventuras.

En Méjico, como ya lo comentas, hablas de dos rea-
lidades que te son cercanas, dos elementos aparente-
mente tan antagónicos pero que se tocan en un punto 
como una especie de efecto mariposa, donde un hecho 
afecta al otro. Uno de ellos, como ya lo decías, es la 
crisis del México actual. En tu novela está esa carga de 
crisis traducida en narrativa, la posibilidad de leernos 
y ver realmente lo que somos.

He tratado de romper y abandonar lo que hice antes. 
No quiero ser el tipo que escribió Recursos humanos, 
que es una comedia negra sobre el odio y la lucha de clases 
graciosa, pero que ni agota el tema ni me agota a mí. La 
supervivencia cotidiana en México se siente amenazada 
cada día, en el punto en el que veo las cosas. Y eso hace 
que todos, de un modo u otros, tengamos una preocupa-
ción, que me parece lógica, por la cantidad de homicidios 
violentos, secuestros, desapariciones forzadas, por los 

abusos y la corrupción a gran escala. Todo 
esto supera ampliamente cualquier grado 
de tolerancia. Desde hace tiempo me pa-
rece que la crisis dejó de ser opinable, no 
es cosa de percepción. Hay que ser imbécil 
para decir que las cosas no están mal. Y, 
literariamente, lo confieso, no he podido 
desarrollar la indiferencia o el autismo 
necesarios para escribir sobre Australia o 
New Hampshire. A la vez, me parece que 
Méjico es una novela distinta a las que 

se están publicando sobre la violencia en el país, porque 
no sólo aborda un problema de la actualidad mexicana, 
sino narra una serie de historias que hablan de problemas 
de otras latitudes, como la España de mis abuelos y mi 
madre, y que me llaman porque también forman parte de 
mi biografía.

La lectura de Méjico da la sensación de un ejercicio 
preciso de escritura, de una conciencia perfecta del 
lenguaje. Las estrategias de tu novela proyectan, al 
estilo de Ibargüengoitia, realidades que allí están pero 
que nos negamos a ver, es como si al lector le quitaras 
esa venda de los ojos que le impide percibir la realidad 
político-social, pero también la verdad humana en la 
que vive.

Me parece que la escritura es sobre todo un ejercicio de 
hiperconsciencia, de integrar la reflexión, el lenguaje, la 
imaginación y la observación de la sociedad como un con-
junto y a un grado extremo en el que devela todo aquello 
que, con ojos entornados o distraídamente, no notamos, 
pero se ha convertido en parte de la vida cotidiana. Creo 
que esa es una de las funciones de la escritura, que quien 
lea se diga: «Cierto, esto pasa, esto es». Esa sensación, 
esa imagen, esa visión que hace sentido; como si a quien 
lee le retiraran las gafas de la cotidianidad, de la inercia 
de la vida diaria y la inercia del lenguaje diario… El 
lenguaje, el gran camuflador y ocultador, el creador de 
esa historia del México cálido, el país en el que todo el 
mundo es bienvenido. Pero no: además está el México 
incapaz de entender la otredad de los centroamericanos 
o de los mismos españoles. Para algunos, los españoles 
son detestables pero a la vez se afanan en aportarle a 
su familia ese capital «colonial» de clase o de raza tan 
importante para el clasismo mexicano. Como dice algún 

Me parece que la escritura es sobre todo un ejercicio de 
hiperconsciencia, de integrar la reflexión, el lenguaje, la 

imaginación y la observación de la sociedad como un conjunto 
y a un grado extremo en el que devela todo aquello que, con 

ojos entornados o distraídamente, no notamos…
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punto del libro: los mexicanos odian a los españoles y 
sólo les gustan para casarse con sus hijas.

Una característica sustancial de tu novela es la cons-
trucción de personajes, individuos con historias, con 
génesis claras, que reaccionan naturalmente, sin el 
artificio que a veces provee la literatura. Logras dotar 
a Méjico de personajes que rompen moldes y estereo-
tipos, pero a su vez que son verosímiles.

Cuando voy por la calle trato de reconocer historias. 
Porque no se trata de descubrir sino de reconocer semi-
llas de historias. No es que escuche algo que sucedió 
y venga y transcriba. Es un proceso complejo porque 
implica también mis ideas, percepciones y reflexiones y 
el trabajo con el lenguaje, que es primordial. Entonces, 
la observación es uno de los elementos, claro, pero no el 
único. Por ejemplo, si un personaje es el ayudante de un 
matón sindical (como sucede en Méjico) y, a su vez, es 
una especie de matoncete, no quiero que se le vea como un 
actor secundario. Me gusta la ilusión de una congruencia 
profunda en los personajes. Ese personaje en la novela, 
que se llama el Concho, por ejemplo, rinde culto al poder, 
es un matón pero es víctima del poder y también esbirro 
del poder, y por lo tanto, desarrolla por él una suerte de 
pasión, le gusta sentirse poderoso y, por otro lado, en 
ocasiones disfruta ser débil. Me es importante que los 
personajes no sean acartonados, ni simples sombras, sino 
que estén cimentados.

¿Te preocupa cómo recibirán los lectores y la crítica 
tu nueva novela?, sobre todo porque llegaste a decir 
que tal vez no sería bien vista por algunas personas.

No tengo temor de cómo recibirán Méjico sus lecto-
res porque la experiencia de cada cual es diferente y, creo, 
intransmisible. Ojalá les sea un paseo interesante. A mí la 
novela me encanta, quedó como quería, hice lo mejor que 
podía hacer y no pudo quedar de otra manera. Respecto 
a la forma en que los lectores mexicanos se acercarán al 
libro por su temática, me queda claro que en México el 
tema de España es algo que levanta ampolla. Hay gente 
que no ha visto un español en la vida pero los odia a 
todos porque en la escuela aprendió sobre la Conquista 
y eso es inevitable, está en el ADN del país. Crecí con 
esa incomodidad magnificada por el hecho de ser hijo de 
una española adorable y terca que no se nacionalizó en 
70 años de vivir acá y murió ceceando como una reina. 
Por otro lado, la novela puede ser incómoda para ciertas 
personas que tienen una visión idealizada de la república 
y el exilio españoles, como si hubieran venido elfos del 
otro lado del mar para ilustrar al pueblo mexicano con su 
bondad y sus prácticas democráticas… 

La España que aparece en Méjico es muy particular 
y proviene, desde mi perspectiva, de una visión poco 
abordada. ¿Es así?

En realidad, el hundimiento de la segunda República 
Española, que sucede a partir de la guerra civil, se da 

en un escenario de profundas enemistades y traiciones 
internas, una segunda suerte de guerra civil dentro del 
bando republicano, entre comunistas y anarquistas, repu-
blicanos y demócratas, moderados y radicales. España era 
un país en que había miseria, violencia, injusticia, y que, 
en cierto sentido, atravesó momentos tan terribles en su 
propia escala e historia como los que atraviesa México 
actualmente.

Me parece que es un libro que muestra un lado más 
crudo y menos fotogénico de la República Española y del 
exilio, que estuvieron carcomidos por esos conflictos y 
mezquindades, por esas luchas de poder. Claro, el fran-
quismo fue terrible, fascista, reaccionario, ultraderechista, 
ultracatólico, sí, por supuesto. Pero del otro lado no había 
solamente ángeles, sino que también se cobijaron una 
serie de barbaridades. No tuve que hacer un esfuerzo 
inaudito para encontrarme esa visión de la guerra civil 
española: creo que es coherente con la que aprendí de mis 
abuelos, mis tíos y mi madre, que padecieron la guerra y 
parte de la posguerra y me parece preciosa: la visión de 
la gente de a pie, equidistante de los héroes y los villanos. 
Los sobrevivientes. 

Jaime Garba (Zamora, Michoacán, 1984). Psicólogo, editor y 
coordinador de literatura del Centro Regional de las Artes de Michoacán. 
Es columnista en Playboy México y profesor de escritura creativa en la 
UNAM (campus Jiquilpan) y en la Universidad Pedagógica Nacional en 
Zamora.
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cruzanos sonrientes, mofletudos como él, rodeados todos 
por unos españolitos asilados, escuálidos y mugrosos.

—¿Y qué sabes de tu hermano, dime? —Lara dejó que 
el cigarro le colgara del labio inferior con el aire canalla 
que procuraba.

—Nada. ¿Tú?
Por respuesta, un bufido que había que entender como 

risa.
—Y qué coño voy a saber. Que se robó el oro que 

llevábamos a Barcelona y que, si llegamos a verlo, le 
metemos dos tiros.

—Ya. Pues eso sé yo.
Yago supo que los niños comenzarían a asustarse de 

verdad si prolongaba el encuentro. Los hizo caminar y se 
acercó a la vez a Lara, sosteniéndole la mirada para que 
no tuviera tiempo de fijarse en ellos.

—Lo saludo, si lo veo.
—Claro. Y a la parienta, recuerdos, ¿eh?
Las sombras alargadas en la arena: espadas entrecru-

zadas.
Yago arreó a los niños y se alejó. Caminaría unos 

metros y luego giraría en redondo para buscar a la María. 
Mejor irse antes de que su enemigo se desembarazara del 
honorable don Indalecio y tratara de seguirlos. Lo urgente 
era dejar atrás al tipo, su silueta armada. Pero había vuelto 
a la sombra. Ni siquiera se esforzó en cazarlos con la vista. 
No había que ser un genio para averiguar que sonreía.

Un pájaro, pequeño y desplumado, cruzó el cielo y 
se posó en mitad de la playa. Yago se afanó en desandar 
el camino. La cojera, la pierna demasiado lenta para de-

fender a nadie. A unos pasos de 
la María se atrevió a observar a 
los niños: cuatro ojos redondos le 
devolvieron la mirada.

—Es Lara. El de Madrid —la 
niña ya tenía edad suficiente para 
recordar la historia, mil veces re-
ferida.

María los esperaba, de pie. 
Había empacado las cosas y de-
vuelto las toallas a la caseta, lista 
para la escapatoria. Su mirada era 
aguda, decididamente. 

Antonio Ortuño (Zapopan, 1976) es autor de los libros de cuentos 
El jardín japonés (2006), La Señora Rojo (2010) y Agua 
corriente (2015) y de las novelas El buscador de cabezas 
(2006), Recursos humanos (2007), Ánima (2011), La fila india 
(2013) y Méjico (2015).

Una playa de Veracruz, 1946

Al abrir los ojos tuvo que ver al gordo. Enrojecido 
por el sol salía de las aguas, chorreante como un 
Neptuno, una capa de pelo cano, hirsuto, recu-

briéndole el cuerpo y afeándole brazos y espalda. El cal-
zón de baño negro no lograba contenerle el blando animal 
del abdomen. Lo escoltaban dos muchachas sonrientes; 
el gordo les hacía afirmaciones tajantes, inaudibles a la 
distancia: las muchachas aplaudían. El día en la playa era 
cálido y ventoso, ideal para los bañistas. Infernal.

—¡Pero si ahí está el rey del exilio! —gruñó María y 
lanzó al gordo la mirada más rencorosa de su arsenal—. 
¡El hijo de puta! ¿Lo ves, Yago? Nuestro rey. ¡Míralo!

Yago debió contorsionarse, arrastrándose sobre la 
pierna medio inútil y seca, para obedecer a su esposa. 
Miró a don Indalecio Prieto, honorable presidente de la 
Junta de Ayuda a los Republicanos Españoles, con el 
tibio asombro de quien ve materializarse un retrato del 
periódico. Le pareció más hinchado que en los últimos 
cromos que había visto de él, mucho tiempo atrás, en 
un ABC.

—Y qué importa.
Volvió a recostarse y ocultó el rostro en la toalla. Pre-

fería mirar las piernas de su esposa o el cielo antes que 
el vientre invencible de don Indalecio. O, mejor: mirar 
nada, pensar nada, escuchar el redoble de olas grasientas 
y dormir al sol.

Los niños se habían fijado en el gordo, quien, ahora, 
ponía los brazos en jarras e infligía algún bondadoso 
reclamo a sus acompañantes. Lo señalaron. María les 
ordenó que regresaran a la sombra del toldo: les estaba 
prohibido acercarse al agua hasta que no hubieran pasado 
tres horas desde el desayuno y el decreto tenía apenas 
veinte minutos de promulgado.

—Deberías ir —sugirió ella—. Dile algo. In-vén-ta-le, 
Yago. Dile que eres gente de Franco y verás que se caga… 
Dile que su Junta de mierda no hizo nada por nadie, que 
no ha sido para darnos una puta lata de leche —la rabia 
le detuvo la voz.

Y una mierda de Franco, quiso replicar Yago. La 
pereza lo contuvo. No le hablaría a don Indalecio. Para 
qué. Pero tampoco dormiría: María no iba a permitirlo. 
Se talló el rostro contra la toalla alquilada y se puso de 
pie con dificultad. La cojera, siempre la cojera. Se encimó 
la camisa y el sombrero de paja que había comprado la 
mañana anterior al llegar a Veracruz.

—A caminar —les dijo a los niños.
María se recostó en la toalla, crispada estatua, y estiró 

las piernas. Los dejó ir.

Sus piernas, pensó Yago. Por sus piernas nos jodieron 
los fascistas de mierda y los comunistas de mierda, los 
franceses hijos de puta y los tipos del barco, todos los 
locos en España, Santo Domingo y Méjico. Por ellas, el 
hambre y la metralla que me arruinó. Pero, quizá, de no 
ser por sus piernas habría sucedido algo peor y estaría 
muerto, sepultado bajo dos metros de jodida tierra. Allí 
está, echada, como Helena de Troya: el cuerpo tibio por 
el que hui de la guerra.

Yago tomó a la niña del hombro y se apoyó en ella 
a modo de bastón. Al niño lo dejó trotar por delante, 
como un perrito que paseara. Era domingo y decenas 
de bañistas habían desnudado sus cuerpos al sol. Carnes 
en exhibición, sí, pero con el recato propio de la moral 
mejicana.

Debieron esquivarlos en un zigzag cansino, secuela 
de la maldita cojera, porque los niños querían acercarse 
al agua. Pero permitir que se mojaran los pies significaba 
alejarse de la mirada de María o enfrentar su ira. La playa 
estaba abarrotada, sucia, el olor a pescado revolvía el 
estómago. A Yago no le gustaba el mar ni sabía nadar. La 
última vez que había tenido el agua hasta el cuello fue en 
mitad de una escapatoria. Una más. El agua le traía mala 
suerte. Siempre. Mala suerte, pésima.

Tardó en reconocer al tipo.
Yacía a la sombra de un toldo, camisa de manga corta, 

como exigía el protocolo del sol, pantalones de calle y 
zapatos. Fumaba y lo miraba sin comodidad. Y sin pausa. 
Rubio y mal rasurado, con el aire rapaz de siempre, Ben-
jamín Lara jugueteaba con una pistola, armado incluso en 
aquella improbable playa de Veracruz.

Yago alcanzó toscamente a los niños y los retuvo. Fue 
una torpeza: ellos notaron su temor y se alarmaron. Lara 
se puso en pie con cansancio. Se guardó la pistola en los 
pantalones con alguna flema, como quien se enfunda el 
miembro luego de orinar. Yago jaló a los niños hacia su 
espalda, las piernas bien abiertas para evitar que algo re-
pentino los atacara. Como si pudiera, el cojito, protegerlos 
de lo que fuera.

—Qué tal.
Lara increpaba con la mirada. Los ojos limpios. La 

quijada en reposo. Un vestigio de labios, otro de barba 
en las mejillas.

—Y tú eres el que cuida a Prieto o qué. ¿No estás ya 
con los comunistas? —respondió él.

Lara inclinó la cabeza para asentir y luego se encogió 
de hombros. Había estado con mucha gente antes y estaría 
con mucha más, declaró. A unas docenas de pasos, Inda-
lecio Prieto, el honorable presidente de la Junta de Ayuda 
a Republicanos Españoles, saludaba a una pareja de vera-

Por Antonio Ortuño
Méjico

Fotografía: aguapasada.wordpress.com
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Cuando le dijeron a Bitten Dana que pasaría 26 
horas en aquel tren, recorriendo los mil 675 ki-
lómetros de Cape Town a Johannesburgo, sujetó 

su backpack con la computadora y supo que la selección 
final de películas para celebrar su cumpleaños tenía un 
margen generoso: las de 1984, pero las de 1984 que más 
le gustaran.

Bitten Dana tenía escrita la lista en una hoja en blanco 
y durante el vuelo de avión la examinó varias veces. Que-
ría tener una selección equilibrada para el día de su cum-
pleaños: 8 de mayo. Tuvo dudas todo el tiempo. Durante la 
semana anterior había bajado a su computadora la primera 
parte. No las había visto. Y su plan era elegirlas durante 
el vuelo y quedarse con ellas. Mientras seleccionaba, 
resolvió un problema de ego y se envalentonó: durante 
1977 (año de nacimiento del Señor) se habían estrenado 
2,784 películas. Pero, en 1984 (su año), se habían estre-
nado 3,233. Tuvo la idea de ver una selección de cintas 
realizadas en 1977 como venganza. En un principio, la 
cantidad de películas de su año ganaba, pero al analizar 
de cerca sólo el estreno de Star Wars a New hope daba 
señales del desequilibrio. Lo demás (muy 1984), aunque 
demasiado popular, se identificaba más con ella. Lo repitió 
una vez más, ya casi era su mantra: «el problema es que 
cuando nací se estrenó Los Muppets toman Nueva York, 
cuando tú naciste estuvo el Episodio IV». 

Pero durante este viaje sólo habría 1984.
La selección final fue: Paris, Texas; Terminator; 

Ghostbusters; Pasaje a la India; Extraños en el paraíso; 
Indiana Jones y el templo de la perdición; The Muppets 
Take Manhattan; y, como broche de oro, This is Spinal Tap.

La impresión del Tren Azul, con esas tres franjas en 
forma de v en una de las dos locomotoras, que arrastra-
rían los dieciséis vagones, inspiró en Dana la idea de que 
participaba en un detrás de cámaras de Viaje a Darjee-
ling de Anderson. Imaginó que la ayudaban a subir una 
docena de maletas, que una camarera le llevaba té a la 
suite y le sembraba la tikka en la frente. Pero aquí todo 
era distinto. Si la India era desolada y folclórica, Cape 
Town era como la vista de cualquier ciudad pequeña de 
Estados Unidos. En la estación de trenes había un orden 
nervioso, pero justo al subir, todo cambiaba hacia un 
tono ceremonioso en el inglés y en las maneras de los 
trabajadores. Cuando la llevaron a su espacio, una suite 
acogedora y bien decorada, recordó esa pequeña tragedia 
de que éste, el único viaje importante que había hecho, 
se lo financiaba su padre: aquel ente que veía poco y 
con el que tenía una relación más bien mercantil. Llegó 

a pedirle un poco de dinero para unas vacaciones y salió 
con varias promesas que se cumplieron dos días después 
cuando la asistente de su padre le habló para darle los 
datos de confirmación del avión, el tren y consejos de 
seguridad en su visita a Sudáfrica. No le había dado 
dinero. Sólo esas estúpidas reservaciones. Ni siquiera 
fue al aeropuerto a despedirla.

El trato generoso de los trabajadores del Tren Azul 
tenía que ver con el alto costo del pasaje, y que todos 
sabían que la lista de espera para hacer ese recorrido mo-
numental atravesando ese país era de seis meses. El padre 
de Dana tenía influencias, siempre las había tenido. Así 
que ahí estaba él, como cuando manejaba su coche últi-
mo modelo, veía su pantalla enorme de plasma, o tantos 
objetos con los que, a la manera clásica, el padre trataba 
de suplir su ausencia. A veces se sentía incómoda. En esto 
era especialista el Señor, en hacerle notar, sin recrimina-
ciones, que ella no era «pueblo» o «banda» como solía 
etiquetarse. Había pasado dos años en Boston estudiando 
en una academia de foto; París lo conocía desde los doce 
años, y siempre traía en la backpack películas, discos y 
aparatos nuevos. Era esa clase de hijo que no tiene mucho 
dinero en la bolsa, pero que es cobijada por la comodidad 
que proveen sus padres.

No hubo camarera que le ofreciera té, así que Dana 
puso su maleta en un rincón, revisó el baño y los com-
partimentos (deseó encontrar una Biblia en alguno), y se 
sentó a ver cómo arrancaba el tren. Vio a familias alzando 
la mano, a una mujer triste y a un hombre alegre que 
lloraba. Había niños, jóvenes. No vio a ningún anciano 
y eso la extrañó.

Estaba cansada. Habían sido catorce o quince horas en 
avión, con dos escalas (mucha cerveza en el aeropuerto 
de Lima; y esa escena abrumadora de «desinfectar» a los 
pasajeros en Río de Janeiro), y sólo un día de descanso en 
Cape Town. Aquella ciudad, casi, turística le había gusta-
do a medias. Con lo que le había contado el maletero del 
hotel tenía suficiente: fundada por la Dutch East India Co. 
(oh, Wes Anderson) para abastecer a sus barcos a su paso 
hacia el Cabo de Buena Esperanza. Lo demás lo conoció 
en dos caminatas largas. Una la ocupó, lo necesitaba y 
ninguno de sus amigos se lo perdonaría, para llegar hasta 
el estadio de futbol que fue sede del mundial anterior, 
hermoso por su ubicación entre el mar y las montañas; y 
la segunda, para buscar cerveza y comida. No hubo mu-
chos rasgos que la sorprendieran. Aunque no sabía nada 
de Sudáfrica (quizá el nombre de Nelson Mandela y que 
había negros y blancos por igual) parecía que todo eso ya 

lo había visto. Protestó, eso sí, cuando en un restaurante 
de comida rápida, hicieron esperar a quince negros de la 
fila para atenderla a ella. Y trató de grabar con su celular 
aquellos chasquidos de la lengua (de los bosquimanos, le 
dijo Alberto Chimal en Twitter después) más extraño del 
que había tenido noticia en toda su vida. Sin embargo, el 
veredicto había sido triste y rudimentario. Que llegaran a 
Cape Town los «adultos contemporáneos» a disfrutar esa 
ciudad curiosa y como de Disneyland. 

Bitten Dana tomó cuatro o cinco fotografías intere-
santes y lo demás le pareció aburrido y predecible. Ni 
siquiera, aunque lo intentó, pudo comer cocodrilo o antí-
lope como le había sugerido algún turista en el aeropuerto. 

El hotel también era Gran Turismo y le pareció inve-
rosímil que la trataran como a una rockstar. De cualquier 
forma, gracias a esa espectacular conexión a internet del 
hotel logró bajar tres películas que le hacían falta para la 
selección final. 

Su despedida de esa fugaz y olvidable visita fue un 
gesto tierno del chef que, cuando se enteró que era mexi-
cana, intentó prepararle una salsa roja, tan incomible e 
insípida que a Dana le costó devolver el gesto y la sonrisa.

Cuando el tren empezó a moverse Dana cerró los 
ojos unos minutos para contemplarse desde otro ángulo. 
Se vio ahí, sola, refugiada en aquella suitetodolujo que 
había pagado su padre y por un minuto se sintió dichosa. 
Luego abrió los ojos y aquel estado plácido desapareció. 
Desacostumbrada al mecanismo de los boleteros, si es que 
aún los seguía habiendo, y educada en una larga tradición 
visual en las películas, decidió esperar una hora para sa-
car una de las dos botellas de ese aguardiente que había 
comprado en la periferia de Cape Town. Tenía pegada 
una etiqueta roja y varias frases, pensó, en holandés. Su 
amigo el maletero, por la mañana ya eran amigos, le dio 
su visto bueno diciéndole que uno que otro fin de semana 
también tomaba eso. Le dijo que era «fuerte» y nada más. 
Eran dos litros de la bebida local, o eso le habían dicho, y 
pensó que sería suficiente para el camino. Si la primera se 
terminaba pronto, dosificaría la segunda como la persona 
responsable que era.

Tomó varias imágenes del paisaje: montañas espec-
taculares, árboles con formas raras, largos y llenos de 
protuberancias que parecían codos, y decenas de casas 
espaciadas con la bandera de Sudáfrica en la ventana 
principal. Entonces buscó sus audífonos y le puso repeat 
a la única canción que creyó prudente para iniciar el 
recorrido: «Star Guitar» de los Chemical Brothers. Fue 
curioso sentir que, como Michel Gondry había hecho en 

No me has vencido

Por Jaime Mesa
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el video, todo lo que estaba allá afuera era una simulación, 
una repetición de tomas puesta únicamente para ella. Si 
en aquél, Nimes y Valence eran los puntos opuestos, aquí 
Cape Town y Johannesburgo jugaban un paralelismo que 
le encantó a Dana. La simulación del paso del tiempo, la 
simulación de viaje. 

Bitten Dana abrió su computadora, una sucia y descui-
dada MacBook Pro, y fue directamente hasta la carpeta 
de las películas. Ahí estaban todas, sin orden, con la única 
marca cronológica de que se habían estrenado en 1984.

Eran películas que había visto cientos de veces y 
que poco a poco se le iban confundiendo en la memoria. 
Sólo cuando volvía a verlas completas encontraba la 
claridad perdida de la trama y los diálogos. En su cabe-
za, mantenían una mezcla que siempre le hacía perder 
apuestas. Recordaba diálogos completos y cuando se las 
adjudicaba a un cierto actor, resultaba que nunca había 
participado en aquella película. Eran sombras deambu-
lando en su mente. 

Cuando se sintió un poco más segura, abrió una de las 
botellas y le dio un sorbo pequeño para calar la mercancía. 
Le gustó, mucho, pero su amigo maletero tenía razón: 
era un brebaje rasposo y casi dañino. Le dio dos sorbos 
generosos y exclamó un «ahhh» largo y satisfactorio. 

El primer problema surgió con Paris, Texas, aunque 
entendía bien el inglés, los subtítulos en coreano cruza-
ban la pantalla como abejorros inútiles. A los cinco mi-
nutos ya estaba aquel suéter rojo, el pelo corto, lacio y 
rubio y el televisor con pantalla azul en el lado izquierdo. 
Dana admiró el teléfono rojo de siempre: «¿Te molesta 
si me siento?», escuchó, y siguió contemplando la media 
ventana con dos estrellas y la cortina roja. «¿Por qué te 
ríes?», lo curioso eran las manifestaciones de la memoria, 
no la trama en sí. Se vio a sí misma entrando a aquel 
motelito de las afueras de la ciudad, con uno de tantos 
músicos con los que duraba dos semanas. Éste era espe-
cial porque haría un disco. Recordó esa timidez inicial 
que ni siquiera el furor del alcohol le había quitado. 
Besos, cuerpos desnudos e, incluso, media hora de ja-
cuzzi. No recordaba el nombre, pero tenía en la mente 
un tatuaje hermoso que al músico le cruzaba la espalda. 
Ése era su nombre en realidad. Con el Señor nunca fue 
a un motel, pensó. En la película había una suerte de 
intermedio con el video de Travis y la tremendamente 
dañina «More Than Us»: «But I’m not really sure if it’s 
love at all, no, not anymore», y Dana apuró la botella con 
dos tragos más. Vio quince minutos más, pero se aburrió. 
Ni la escena del tipo poniéndole refrescos de sabores al 

auto la entusiasmó (¿no era una escena de otra película?). 
Adelantó la imagen buscando interesarse en algo y pen-
só que había sido un error empezar con esa película. 
Tomó más de la botella y buscó Terminator. Hubiera 
deseado tanto nacer el año de Terminator II, su favorita, 
pero se contentó con la real aparición de Sarah Connor, 
la heroína trágica. Cuando empezó Portishead con su 
«Machine Gun», pensó en el rostro desconsolado de 
Sarah cuando, ya embarazada, se detiene a cargar gaso-
lina en una estación perdida en el desierto. «Sarah Con-
nor somos todas», pensó Dana. Acunada contra la ven-
tanilla sintió que tendría la misma mirada que se eleva 
hacia la tormenta, metáfora del día final que ya viene. 
«Un salvador viene a mi encuentro», escuchó. Bebió más. 
No sentía que debía ser salvada. Y estaba segura que la 
intención del Señor era esa. Ante los ojos de él, lo sabía, 
ella era un ángel caído. A veces le gustaba la idea de que 
el Señor la salvara y a veces no. Jamás supo por qué, al 
final, le dijo llorando que veía en él la oportunidad de 
cambiar, de salir a flote. Lo dijo desde el alma, pero 
nunca más volvió a pensar en ello. «Pensé que lo distin-
guiría en la luz fría del día pero ahora me doy cuenta de 
que soy muy egoísta. Si sólo pudiera ver que tú me haces 
cambiar. Y reconocer el veneno en mi corazón». Dana 
escuchaba la canción mientras Terminator disparaba su 
arma y los Connor corrían por su vida. ¿Dónde estaba el 
error del sistema con ella? ¿Dónde había estado el error 
del sistema en su relación con el Señor? Sentada ahí lo 
ignoró. Ya no recordaba las escenas violentas ni los celos. 
Todo le parecía, como las películas que empezaba a ver 
un poco perturbada ya por el alcohol, algo intercambiable 
a placer. Quizá si en su mente cambiara la historia, aquel 
pasado doloroso, cuando viera al Señor todo sería distin-
to. Ambos correrían a los brazos del otro. «Allí no hay 
lugar para nadie más que me encuentre. Soy culpable por 
la voz que obedezco. Demasiado atemorizada para tomar 
una decisión elegida para mí». Estúpido y sensual Por-
tishead, dijo Dana mientras sorbía con más ganas la 
botella. Luego de otro trago le puso pausa a Terminator 
y la dejó atrás en la pantalla. En su mente habían pasado 
sólo quince minutos. Lo consideró un terreno apropiado 
para experimentar el orden de la secuencia. Revisó el 
calendario y de alguna forma ya había cumplido años. 
Pero en Sudáfrica aún no. Así que tenía unas horas aún. 
Revisó su correo electrónico y no encontró nada. No 
había mensajes de felicitación ni de su familia. Se dijo 
que seguramente su cumpleaños aún no empezaba, estu-
viera ahí o en su país. Vio el calendario de nuevo y su 

computadora ya marcaba el 8 de mayo. Los Ghostbusters 
fueron la siguiente víctima. Se emocionó porque supo 
que era el tipo de película para un momento así. Una 
trama sencilla: bueno atrapa malo, y tres lujos para su 
memoria: Bill Murray, Dan Aykroyd, Sigourney Weaver. 
Gritó para agradecer la posibilidad de estar viva y verlos 
a los tres juntos de nuevo. Le puso pausa y buscó en el 
disco duro el video patético de la película para entrar en 
sintonía. Primero sonrío con los primeros acordes de la 
tonta música de Ray Parker y luego soltó una carcajada 
rotunda cuando vio el escenario de muebles de neón que 

Fotografía: Thinkstock
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emulaba Tron de una manera sintética e infantil. Gozó 
cuando Bill Murray apareció y recordó a Scarlett Johann-
son, se sintió ella, sintió que Murray era el Señor, como 
siempre lo había sido, Ben, no, Don, no, Bob, y gritó un 
poco más luego de beber más de la botella. Mientras el 
video decía: «Si ves cosas alrededor de tu cabeza, a quién 
vas a llamar…», pensó en Lost in Translation y en la 
ingrata posibilidad de que jamás podría ver la película 
sin pensar en el Señor. Era su historia, carajo. Entonces 
Chevy Chase apareció en escena, y Dana siguió atemo-
rizándose ante la posibilidad de que el Señor estuviera 
presente de esa forma en lo que más amaba: el cine. «Si 
has tenido una dosis de un extraño fantasma, a quién vas 
a llamar…», y la escena de los dos en una fiesta de japo-
neses bailando aquella idiotez de Phoenix: «Too Young». 
Recordó los labios del Señor, sus ojos, aquel cuerpo 
enorme sobre ella, pesado, sobre ella, violento. Tomó el 
teléfono y pensó en marcarle hasta que se dio cuenta que 
tenía una eternidad que ya no sabía de él, ni si seguía 
conservando ese número. Sin embargo, tecleó de memo-
ria y esperó en la línea: sólo escuchó un cruce de cables, 
gorgoteos electrónicos y silencio. En la pantalla estaban 
los cazafantasmas bailando en Times Square con Ray 
Parker y Dana recuperó la compostura. Sarah Connor. 
Estúpida y sensual Sarah Connor, y volvió a Terminator 
entonces. Vio la escena cuando el tenien-
te, no recordó su nombre, con aquella 
chaqueta verde y sensual, metía enojado 
los cilindros explosivos en una bolsa, un 
golpe con cada uno, tratando de liberar los 
sentimientos que tenía hacia Sarah. Y 
luego, ella, acercándose, venciendo las 
barreras del tiempo y el espacio, y tomán-
dole aquella mano vendada, besándolo, 
atrayéndolo hacia él con ternura para decirle que todo 
estaba bien. En lugar de la escena de aquellos dos engen-
drando a John, pensó en la desnudez del Señor, en la 
manera en que eyaculaba, en el semen sobre sus senos 
llenos de pecas, y en aquel rostro masculino, cansado, 
que había gruñido hacía unos minutos y que ahora repo-

saba, tenue, sobre la almohada sin retirar el contacto con 
ella: una pierna, una mano. Semen y vello púbico. Semen 
y Chevy Chase dándole vueltas a un cigarro en la penúl-
tima escena. ¿Qué demonios hacía Chevy Chase en aquel 
video de los cazafantasmas? Dana recobró la compostu-
ra y se propuso ver la película completa porque supo que 
la explicación estaba ahí. En algún lugar. La primera 
botella se estaba acabando, pero en la mente de Dana 
sólo reposaba media hora a lo mucho y Paris, Texas, 
majestuosa. Vio los créditos finales, o antes de eso, al 
gran malvavisco cruzando la ciudad, a una Sigourney 
Weaver de rojo, con letras enormes diciendo: hermosísi-
ma (todas las películas estaban de rojo, pensó Dana), 
aterrada, pero maléfica. La ideó postrada sobre una mesa 
redonda y blanca contemplando la belleza de la ruptura 
que un alien bebé ejercía sobre una compañera de vuelo. 
Tantos rostros confundibles. Tantas posibilidades que son 
la misma. Los créditos seguían, pero en un recuadro al 
lado estaban, nuevamente, los cazafantasmas caminando 
por Times Square mientras Bob Harris, estúpido y sen-
sual Bill Murray, abrazaba a una Scarlett Johannson 
dolorosa y diáfana. Todo ocurría al mismo tiempo. Dana 
rio cuando vio que poco a poco las pausas en las pelícu-
las habían quedado sueltas. Las cuatro, cinco, seis pan-
tallas simultáneas ofrecían su trama, desde cero, o a la 

mitad, para envolverla en un atmósfera de diálogos 
confundidos y matizados por la memoria. Abrió Pasaje 
a la India, para frenar la intensidad. Sabía que con esa 
película encontraría el tedio necesario. Recordó que en 
alguna edad acompañó a su madre a verla. De esa tarde 
fatídica sólo le había quedado la impresión de cuatro 
horas de proyección, el miedo rotundo de aquella escena 
de mandriles (no eran mandriles) atacando a la mujer, y 
cientos de miles de aves blancas revoloteando sobre la 
montura de los elefantes. No sabía nada más. Por eso la 
había elegido, para verla con calma y confrontar el re-
cuerdo. Pero tan pronto aparecieron los créditos, y mien-
tras los Chemical Brothers seguían en los audífonos, 
imaginó aquel video interminable (era la versión de doce 
minutos) y miró por la ventanilla. Todo había cambiado, 
el paisaje ya no era el mismo. Vio un río, un cañón y más 
árboles que se le confundieron en la mente. Cuando 
empezó Extraños en el paraíso, la primera botella se 
había terminado y a Dana le costaba jalar las pantallas y 
los cuadros, y dar pausa o continuar viendo alguna pelí-
cula. En su mente reposaba un conglomerado de imáge-
nes unívocas, pero mezcladas. No había una sola trama. 
Pero tampoco había confusión. Su vida era la columna 
vertebral de tanto cine ingrato y olvidable. Las escenas 
solamente eran disparadores de sus propios recuerdos. 
Puso en otra pantalla «Lonely Soul» de Richard Ashcroft 

y pensó fugazmente en The Verve y en UNKLE. Pero 
entonces pensó en 1984 y supo que esa canción no coin-
cidía, quizá era de 1998. «I’m gonna die in a place that 
don’t know my name. I’m gonna die in a space that don’t 
hold my fame». Y las imágenes en blanco y negro le 
recordaron tanto aquellas fotografías que le llevaba al 
Señor que lloró un poco. Se armó de valor y abrió la 
segunda botella aunque empezaba a sentir náuseas. Pero 
pensó en el baño cerca, en las botellas de agua de corte-
sía y en las 26 horas de camino. Supo que en ese momen-
to lo mejor sería desmayarse mientras cumplía años. 
Revisó el calendario y ya era 8 de mayo pero nadie la 
estaba felicitando en su correo electrónico. «Saber la hora 
es hacer la cuenta regresiva del fin», pensó Dana. Estaba 
segura de que era una película o una canción. La buscó 
en internet y no halló nada. ¿El Señor se acordaría de su 
cumpleaños? ¿En toda su soberbia pensaría que por eso 
ella estaba ahí? Mientras dejaba en segundo plano las 
demás películas, puso play en esa maravilla de Indiana 
Jones y el templo de la perdición, gritó de emoción, 
bebió un poco más y trató de concentrarse en algún diá-
logo de Harrison Ford, pero no encontró ninguno. La 
imagen al empezar estaba en zoom y tenía subtítulos en 
árabe. Regresó la cuenta y fue abriendo una a una las 
demás películas para notar que la mitad habían bajado 

mal. Lo más extraño, al regresar con In-
diana, es que luego de los subtítulos en 
árabe empezaron a hablar en español de 
España y Dana sufrió un poco. Entonces 
recordó la escena de la mujer cuando era 
ofrecida a algún dios, y esa cara de satis-
facción, mitad dolor, mitad placer, droga-
da, potenciada por alguna sustancia, y 
descendiendo a la muerte del infierno. En 

su mente las cuatro, o cinco, o ¿seis? películas corrían al 
mismo tiempo. De alguna forma todo lo que se había 
filmado en 1984 mantenía el mismo espíritu: una grave-
dad leve y un compromiso frustrado. Todo. Como ella. 
«Nadie ha visto esto desde hace cien años», dijo Indiana, 
Harrison, con acento español. Dana vio la lista y pensó 
que no llegaría al final. Estaba mareada. El paisaje, el 
mismo, no le decía nada, y su cámara estaba en un rincón: 
muerta. Los Chemical Brothers seguían en algún lugar, 
al igual que Portishead y los demás, quiénes eran los 
demás. De manera distraída, o no, puso The Muppets take 
Manhattan para que empezara a cargarse, mientras el 
dolor afloraba de manera total. Fue al baño. Se quitó los 
jeans y orinó. Sentada ahí, en ese excusado de metal, 
sintió que el mundo se le caía encima. El ronroneo del 
tren, el silencio contradictorio del tumulto allá afuera, 
del acero, de los crujidos, que no significan nada por los 
audífonos que la habían aislado durante varias horas. 
Sintió el mundo de nuevo. Después intentó masturbarse 
pensando en el Señor o en cualquier otro y no pudo. 
Sintió los restos del orín escurriendo, pero su vagina 
estaba seca. Metió un dedo que desplazó luego hacia su 
clítoris, pensó en situaciones excitantes, en el Señor di-
ciéndole «te voy a embarazar», pero no había nada. 
Entonces se incorporó. No sucumbió a esa ausencia de 
deseo que supo pasajera. Así, sin pantalones, se subió el 

El paisaje cambiaba allá afuera, pero Dana contemplaba, 
sorprendida por la vida, una vez más, para siempre, el pasaje 
inaudito de imágenes que representaban otras, que daban 

cuenta del pasado y nunca del futuro. 
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bikini y fue hacia su computadora. Se puso de nuevo los 
audífonos y encontró tanta tormenta que cerró los ojos 
y gritó de nuevo. Vio a Miss Piggy desquiciada como 
vendedora de perfumería; vio la portada de un diario que 
en vez de reportar un incendio publicaba una foto de la 
rana René (Kermit, estúpido y sensual Kermit) y Figa-
redo bajo el encabezado: «Gemelos idénticos»; vio a la 
rana, desmemoriada, trabajando en una agencia de pu-
blicidad inventando un único eslogan: «Use este des-
odorante para que no apeste». Pero, sobre todo, vio y 
escuchó, con los Chemical Brothers destrozándole los 
oídos, a la rana René, o Kermit, como sea, en lo alto del 
Empire State gritándole a su adversario: «I’m staying! 
You hear that, New York? THE FROG IS STAYING!» 
«No me has vencido, New York». Y pensó que ella era 
él, aquel personaje verde y flaco, y débil y fuerte, en 
calzones, Dana Kermit, mientras bebía un poco más 
(siempre: un poco más) de la botella pensó que aquel 
viaje era ese mensaje: «no me has vencido», «la Dana 
se queda», «la rana permanece», y pensó en el Señor, 
soberbio y estúpido, mirándola de lejos, reprobando sus 
actos, diciéndole que no estaba bien cobrar su trabajo 
con drogas, o que debía armar un proyecto y meterlo a 
una beca, o hacer un libro (¿un libro para qué?, le pre-
guntó Bitten Dana), esa idea de que concentrara su tra-
bajo, que fuera más intensa, que no se dispersara tanto. 
Y dos, tres, años después, ahí estaba el día de su cum-
pleaños, avanzando arrastrada por dos, ahora tres, loco-
motoras eléctricas y una a diésel, hacia el Señor, hacia 
ese compromiso imposible que ella misma se había 
forjado. Le diría al Señor que viajó en uno de esos trenes 
baratos, que sufrió en el viaje y, quizá, hasta que la ha-
bían robado. Debía mantener ese perfil ante él para re-
clamarle, de una vez por todas, todo lo que le tenía que 
reclamar. Aquellos miedos, aquella inseguridad porque 
un idiota le había venido a cambiar el mundo. Se sintió 
débil e infame amándolo aún: deseándolo como en aque-
llas noches, sintiendo esa envidia que el Señor luego 
perdía cuando se emborrachaba, se sintió ridícula codi-
ciando la seguridad que alguna vez le dio, y aquellos 

celos que la hacían sentirse hermosa y codiciada. Llega-
ría, sacaría las fotografías y se las aventaría en la cara. 
Le diría que tuvo una computadora con diez películas 
corriendo al mismo tiempo y que la trama indicaba 
aquello. Que el nuevo argumento, esos nuevos rostros 
mezclados con sus madrugadas cotidianas, con tantos 
recuerdos, con otros tantos hombres que habían estado 
dentro de ella (pero ninguno se vino en mi boca como 
tú), indicaba algo distinto. No tenía miedo en ese mo-
mento, con Sarah Connor mirándola desde la pantalla, 
con el boletero ausente, un mundo de conocimiento re-
posaba en su computadora, años de una nueva educación 
sentimental que le había costado entender al Señor: 
«estamos arruinadas», «mi generación es buena para 
encontrar cosas inútiles en internet», «nunca nada nun-
ca», y tantos roles de esa generación perdida cuya ex-
presión eran todas esas películas basura, esa música 
basura, esa información intercambiable y vana. Ahí 
empezó a componer el discurso del odio. Los Muppets 
y los cazafantasmas y luego el Karate Kid cumplían sus 
misiones, años antes que el estúpido Frodo, con su rostro 
inútil y sus ojos verdes o azules; muchos años antes. 
Desde una inocencia potenciada por la audiencia, desde 
las palomitas con mantequilla y las funciones dobles. 
Bitten Dana admiraba ese mundo desaparecido y con-
centrado, ahora, en la pantalla de su computadora. El 
paisaje cambiaba allá afuera, pero Dana contemplaba, 
sorprendida por la vida, una vez más, para siempre, el 
pasaje inaudito de imágenes que representaban otras, que 
daban cuenta del pasado y nunca del futuro. Esa melan-
colía de la cultura popular. Ese era su escudo. Una de-
signación que el Señor no entendería, que lo dejaría frío 
cuando Dana le extendiera las fotografías, cuando le 
dijera que le había arruinado la vida con su sola presen-
cia, con la tibia posibilidad de un cambio de vida, con 
aquellas promesas torpes del Señor, desde esa supuesta 
madurez impostada y absurda. Aquella pantalla de la 
computadora sobre sus piernas era la mejor representa-
ción de ella misma. No había una trama uniforme ni un 
soundtrack, ni siquiera personajes completos, ni rostros 

repetidos: ella era todo eso: esa visión abismal y poli-
mórfica de los pixeles exaltados. «No me has vencido», 
gritó Bitten Dana con el espíritu de la rana René sepul-
tándole toda la intensidad necesaria para bajarse de ese 
tren, para sacar la cámara y tomar fotografías, para 
romper en pedazos las imágenes que, de cualquier forma, 
no entendería el Señor. Terminator decía una frase, Scar-
lett Johannson la respondía y Bill Murray era el Señor, 
Bob, el único, su puerta de escape, uno de esos portales 
de las películas de ciencia ficción, que duran dos horas 
abiertos y que se cierran sin pretextos dejando tras de sí 
la no elección, la no posibilidad. El Señor, pensó Bitten 
Dana. Esa absurda presencia en su vida. Iba hacia él 
mientras una docena de pantallas representaban tramas 
extrañas y, ahora, inentendibles; mientras Dana apuraba 
el resto de la segunda botella para desmayarse en cual-
quier momento, para celebrar ese cumpleaños raro con 
la bandeja del correo electrónico vacía como sentía que 
su espíritu lo estaba en ese momento. 

La majestuosidad de una pantalla multicolor, demos-
trando que mientras ella caía en el abismo, el mundo 
seguía corriendo. La magnificencia del cine, de la ficción 
candorosa de hombres de malvavisco y muñecos de trapo, 
de figuras hermosas y diálogos impecables y duros. De 
la negación del mundo. De la integración a algo más, un 
mundo alterno sin dolor ni Señor ni nada parecido. Un 
tren avanzando en un continente extraño. Bitten Dana 
dispuso las diez películas ante sus ojos con un movi-
miento de la mano sobre el pad de la computadora. Todas 
avanzaban al mismo tiempo. En un ejemplo sinfónico de 
magnificencia. «Bob, te amo», dijo Dana al final de esas 
diez tramas. Seguramente en alguna de ellas aparecía y 
se despreocupó. 

El último sorbo le sirvió a Bitten Dana para pensar que 
1984 no era un año tan malo después de todo. 
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El hombre llegó solo. Recostada sobre un sofá de 
brazos redondos que parecía nuevo, estaba ella, 
los pies tan desnudos como su cuerpo tocando 

apenas el tapete de imitación persa. Él sacó un cigarrillo, 
lo miró como si se tratara del último en su vida. Leyó: 
«Lucky strike», en voz baja. Levantó la ceja derecha, 
puso la boquilla entre sus labios y lo encendió con un 
fósforo de madera. La mujer seguía inmóvil en el sofá, 
su cuerpo en las sombras era el de una sirena envenena-
da. El cabello se extendía por la tela púrpura del mueble 
como a propósito, como en el caos organizado de otra 
fotografía de estudio golden dreams para playboy: araña 
de oro sobre un charco de sangre coagulada. El hombre, 
enfundado en un traje albino, se acomodó 
el sombrero y la corbata de seda, caminó 
hasta el ventanal del fondo como si aquel 
cuerpo tibio no estuviera ahí, recorrió a un 
lado el grueso cortinaje y movió la mano 
derecha frente al cristal como disipando el 
neón que brotaba del casino debajo. En-
tonces se dirigió al baño. Ahí terminó el 
cigarrillo, arrojó los restos a la tina, sacó 
un pastillero de plata desbordante de nieve 
e hizo una línea en el mármol del lavabo. 
Cuidadosamente acomodó en la fosa nasal 
derecha un popote de 14 kilates y esnifó con fuerza. Se 
miró al espejo, bufando, aclarándose la garganta. Guardó 
pastillero y popote en el bolsillo interior del saco. ¿Habría 
de escucharse como fondo «Love Me Tender» a dúo de 
Sinatra y Elvis? ¿Sería prudente evocar la imagen de 
Arthur Miller tirado en las aceras de Nueva York, lleno 
de vómito amarillo, completamente drogado? Hay otras 
posibilidades: la pupila dilatada de Ava Gardner, un grito, 
mientras aborta a su primogénito; Dorothy Gale con las 
venas de las muñecas abiertas, bajo la influencia de la 
coca, devorando la cabeza de un munchkin mientras grita 
«¡Soy la nueva bruja del Este! ¡Muera el mago de Oz!» 
con «Over the Rainbow» como fondo; las tetas de Kim 
Novak bajando las escaleras al ritmo de «Moonglow» en 
Picnic; Balthus frente a su obra La lección de guitarra, 
tomando vino blanco al lado de Picasso, Jean Cocteau y 
su apócrifo primo Hannibal Lecter, quien se lleva a la boca 
un trozo de carne y la mastica con lentitud. El hombre 
estaba lavándose las manos cuando se escucharon pasos 
y voces penetrando la habitación: hablaban sobre autos, 
ciudades y mujeres. Salió del baño con los brazos abiertos.

—¡Franky! —gritó el más alto, vestido en traje oscuro, 
con una montblanc de marfil visible en el bolsillo de la 

Cocaine club
camisa blanca. Ambos se abrazaron ruidosamente. Otros 
dos hombres, a su lado, los miraban con una sonrisa abier-
ta—: ¿Qué ha pasado? ¿Cómo está ella? —haciendo un 
ademán con los ojos, sin mirarla directamente.

—Pues así así.
—Va bene. ¡Qué noche!
—¿Cómo te sientes, Sam?
—De maravilla… Estupendo. ¿Te la acabas de joder? 

¿Se la metiste?
—¿Qué? No, Sam. Recién entré al hotel. Fui a comer, 

arreglé algunos negocios. Bajé al casino. Ya sabes.
—No tienes por qué mentirme, Franky. Somos fratelli.
—Es verdad. No tengo por qué mentir. No se la metí, 

no me la jodería. Ya no. Hubo una época en la que habría 
dado todo por… Entiendes cómo son estas cosas, Sam.

—Cierto. No quise ofenderte. Perdóname.
—No pasa nada. ¿Cómo te sientes?
—Te lo dije: de maravilla. Una de las mejores putas 

de mi vida. ¿Dónde están las fotos, Franky?

—No te preocupes por las fotos. ¿Crees que te trai-
cionaría?

—Jamás digas eso… Quiero revisar mi perfil griego, 
eso es todo.

Ambos hombres ríen con fuerza. Los acompañantes 
de Sam los imitan.

—Ustedes salgan, muchachos —ordena—. Respiren 
un poco de aire. Les hará provecho.

Sam toma a Frank por el brazo. Ambos caminan hacia 
la ventana, en silencio. Tras el cristal pueden verse los 
pedazos amputados a la noche, el fósforo naranja y verde, 
la carretera despoblada y, al fondo, las orillas del lago 
Tahoe. Para entonces el mundo ya estaba inundado de 
rosas marchitas. En el silencio hubo palabras: los perros 
no me muerden. Sólo los seres humanos. Y él contestando 
con un fragmento de «My Way».

—Dijiste que estaría Bob, Franky. Me has hecho 
pensar que eres un maldito cafishio. Vengo a tu casino, 
en tu avión privado, me alimentas con la comida de tu 
restaurante, me invitas a beber de tu vino y a probar de 
tus drogas, a dormir en tu hotel.

—No me digas cafishio, Sam. No me mantengo de 
golfas. No te entregué una puta ordinaria, te entregué a 

una diosa, a la mujer que no quiso casarse conmigo. Soy 
un artista, no un imbécil padrote.

—Dijiste que estaría Boby, Frank. Boby es al que 
quiero, no a tu maldita ramera.

—Me dijo que vendría. Eso me dijo.
—Te lo voy a explicar, Franky, por si no lo recuerdas: 

perdí mucho dinero en Cuba. Me pidieron que asesinara 
a Fidel como si fuera un desgraciado mercenario. ¡Soy 
hombre de negocios, no un asesino! Luego llega Joe 
para pedirme auxilio con lo del pequeño John. Lo ayudé 
de buena fe, Franky. Pero ahora Joe no me contesta su 
estúpido teléfono, mientras que Boby. ¿Qué hace Boby, 
Frank? ¡Me persigue! ¡Quiere cazarme! ¡Quiere mi ca-
beza! ¿Te parece justo?

—Te entregué a su novia, Sam. No soy un cafishio. Es 
la amante de los chicos de oro a la que te jodiste anoche.

—¿Y cómo me la diste, Frank? Estaba inconsciente, 
llena de coca y mariguana, borracha. Se la metí entera, 
es cierto. Pero se la jodieron también Luciano, Lansky 

y Costello. Esto es una vendetta, Frank. 
No es un asunto de diversión, ¿entiendes? 
Yo quería darle por el culo a Boby, no a 
ese pedazo de carne rubia. Quería matarlo 
frente a ella, sacarle los ojos, fotografiar 
su cadáver para los diarios. Que el mundo 
supiera quién es Giancana.

—No voy a entregarte esas fotos, Sam.
—¡Son mis fotos, Frank! ¡Puedo arrui-

narte! ¡Puedo arruinar tu maldita carrera! 
¿Quién es tu fotógrafo? Está muerto si no 
me das esas fotos.

—Cálmate, Sam. ¿Cuándo te traicioné? Nunca lo 
haría. Lo sabes. Hay muchas razones. Voy a destruir esas 
fotos, lo prometo. Nadie las conocerá nunca.

Sam se ha ido. El primer hombre queda de pie junto a 
la mujer tendida. Afuera no hay lluvia ni viento. La noche 
se pudre y su vaho se vuelve ámbar sobre la madera de 
los muebles, sobre tejidos y piel. Los colores son parte 
de la luz que no acaba de morir. El rojo entrañado en 
la tela bajo el rostro de la mujer se torna ocre, el negro 
absoluto no existe sino como transparencias que se alo-
jan en el iris. Su cabellera permanece oro, inafectada. 
La carne es capaz del dolor, no el alma. Ella abre los 
ojos. Tiene frío. El piso de mosaico que intenta imitar 
burdamente al mármol huele a vómito y mierda. Hay 
escenas incompletas en el blanco del globo ocular que se 
proyectan en mis sueños: el rostro de Frank, las comisuras 
de sus labios llenas de saliva pastosa. Doris Day con cara 
imbécil cantando «Qué será, será». El embrión de una 
yegua abriendo y cerrando la boca, regurgitando coágu-
los carmesí. Un televisor iluminado con la imagen de un 
grupo de soldados bajando de un helicóptero Sikorsky 
HH-3E en Viet Cong. El sol como el cadáver de un perro 
amarillo que se agusana. Una madre gritando desde una 

I did what I had to do and saw it through without exemption.
I planned each charted course, each careful step along the byway.

And more, much more than this, I did it my way.
Sinatra, «Mi Way»

Por Alma Salamandra Ramos

La noche se pudre y su vaho se vuelve ámbar sobre la madera 
de los muebles, sobre tejidos y piel. Los colores son parte de la 
luz que no acaba de morir. El rojo entrañado en la tela bajo el 

rostro de la mujer se torna ocre, el negro absoluto no existe sino 
como transparencias que se alojan en el iris.
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Es tan bonita que nadie se la quiere tirar.
Ahora está borracha, ha tomado muchísimo en 

la boda de su amiga y la embarcan preocupadas en 
un taxi. Anotan la placa. Parte en un Tico que poco a poco 
se aleja del centro del Cusco con dirección a Santa Mónica.

Después de unos minutos le pide al chofer detenerse. 
El auto para y ella se desliza fuera. Está oscuro y en las 
luces encendidas del Tico se revela cómo el polvo se 
levanta. Ahora ella va al frente del auto e iluminada por 
completo levanta su vestido, abre sus piernas e intenta 
orinar. Su vulva sólo gotea, no hay orín. El chofer preo-
cupado se acaricia la cara redonda, juega con sus bigotes 
y cierra sus ojos de bonachón: es demasiado bonita.

Regresa. Esta vez se sienta junto al hombre colorado. 
El auto parte y ella toma la palanca de cambios encima de 
la otra mano algo peluda. El señor no atina a hacer nada. 
Van llegando. Ella calcula y pide doblar por una esquina. 
El auto se detiene.

—Señor… —dice borracha, con los hombros dislo-
cados. Intenta rearmarse de manera sexy, pero al chofer 
le da lástima, hay algo en ella tan triste que resulta espe-
luznante—. No tengo plata.

—No te preocupes, tus amigas ya han pagado.
Furiosa, palpa la bragueta del hombre y la reconoce 

completamente dócil, esponjosa. El chofer se queda quie-
to hasta que el sonido de su hebilla lo distrae.

—No se preocupe, soy una chica bien, soy sanita —
balbucea la muchacha.

—Bájate, hijita.
—Señor, por favor, soy limpiecita, señor. Por favor, 

cácheme.
—Bájate, bájate. Estás borracha. Anda a descansar.
—Le invito una cervecita, señor, por favor. Tengo 

plata, le invito unas cervezas.
—Ya es tarde, anda. Bájate.

—Señor…
—¡Anda a descansar! Piensa en tu madre. Tan bonita 

tú, de una familia de plata seguro, ¡cómo vas a estar ha-
ciendo estas cosas! Anda a descansar, anda a descansar.

El hombre le abre el cerebro consciente de un tajo. 
Siente como si hubiera utilizado ese fierro que todos los 
taxistas tienen escondido para reventarle la cabeza. Por 
un momento se arrepiente.

—No le ruego más, última vez. Por favor, señor… 
cácheme.

El señor baja del auto. Ella está emocionada, siente 
húmeda la vagina. El chofer abre su puerta, le toma la 
mano y ella imagina que lo harán al aire libre, ya puede 
sentir el pasto haciéndole cosquillas en las nalgas, está a 
punto de tener un orgasmo. Cuando ella termina de bajar, 
el buen hombre cierra la puerta y sube veloz al Tico. Ella 
intenta abrir la puerta nuevamente pero el carro arranca 
y ella cae. El hombre la observa caer, no se detiene y 
piensa: mejor así.

Ahora sí está desecha. Mareada, se intenta levantar y, 
de alguna manera, percibe el azul de la madrugada detrás 
de los cerros. Nota que ha dejado su pequeña cartera en 
el taxi. Quiere llorar, pero le es imposible pues así es la 
tristeza extrema, sin llanto.

—¡Fátima!
Una de sus vecinas le grita desde su casa. Han encen-

dido las luces por el barullo.
—¡Fatimita! ¡Qué ha pasado!
Poco a poco las casas encienden sus luces como si 

abrieran los ojos y ella está asustadísima porque sabe que 
la resaca que le espera será feroz. 

ventana con barrotes de hierro: ¡Norma Jeane, debieras 
vestir como mujer! ¡Pareces un hombre! John Steinbeck 
escribiendo Las uvas de la ira. Clark Gable diciendo 
en The Misfist «Qué bella eres, brillas en mis ojos, es 
un honor estar junto a ti. Eres la mujer más triste que he 
conocido». Irrumpe entonces, en cámara lenta, la escena 
donde el aire del ventilador a sus pies eleva el vuelo 
del vestido rojo como una flor de sangre que abre sus 
exquisitos pétalos, después, en blanco y negro, sus ojos 
entrecerrados, a punto del orgasmo cantando «Happy 
Birthday, Mister President». Ahora trata inútilmente de 
incorporarse. Casi no siente las piernas. Su cuerpo entero 
es una herida: el cuello, los pezones mordisqueados, la 
espalda, el culo, la vagina. Intenta hablar pero su voz es 
un murmullo seco. Vagamente podemos evocar algunas 
palabras de su diario perdido: «Conozco la noche salada 
caminando sobre mi piel, la embriaguez de la cocaína al 
lado de mis amigos. Deseo contar quién soy, pero debo 
confesar que lo ignoro. Sin embargo hay cosas que ya 
no puedo callar. Cosas importantes y terribles». Tiene 
un sabor ácido que le corre de la tráquea a los labios. 
Arrastra su carne por el piso, insistiendo en ponerse de 
pie. Vagamente, descubre un zapato reluciente, una pier-
na que se eleva sobre su rostro, un zumbido que crece en 
carcajada y estalla en la penumbra:

—Pareces una puta morsa…, ¡una puta morsa que 
agoniza, Marilyn! —dice Sinatra sin dejar de reír. 

Cácheme
Por Jorge Vargas Prado

Jorge Vargas Prado (Cusco, 1987). Narrador, poeta, editor y músico. 
Ha publicado, entre otros libros, La loca y otros cuentos 
desvergonzados (2005). 
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L os peinados de los malditos es el retrato de 
una época en la vida de Brian Oswald, su prota-
gonista adolescente que sobrevive a los problemas 

familiares en una sociedad segregada al sur de Chicago, 
además de ir a una escuela donde pasa sus días entre el 
bullying y el descubrimiento de la propia personalidad. 
El contacto con otros jóvenes pertenecientes a diferentes 
tribus urbanas provoca un cambio en él, siempre con la 
música como la banda sonora exacta para la narración, 
toda una tragedia personal amenizada por pasajes cómi-
cos. Los peinados de los malditos es también el 
relato de una amistad, del descubrimiento adolescente 
del cuerpo propio y el de los demás frente a una sociedad 
hostil y una familia rota.

Con el motivo de la publicación en español de Los 
peinados de los malditos en Ediciones Arlequín, Joe 
Meno habló vía telefónica sobre su literatura, el papel de 
la música y el mundo editorial.

Háblanos de tus libros en español.
Además de Los peinados de los malditos, ten-

go otra novela en español, Chica de oficina. Fue mi 
primer libro en Sudamérica. Me emociona mucho que mi 
trabajo llegue a un nuevo público. Los dos libros, Chica 
de oficina y Los peinados de los malditos están 
ambientados aquí en Chicago, ambos en una época muy 
específica. Los peinados de los malditos se remonta 
a 1990, que era la época cuando estaba en la preparatoria. 
Chica de oficina, a 1999, cuando recién acababa mis 

estudios. Los dos libros tratan de captar esos tiempos. 
Los peinados de los malditos es sobre el descubri-
miento de la música, el Chicago de los comienzos de los 
noventa, con temas de racismo, segregación, cuestiones 
de clase, que eran las cosas con las que tenía que lidiar 
aquel entonces. Descubrí bandas, sobre todo bandas de 
punk, que me ayudaron a «negociar» con esas costumbres. 
Chica de oficina, ya en 1999, es más sobre los años de 
juventud… Había una sensación de posibilidades: al ser 
joven lo más importante era que se podían hacer cosas; 
ya sea música, libros, cine, proyectos de arte. También 
el deseo de saber quién era y expresarse con el arte, y de 
estar enamorado de la posibilidad del arte. 

En tu literatura es notable la presencia de Chicago no 
sólo como el escenario de la narración, sino como un 
elemento que influye en los personajes.

Los peinados de los malditos está ambientada en 
el lado sur, que hasta el día de hoy ha estado segregado, 
dividido entre blanco y negro, en comunidades. La novela 
de Chica de oficina está en el norte, que se siente más 
integrado por la música y el arte. Quise que estuvieran en 
diferentes locaciones; además, en el norte se ven muchos 
más pósters que anuncian los conciertos, lecturas de poe-
sía, es arte hecho por los artistas locales. Al caminar por 
el norte se nota eso, un ambiente más artístico. 

Los peinados de los malditos podría clasificarse 
como una «novela de formación», o «coming of age», 

en el mundo anglosajón. ¿Escribiste pensando en ese 
tipo de etiquetas?

Cuando escribí Los peinados de los malditos 
tenía 28 años. No existía todavía ese fenómeno de ese tipo 
de novelas para «jóvenes adultos». Ahora es una enorme 
industria. Hay muchos editores que están enfocados en 
editar ese tipo de libros. Pero cuando lo escribí no tenía 
en mente que entrara en cierta clasificación. Sólo quería 
hablar de mi experiencia en la escuela, comunicarme 
con gente a la que le pudiera decir algo porque también 
compartieron esa época. Cuando se publicó me di cuenta 
de que era un libro que a la gente joven le podría gustar. 
Ahora resulta interesante: es un libro que lo lee mucho 
la gente que en estos momentos va a la preparatoria. Son 
lectores que ni siquiera habían nacido en 1990, cuando 
se sitúa la historia. Pero hay una similitud entre los chi-
cos de entonces y los lectores de ahora. Con Chica de 
oficina es diferente, aunque se trate de 1999, no veía 
mucha diferencia entre las preguntas de tratar de definir 
quién eres y qué quieres hacer. 

Al final de los agradecimientos de la novela mencionas 
a una editora que representa a las grandes corporacio-
nes editoriales, con ella es casi un antiagradecimiento. 
Tu mensaje para ellos es que «el fin está cerca», ¿por 
qué lo mencionas?

Fui muy afortunado: tuve mi primer libro publicado 
cuando tenía 24 años de edad, el segundo salió a los 27. 
Ambos fueron en grandes editoriales de Nueva York, pero 

Una conversación con Joe Meno

Fotografía: Joe Wigdahl

Escuchaba punk como 
una forma de educación
Por Jorge Pérez
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luego estuve muy, muy decepcionado por la experiencia. 
Los editores no me contactaron para nada, ni para ver la 
portada, para saber qué pensaba o preguntarme algo. Sólo 
tomaron el manuscrito, no hubo una relación real entre 
autor y editor. 

Luego pasé a las editoriales independientes que fueron 
apareciendo, que son sorprendentes. Es como el boom 
indie con la música, ellos publicaron libros que no necesa-
riamente estaban destinados a vender mucho ni destinados 
a grandes audiencias, pero que son valiosos y tienen un 
valor literario. Y hay lectores que los buscan. 

Hay tipos de escritor a los que les va bien cierto tipo 
de editorial; algunos encajan más en los editores conven-
cionales. Para mí, basándonos en mi personalidad y en el 
tipo de libros que he escrito, siento que en seguida encajo 
con la identidad y en la estética de los pequeños editores 
independientes. Las portadas de Páprika y de las otras 
editoriales que me han publicado tienen cierta similitud. 
También el catálogo, en términos de estilo y estética: los 
autores no están escribiendo novelas convencionales, no 
son la literatura convencional. 

En Estados Unidos cuando hablas de literatura, por 
lo regular es un tipo de conversación muy estrecha: por 
ejemplo, puede haber muchos libros que 
tienden a hablar sobre gente en Nueva 
York tratando de hacer dinero. Al escri-
bir de algo totalmente diferente, con otro 
tipo de personajes y otras situaciones, la 
estructura de publicación es más difícil, no 
saben qué hacer en las grandes editoriales. 
Si vives en la región del Medio Oeste de 
Estados Unidos y escribes sobre esa parte no saben cómo 
etiquetar y vender tu libro. Incluso si escribes sobre jó-
venes. Con los libros que he escrito y publicado en las 
editoriales independientes nada de eso es necesario, no 
están interesados en esas etiquetas de la escritura.

En Los peinados de los malditos la música juega 
un papel importante. Hay playlist que los personajes 
hacen, conciertos, pones epígrafes de canciones, inclu-
so el protagonista modifica su personalidad conforme 
cambia de amistades entre punks, metaleros y eskatos, 
¿por qué resaltas la música como un factor de impor-
tancia en la narración?

Tiene que ver con mi experiencia en preparatoria, 
incluso después, cuando todavía trataba de descubrir 
quién era. Escuchaba heavy metal, luego me clavé más en 
grupos de stoner rock, bandas que tenían toda una cultura, 
y posteriormente punk. Ése fue un despertar social para 
mí, escuchar a bandas que declaraban puntos de vista 
políticos, sociales, y no nada más la más música como 
una fuente de entretenimiento, también como una forma 
de educación, una manera de descubrir qué pasaba en el 
vecindario o al mismo tiempo en el país. Fue un gran punto 

artistas visuales. La experiencia me influyó en el trabajo: 
vi que todos esos artistas coincidían en sus ideas sobre 
los procesos para hacer cosas, en hacer algo porque te 
interesaba y no porque calcularas cuánto dinero ibas a 
ganar con eso. Eso lo hace más natural. 

La música contemporánea influye en mi escritura, 
también es importante la manera en que lucen las portadas, 
cómo influencian, lo modernas que se ven, todo el arte 
que rodea, incluso los pósters de películas: todo eso se 
suma a la conversación.

Por la novela inferimos cómo fue tu vínculo con la 
música en tus años de formación, ¿cómo es ahora?

Ahora tengo 41 años, es un poco más difícil ir a con-
ciertos para ver a bandas en vivo. Pero trato de hacerlo lo 
más que puedo, seguir buscando música. Chicago es una 
gran ciudad que tiene mucha música en vivo, me siento 
muy suertudo por estar aquí, hay muchísimas bandas. Es 
una fuente de inspiración. 

¿Y literatura?
En cuanto a libros, hay muchos autores contempo-

ráneos que admiro. Denis Johnson, Karen Russell, son 
escritores que capturan ese espíritu que me 
gusta, tratan de ir más allá de los límites 
de la ficción. Es el tipo de literatura que 
me interesa. 

¿En español?
Alejandro Zambra, es de Chile. Es 

sorprendente, tiene novelas muy cortas, 
muy poderosas en su estilo. 

Jorge Pérez (Guadalajara, 1983) es editor, periodista y traductor. 
Estudió Letras en la Universidad de Guadalajara. Tradujo para 
Arlequín Las aventuras de Tom Sawyer (2011) y Los peinados 
de los malditos (2015).

de cambio para mí el hecho de interesarme por la música 
no nada más por el sonido, sino escuchar la música por 
lo que tenían que decir, con bandas como The Clash que 
hablaba de la guerra civil española («Spanish Bombs»). 
Me di cuenta de que si haces algo, como música, literatura 
o cine, se puede hablar de la vida entera. Fue un gran cam-
bio, aun cuando sea ficción se puede hacer una búsqueda 
de quiénes somos, y cómo la música puede cambiar las 
vidas de las personas. 

Uno de los capítulos de la novela se llama «El álbum 
que me salvó la vida». Explícanos ese factor musical:

Eso es lo que hace la música, es una especie de espejo: 
cuando ves las canciones, no importa lo rara que sea la 
letra, encuentras la forma de apropiártelas, de que sean 
sobre ti, de que parezcan personales, eso es lo agradable. 

Al escuchar las canciones de antaño, de cuando iba 
en la preparatoria, recuerdo esos sentimientos. Es un fe-
nómeno interesante. Diez años después eres una persona 
diferente, el contexto es distinto, pero al volver a escu-
char las canciones que escuchabas cuando pasabas por 
etapas difíciles es como viajar en el tiempo. Se sienten 
inmediatas, menos intelectuales, recuerdas los momentos 

vulnerables. Cuando escuchas una canción que conociste 
cuando tenías quince años, esa música revive la sensación 
que capturó cuando la escuchaste por primera vez. Todo lo 
que tienes que hacer es dejarte llevar por lo que suena en 
ellas, es mágico. Y ahí no importa si son rock, pop o punk. 

El otro día estaba en un café, y tocaron una canción 
de los Misfits, que están muy presentes al final de Los 
peinados de los malditos, recordé de inmediato ese tipo 
de ciudad, fue inmediato con los primeros sonidos, ni si-
quiera tienes tiempo de pronunciar el nombre de la banda. 
Para mí es parte de la forma en que la gente reacciona ante 
el libro: la música te puede traer alegría cuando pasas por 
tiempos difíciles, es muy poderosa, te ayuda a moverte 
hacia adelante. De verdad, en realidad siento que un grupo 
salvó mi vida. Sí se siente así. 

Has practicado el periodismo musical, cuéntanos sobre 
tu experiencia.

Fui periodista musical por unos diez años, cubrí 
todo tipo de música independiente: hip hop, indie, punk, 
cualquier cosa que fuera independiente, nunca vinculado 
a grandes disqueras. Entrevisté a bandas, también a ci-
neastas, en realidad a cualquier tipo de artista: pintores, 

Me di cuenta de que si haces algo, como música, literatura o 
cine, se puede hablar de la vida entera. Fue un gran cambio, 

aun cuando sea ficción se puede hacer una búsqueda de 
quiénes somos, y cómo la música puede cambiar las vidas. 

Los peinados de los malditos ■ 
Joe Meno (Chicago, 1974) ■ Ediciones 
Arlequín (2015) ■ 368 páginas ■ 239 
pesos
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Uno

El otro problema que tenía era que me estaba ena-
morando de mi mejor amiga, Gretchen, de quien 
pensaba que el resto del mundo la consideraba 

gorda. Íbamos cantando en su carro madreado, al final de 
la canción «White Riot», la de The Clash, me di cuenta 
de que miraba su boca cantar y lanzar un beso mientras 
sus ojos parpadeaban y guiñaban: éramos mucho más 
que amigos, por lo menos para mí. Observaba a Gretchen 
conducir cuando empezó a cantar la siguiente canción, 
«Should I Stay or Should I Go?», también de The Clash, 
entonces dije: 

—Me encanta ir en carro contigo, Gretchen —pero 
como el volumen estaba muy alto todo lo que ella podía 
hacer era ver mi boca moverse. 

Era un martes a eso de las cuatro de la tarde, en el 
primer semestre de nuestro primer año en la preparatoria. 
Ninguno de los dos tenía nada que hacer, pues Gretchen 
recién había sido despedida del Cinnabon en la plaza 
—por hacerle una seña obscena a una cliente que pidió 
más helado—; y yo no tenía permitido trabajar porque mi 
madre era muy sobreprotectora conmigo, para que sólo 
me enfocara en el estudio. Le grité algo más a Gretchen y 
volteó a verme para luego devolver la mirada al camino y 
seguir cantando. Supongo que la observé: su cabello corto 
rubio-rosado —un poco sobre su cara, otro más escondido 
en su oreja, unas partes teñidas con un rosa más brillante 
que el resto—, y veía cómo su boca se movía. Noté que 
ni siquiera usaba lápiz labial y ésa era una de las razones 
por las que pensaba que me gustaba: también sonreí por 
cómo agarraba el volante con sus pequeñas manos blan-
cas, como si fuera un conductor novato, que no lo era, 
pues tenía 17 y manejaba mucho antes de que le dieran su 
licencia, un año antes. También miraba sus senos: los veía, 
eran grandes, muy grandes, tanto que no hubiera sabido 
qué hacer con ellos. Supongo que la verdad del asunto es 
que eran enormes por su gordura, pero no me importaba 
en ese entonces, no como me hubiera importado si hubiera 
estado con Bobby B. u otro tipo en la plaza, y me hubieran 
dicho «Ey, mira esa vaca», yo me hubiera reído al decir 
«Ey». Gretchen era gorda, es decir, no obesa, pero sí es-
taba grande, no tanto su cara, pero sí su torso y su trasero. 

Peor que eso, era conocida por patearle el trasero con 
regularidad a otras chicas. No estaba muy chido. Hubo un 
horrendo incidente al jalarle el pelo a Polly Winchensky. 
Un gigantesco morete en el ojo de Lisa Hensel. Una vez 
Gretchen le rompió el brazo a Amy Schaffer en una fiesta 
de Halloween: la vez que Amy Schaffer barrió a Gretchen 
por su disfraz, cuando se disfrazó de JFK luego de ser 
asesinado, con un traje negro lleno de sangre y agujeros 
por las balas. Amy Schaffer dijo: 

—De verdad pareces hombre —y Gretchen sólo vol-
teó y agarró a Amy Schaffer por el brazo, lo torció tan duro 

por su espalda que los días de actuación de Amy Schaffer 
acabaron ahí, justo así, de manera que la pobre tuvo que 
ir derramando simpatía los siguientes dos años, como una 
pinche mártir usando su cabestrillo todo el tiempo, mucho 
después de que fuera necesario para su recuperación. 

Bueno, también, bueno, Gretchen no era la chica más 
femenina del mundo, de verdad. Maldecía mucho y sólo 
escuchaba punk, como los Misfits y los Ramones y los 
Descendents, en especial cuando íbamos en su coche, 
porque a pesar de que tenía un estéreo decente para un 
Ford Escort, había un caset atorado en la casetera desde un 
año atrás y la mayoría del tiempo eso era lo que sonaba. 
Tenías que empujar el caset con una pluma o con una 
lima de uñas para que empezara. El caset era un mixtape 
cosecha de Gretchen, y que un año atrás pensaba que era 
chido. Según la etiqueta en el caset era algo que se llamaba 
WHITE PROTEST ROCK, VERSIÓN II.

Los mixtapes de Gretchen, sus gustos musicales, eran 
de canciones que parecían ser todo sobre nuestras vidas, 
pero en formas aleatorias y pequeñas que tenían sentido en 
casi toda ocasión. Como «Should I Stay or Should I Go?». 
Tal vez significaba que debía decirle lo que sentía. O tal 
vez significaba que sólo debía irme a casa. Para mí, los 
casets eran lo que provocaban que me gustara, primero, 
y luego que la quisiera tanto: como el hecho de que entre 
los Misfits y The Specials ella pusiera una canción de The 
Mamas and the Papas, «Dream a Little Dream of Me» o 
algo así. Esos mixtapes eran la banda sonora secreta para 
cómo me sentía o lo que pensaba sobre casi cualquier cosa. 

También —y no sé si deba o no mencionar esto— 
Gretchen siempre se refería a la gente, incluso a nuestros 
amigos, como «pendejos» o «imbéciles» o «maricas» o 
«maricones» o «culos» o «comevergas» o «culos come-
vergas» o «culos comeculos» lo que ni siquiera tiene sen-
tido cuando piensas en ello, cosas así. La manera en que 
decía groserías me sorprendía siempre, probablemente 
eso hacía que me gustara mucho más que cualquier otra 
chica a la que conociera, ni siquiera parecía preocuparse 
por pasar el rato conmigo. 

Ok, la cosa era que la fiesta estudiantil era como en tres 
semanas y no le había pedido a nadie que me acompañara, 
y quería pedírselo a Gretchen. Pero no lo había hecho por 
varias buenas razones: uno, no quería que ella supiera que 
me gustaba mucho, y; dos, sabía que le latía Tony Degan, 
este tipo que creía en la supremacía blanca; además —y 
esto es lo peor, así que odio admitirlo—, pero bueno, no 
quería fotografías. ¿Ya sabes cómo te hacen posar para 
la foto y toda la cosa? No quería fotos mías de cuando fui 
a recoger a la chica gorda, para que dentro de cincuenta 
años me acordara de lo perdedor que era, porque, bueno, 
esperaba que las cosas mejoraran para mí en un futuro. 

—¿Quieres ir por algo de comer? —preguntó Gret-
chen—. Me estoy muriendo de hambre bien cabrón, 
porque, no sé si lo has notado, pero soy una gorda vacota. 

—Como sea —dije y le bajé al radio para que pudié-
ramos hablar—. ¿A dónde quieres ir a comer? ¿Haunted 
Trails?

Haunted Trails estaba en la calle 79, era un lugar con 
minigolf y maquinitas, ambientado como película de 
terror. Era el único lugar en el que nosotros y los demás 
chicos punks y pachecos podíamos cotorrear. 

—No, espera, olvídalo —dijo—. Toda la banda estará 
ahí y me veo muy gorda. Según eso debo estar a dieta y 
sólo comer alimentos blancos… es como una cosa racista 
o algo así. En serio. Me molesta cómo soy, ¿sabes? En la 
práctica soy un vato. Mírame, prácticamente tengo pelo 
en pecho, podría entrar al equipo de futbol o algo. 

—Cállate —le contesté—, nada más dices eso para 
que te diga que te ves bien, así que ni siquiera lo diré. 

—Oh, me cachaste, pendejo. No, de verdad, mírame: 
en la práctica soy un vato, prácticamente tengo pito —bajó 
la velocidad del madreado Escort azul para detenerse en 
el siguiente semáforo y abultó sus pantalones para que 
pareciera que tenía una erección—. ¡Mira, mira, dios 
mío: la tengo parada! Oh, tengo las bolas azules, ah, ¡me 
duele!, ¡ayúdame! Muéstrame porno, ¡rápido! Anda, ¡va-
mos a violar a un par de porristas! Ah, ¡me duele! —me 
reí, volteando para otro lado—. Olvídalo, pues, en serio. 
Me molesta mucho cómo soy. Ey, ¿ya te dije que estoy 
enamorada otra vez de Tony Degan?

—¿Qué? —pregunté—. ¿Por qué no te olvidas de 
él? Tiene como pinches 26 años, y trae su babosada de 
supremacía blanca. Y, sabe, eso debería ser suficiente. 

—No estoy enamorada en serio, sólo quiero que me 
desvirgue por completo. 

—¿Qué?
—Ya sabes, sólo que lo haga algún imbécil al que no 

le importe para nada, para olvidarme de eso de inmediato, 
sabes, para no volver a hablar con él nunca más. De esa 
forma no sería incómodo después. 

—Ey, noto cómo ser violada por un tipo que cree en 
la supremacía blanca no sería incómodo. 

—¡Exacto! —dijo—, por eso eres mi mejor amiga. 
—Gretchen, sí sabes que no soy mujer, ¿verdad?
—Lo sé, pero si pienso en ti como un chico tendría 

que preocuparme por lo que como cuando estoy contigo. 
—Pero no me importa cómo te ves —le contesté, 

sabiendo que le mentía. 
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Los peinados
de los malditos

Por Joe Meno



35Relato

Yo vendo a mis hijas no porque quiera, sino porque 
lo necesito. Con lo que me dan puedo pagar un 
cuarto de hotel y evitar que me encuentren. Ellos, 

siempre son ellos los que me siguen. Los mismos, con 
sacos de pana y sus corbatas cortas, negras y cortas. No 
sé qué es lo que quieren, nunca lo he sabido. Me di cuen-
ta de que me seguían hace unos años. Me llamó la atención 
el saco tan pesado, tan negro. Era semana santa. Luego 
los volví a ver. Aquí y allá, y ahí comenzó todo. Nos 
hemos mudado más de cincuenta veces desde ese momen-
to. Por eso las vendo cuando tienen unos días de nacidas. 
Así valen más, cuando están nuevas. Siempre son rubias 
como mi marido. A ellas las vendo cuanto antes. A Este-
la nunca la he vendido, no me la pida. Ella tiene el pelo 
negro como yo. No es como mi marido, no es como las 
otras. Yo las hago, pelo rubio como él, como mi marido, 
y la piel blanca, casi transparente. Me encierro por unos 
días y ahí está, una más para vender. Al principio son 
pelonas con su cuerpo blanco, completamente blanco. Sin 
ojos, sin párpados. Llenas de puntadas. Desnudas. Enton-
ces cierro los párpados, los cierro fuerte y tomo un mar-
cador y siempre es verde o azul, como los ojos de él. Pero 
es el destino de las niñas tenerlos de ese color. Además 
las rubias se venden bien. A todos les gustan las rubias. A 
él le gustaban. También hacerles la ropa me lleva al menos 
un día. Son vestidos sencillos. Las visto antes de ponerles 
el pelo. Aunque ahora dibujo las pestañas y las cejas, 
antes las cosía, pero un día necesitaba vender a la nueva 
para pagar un poco más de tiempo en el hotel, me había 
enfermado y eso lo trastoca todo. Me dan migrañas y así 
no puedo trabajar. El sonido de la aguja pasando la tela 
me vuelve loca, también el paso de la lana por el agujero. 
No puedo. Así que ese día le pinté las pestañas y las cejas 
y lo seguí haciendo. Con Estela es otra cosa. A ella la 
tengo desde antes, desde antes que ellos comenzaran a 
seguirme. También la hice. Mi marido me consiguió los 
materiales. Yo estaba en cama y hacerla me entretuvo, fue 
la primera. Ellos aparecieron unos meses después. Los 
últimos meses de embarazo los pasé en cama. Miraba 
televisión y cosía. Tenía tantas ganas de ver al bebé, de 
saber cómo era, pero mi marido prefería que fuera sor-
presa y me llevó la tela y las lanas y unos ojos de plástico 
negros y otros verdes y azules como los suyos. A él le 
cambiaban de color con el sol. Dijo que hiciera una mu-
ñeca o un muñeco para él bebé y que lo hiciera según 
como creyera que iba a ser. Primero cosí el cuerpo, blan-
co, pelón, con puntadas casi invisibles, desnudo. Luego 
cerré los párpados y metí la mano entre la bolsa de lanas 
y la que saqué resultó ser negra, como mi pelo. Los volví 
a cerrar y tomé los ojos, negros como los míos, como los 
sacos de pana. También a ciegas tomé las tijeras y corté 
la lana, justo por la mitad, y entonces supe que sería una 
niña, una niña de pelo obscuro, de ojos como abismos, 
como los míos. Supe que se llamaría Estela. Nació la bebé, 
nació como yo había nacido, como contaba mi padre, con 
el cuerpo y la cabeza cubiertos por una pelusa fina y 

Estela
Por Denise Phé-Funchal

obscura que tardó unos meses en caerse, y con una pelí-
cula gris en los ojos. La pelusa se cayó primero del cuer-
po y lo dejó blanco, como el de la muñeca, como el de mi 
marido, como el mío. Ellos aparecieron cuando la niña 
tenía seis meses. Él la amaba, la amaba más que a nadie. 
La cargaba por toda la casa y me dejaba sola con Estela, 
que siempre sonreía, que me miraba con sus ojos de mu-
ñeca. Volví pronto al trabajo. Era él quien la cuidaba y yo 
pude hacerme cargo de nuevo de las comisiones, pude 
salir de viaje de negocios y estar sola y desinflada. Era un 
alivio que él trabajara desde casa. Ella era pelona y yo me 
fui, me llevé a Estela para tener algo de la bebé, para 
acordarme de ella en el viaje, dijo mi marido cuando la 
metía en la maleta. Desde ese momento no nos hemos 
separado. Ellos aparecieron poco después de que la pelu-
sa se había caído completamente de la cabeza de la niña. 
Durante un tiempo se quedó pelona. Parecía Estela el día 
que terminé de coserle el cuerpo. Yo sabía que mi hija 
tendría el pelo negro, como la lana, como la pana, como 
el mío, como el de Estela. Me fui de viaje y la niña era 
pelona y cuando volví no pude reconocer a la rubia que 
mi marido paseaba por la casa. Esa no era mi hija, esa no 
era Estela, no era mía, no tenía mi pelo, pero él insistía 
en que sí, que era la misma y me decía que le viera los 
ojos, que eran los mismos, con la misma película gris. Yo 
la miraba y la comparaba con Estela, no era la misma, no 
era mi niña y cada vez que la tomaba en brazos lloraba, 
sólo quería estar con él, que él la cargara. Me costó acep-
tar que era mía, que era la misma que había nacido como 
yo, con una pelusa en todo el cuerpo. La primera vez que 
los vi, cargaban una caja de madera. Desde ese momento 
no me han dejado en paz, aparecen siempre en alguna 
calle. No sé qué es lo que quieren. No quiero saberlo. Pero 
supongo sus intenciones. Por eso me escondo y cambio 
de hotel cada cierto tiempo. Esa niña no era mía. Yo es-
taba segura de que durante el tiempo que me fui, él la 
había cambiado. El pelo de mi hija tenía que ser obscuro. 
Juro que traté de creerle, de pensar que era la misma niña. 
Y él me decía que me fijara en el lunar del pie derecho, 
ahí en el tobillo, que ese siempre había estado ahí. Yo 
quería creerle y me prometí esperar a que la película gris 
desapareciera y los ojos de abismo de mi hija, de Estela, 
me fijaran. Sus ojos eran verdes, de un día para otro lo 
gris había desaparecido y cuando el sol le pegó en la cara, 
se volvieron azules, como los de él. Entonces estuve se-
gura, había tenido gemelas y la rubia no era Estela. A 
Estela me la habían quitado. Cuando le anuncié que esta-
ba embarazada, él se alegró pero dijo que por el momen-
to no podríamos tener más que un hijo, que las cosas 
estaban muy caras. Esa niña se parecía tanto a él y tan 
poco a mí. Estela tenía el pelo negro, los ojos negros, 
como yo. Ellos sacaban —en semana santa, metidos en 
sus trajes de pana— una caja de madera. La sacaron de 
mi casa. Yo le reclamé, le pedí que me diera a mi niña, a 
mi Estela obscura y él, con la rubia en los brazos, decía 
que no, que esa era mi hija, y sus ojos se ponían rojos y 

lloraba mientras mentía. El maldito, mentía. Ellos sacaron 
una caja larga. Yo lo seguí por la casa pidiéndole, rogán-
dole que me entregara a mi hija, le decía que trabajaría el 
doble, que podíamos criarlas a las dos, le supliqué mil 
veces que me la entregara y él juraba que no, que no había 
otra, que esa era mi hija, mi Estela. Recorrimos la habi-
tación de la niña miles de veces, la rubia lloraba y él no 
podía calmarla, no podía calmar a su hija. Dijo que se iba, 
que se la llevaba. Lo seguí, lo seguí por el pasillo, le dije 
que no podían irse sin darme a mi niña, sin decirme dón-
de estaba. Ellos los sacaron metidos en una caja, en una 
sola. Lo seguí por el pasillo hasta las gradas y cuando 
comenzó a bajar, con su hija entre los brazos, lo empujé. 
Si yo no tenía a Estela, él no tendría a la rubia. Ellos los 
sacaron metidos en una caja, en una sola, pálidos como 
mi Estela. Los dejé ahí, al pie de las gradas y me fui al 
hospital y dije que mi marido había muerto, que la niña 
también y que él me había dicho que ellos sabían dónde 
estaba mi hija. Localizaron a mis padres, llamaron a la 
policía y les conté que él se había resbalado, que llevaba 
a la niña al jardín y que se había caído. Les conté del 
sonido del cuello de mi marido al golpearse contra una 
grada y del tono opaco y suave de la cabeza de la niña al 
caer al suelo. Los de traje negro los sacaron en una caja 
larga. Fue la primera vez que los vi. Le pedí a los médicos, 
a las enfermeras que me dijeran dónde estaba Estela. 
Todos decían que la rubia había nacido sola. Mentían. La 
segunda vez que los vi, metían la caja de madera en un 
mausoleo. Yo había tratado de sacarle la información a 
mi marido. Abrí la caja, lo tomé de la solapa, y el cuerpo 
de la niña se golpeaba contra el mío. La habían colocado 
entre sus brazos para enterrarlos juntos. Él no respondió 
jamás. Los que me buscan aparecen siempre por alguna 
calle, siempre de pana negra y corbata corta, siempre 
cargando cajas largas. Ellos se empeñan en recordarme 
que aún no la he encontrado. Mi padre quería internarme, 
pero yo tenía que encontrarla, tengo que encontrarla. Los 
del saco de pana aparecen siempre con sus cajas largas, 
quieren llevarse a Estela o quizá quieren llevarme a mí. 
A veces cargan cajas largas, a veces pequeñas. Quieren 
encerrar a una de las dos en el mausoleo junto a mi ma-
rido y la niña. Por eso no la dejo en el hotel. Si nos sepa-
ran, Estela nunca podrá reconocernos. Si meten a una de 
las dos en el mausoleo, esa sabrá la respuesta, pero no 
podrá contarle a la otra. Los muertos no hablan entre sí, 
sólo piensan y los otros cadáveres los comprenden. Los 
vivos no podemos oírlos, ni conocer sus pensamientos 
muertos. Sé que cuando vea a Estela por la calle voy a 
reconocerla. La piel blanca, el pelo y los ojos negros, 
como los nuestros. Por eso a ella no puedo dársela. Pero 
si quiere le vendo a esta rubia. 

Denise Phé-Funchal (Guatemala, 1977). Escritora, socióloga 
y docente universitaria. Es autora del libro de cuentos Buenas 
costumbres (2011) y las novelas Ana sonríe y La habitación 
de la memoria (2015).
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En los últimos años en la ciudad de Monterrey se vive un incremento importante 
en el número de editoriales que lo mismo apuestan por publicar ensayo, poesía y 
novela. De todas ellas, una, acaso la más reciente, está enfocada en editar libros 

para niños y acompaña este proyecto con talleres de formación de lectores y diversos 
proyectos que buscan conformar identidad y generar público.

Quiosco Oropéndola, dirigida por Alma Morales, quien tiene estudios y ha pasado 
por el mundo de la danza, el teatro y el cine, es la capitana de este proyecto que ha dado 
ya dos títulos: El almirante de papel y El circo de las maravillas, aunque 
viene otro en camino: La niña en el barco.

En estos tiempos de gestión cultural diversificados, Oropéndola también apuesta por 
la formación de lectores y tiene un programa de lectura, denominado como la editorial, 
con el cual asiste a ferias de libro en las escuelas, pero también ofrece talleres de crea-
ción, círculos de lectura y talleres con maestros.

Como muchas otras editoriales recientes, la gente de Alma Morales y ella misma 
han buscado además enfocarse en la creación y edición, en divertirse con lo que hacen y 
de paso incentivar a los demás a imaginar. Hace meses desarrollaron un concurso que se 
llamó Imagina un personaje. Las bases eran simples: invitar a los participantes a que 
imaginaran a un personaje, que soñaran con las posibilidades de alguien para contar una 
historia. Participaron muchos trabajos y al final ganó una chica con un personaje infantil, 
fantástico, con el que ahora harán otro concurso que se llama Ilustra a un personaje.

Sin embargo, aunque la editorial se diversifica, su proyecto principal al momento 
ha sido el libro El almirante de papel, del que ya han agotado la primera edición y 

Un quiosco 
de lectura

Por Antonio Ramos Revillas

del que preparan su traducción al inglés, además de un corto cinematográfico. El libro 
además obtuvo un apoyo de Financiarte en Nuevo León y ha sido llevado al teatro. 
Este libro, que además fue leído por la actriz Ofelia Medina en su presentación, re-
presenta también un homenaje. Don Pablo de Ancla, así se llama el personaje, tiene 
las características del padre de Alma: un inmenso amor por la vida, una curiosidad 
científica por el mundo que lo rodea y la serenidad para aceptar las etapas de la vida 
con mucha dignidad.

En ocasiones, al amparo de los números, olvidamos el sentido y las motivaciones 
que llevan a cada editorial a conformar tanto su sello como sus libros. Aquí tenemos 
a una brava editorial regiomontana que ha sabido gestionar recursos, darle valor a un 
producto, diversificar sus apuestas con el apoyo de instituciones y encontrar nichos de 
trabajo para sus sueños gracias a libros, talleres, presentaciones, concursos. 

La editorial, ubicada al sur de la ciudad de Monterrey, cuenta además con un espacio 
de trabajo, una casa acondicionada para dar talleres. De todas las habitaciones, sin duda 
el área de lectura es una de las más cuidadas, con una serie de sillones pequeños, libreros 
con textos al alcance de los niños y material para trabajar. Nada mal para un esfuerzo 
independiente, para una empresa cultural que empieza a desarrollar su camino en un 
país donde, dicen los que repiten frases sin ton ni son, no se lee. 

Antonio Ramos Revillas (Monterrey, 1977) es autor de Todos los días atrás (2005), Dejaré esta 
calle (2005), Los cazadores de pájaros (2007), Sola no puedo (2008) y El cantante de 
muertos (2011).
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Your things

I
En el último 

cuarto
estamos sentados
los tres
—rodeados—
por tus
cosas.
Fueron guardadas
con cuidado
por manos
con bordes
luminosos.
Ahora
sólo una urgencia
que oscurece
los días
y 
la falsa promesa
de tus pasos
en el cuarto.

II
Todo lo que tenías

es una montaña
que se yergue
informe
sobre la alfombra.
Es sabido
que las cosas
sanan mejor
que los hombres
pero arrojan
una sombra
leve
que no se borra.
Una sombra
que se clava
como un
filo
en el hueso,
insoportable.

III
Aquí estamos.

En la casa
donde crecimos.
Mirando cómo
el agua
finalmente
se lo lleva
todo.

De Poemas de Middlebury.

Testamento en vida 
Éste es mi testamento en vida: pido ser enterrada con-
tigo. 
Padre, ¿habrá lugar para mí en este cementerio, bajo sá-
banas de nieve, los pájaros sosteniendo mi cuerpo, que 
para entonces no habrá de pesar nada? Aunque tu me-
moria haya sido envenenada (pozo de medusas que laten 
transparentes en el agua de tu cuarto), soy tu hija aún. 
Hay un papel que lo dice, que te dio a ti lo que los roma-
nos llamaban patria potestad. 
¿Habrá un lugar para mí entre dos piedras? 
¿Me dejarán los lares de nuestra tierra un mínimo solar 
entre dos vidas, y Dios como guardián de escarcha? 
¿Con qué filamentos de granito tejerán mi lápida? 
Enséñame tu testamento, padre: tal vez ahí mencione un 
lugar para mí, en la mano abierta de la Tierra. 

Esto que queda de la quemazón 
En el poema llevaba yo las palabras que había consegui-
do juntar, escritas con mi letra, dibujadas con lápiz de 
poeta. El papel, como trozo de sol doblado en el bolsillo, 
también me quemaba. 
Esto es lo que queda de la quemazón (son muchas que 
seguidas, lo sé). Dejo entonces la aliteración, y repito: 
«Esto es lo que queda de la quemazón» (voy a decirle 
al maestro de poesía que la aliteración es voluntaria, un 
recurso literario que simula un tartamudeo. Y sí, en pre-
sencia de los personajes de mi poema, soy tartamuda). 
Empiezo de nuevo. Las palabras del verso, escritas sobre 
el papel en llamas, rezan así: «Plancharon mi corazón, 
dibujaron futuras cicatrices sobre mi piel. De su rostro, 
papá ha hecho una espalda».

Atardecer de silicio 
Atardecer de silicio en la cama de silencio, tu voz no 
puede cruzar el mar, la flotilla del vencedor bloquea 
el paso a media rosa de los vientos. En el insomnio el 
banco de peces ahogados franquea las aguas como un 
cardumen de astros desvelados. Morirás antes de las 
palabras, con tu voz en alta mar, y ellas, vestidas de 
letras, nadarán a contracorriente en la senda que, ahora 
que estamos vivos, desconocen nuestros cuerpos.

De Papá se llevó a la novicia  
de piernas torneadas.

Françoise Roy (Quebec, 1959) es autora de un libro 
de ensayos, trece poemarios, tres novelas y un libro de 
cuentos. Su novela Si tu traversais le seuil ganó el 
premio Jacqueline Déry-Mochon en Quebec, en 2006. 
En 1997, ganó el Premio Nacional de Traducción en 
Poesía otorgado por el INBA; en 2007, el Premio Na-
cional de Poesía Alonso Vidal; en 2008, el Premio In-
ternacional de poesía Ditët e Naimit; en 2011, el Premio 
Internacional de poesía Curtea de Argeş Poetry Nights y 
el Premio Nacional de Poesía Tijuana 2015 con Papá se 
llevó a la novicia de piernas torneadas.

Luisa (1914)
yo kumplo las leyes sekretas de los muertos. Voy a to-
parlo. Voy a toparlo. Voy a toparlo. Miro al muro i las 
solombras se ajigantan komo dedos. Era enverano. La-
voro sin parar. Era enverano y mi madre me disho no 
te kites los chapines. Hasta las alfilercikas son biudas 
en esta sombrerería i kumplen las leyes sekretas de los 
muertos. Voy a toparlo. Kada una de las partes iguales 
en las que se divide el día el korazón me se apreta mien-
tras las tijeras marmullan komo si estuvieran meldando. 
Adelante. Atrás. Los dedos siguen al filo. El filo sigue los 
dedos. Los dedos siguen los oyos. Los oyos kumplen las 
leyes secretas de los muertos. Este es mi precio. Voy a 
toparlo. Dende ke el gayo a kantado mi karne i mi gueso 
son piedra: la hora de la partensia se eskuende en mis 
labios —mansos— como perras.

(yo acato las leyes secretas de los muertos. Voy a en-
contrarlo. Voy a encontrarlo. Voy a encontrarlo. Miro 
hacia la pared y las sombras se agigantan como dedos. 
Era verano. Trabajo sin parar. Era verano y mi madre me 
dijo no te quites los zapatos. Hasta las alfilercitas son 
viudas en esta sombrerería y acatan las leyes secretas de 
los muertos. Voy a encontrarlo. Cada una de las partes 
iguales en las que se divide el día se me aprieta el co-
razón mientras las tijeras murmuran como si estuvieran 
rezando. Adelante. Atrás. Los dedos siguen al hilo. El 
hilo sigue los dedos. Los dedos siguen los ojos. Los ojos 
acatan las leyes secretas de los muertos. Este es mi pre-
cio. Voy a encontrarlo. Desde que el gallo ha cantado mi 
carne y mis huesos son piedra: la hora de la partida se 
esconde en mis labios —mansos— como perras).

De El saco de Douglas.

7
Fue enseñado que antes de la festividad se sacrifica 

ritualmente
un animal salvaje o un ave.
Las escuelas de sabios discuten aún
cómo se debe cubrir su sangre.
Todavía recuerdo la gente alrededor,
las paredes blancas de la casa
y la mirada del gallo ahogándose
lentamente
en el esfuerzo de una desesperación sin objeto.
Conozco bien su mirada de asfixia
conozco bien su mirada de sangre
conozco bien su mirada de gallo.

De El trayecto de la herida.

Denise León (Tucumán, 1974) es nieta de inmigrantes 
sefardíes. Sus libros más recientes son El trayecto de 
la herida (Alción, 2011), El saco de Douglas (Para-
diso, 2011), Templo de pescadores (Alción, 2013) 
y Poemas de Middlebury (Huesos de Jibia, 2014). 
Poemas suyos han sido incluidos en antologías como 
Por mi boka (Lumen, 2013) y Penúltimos. 33 poe-
tas de Argentina (1965-1985) (unam, 2015). 

Atardecer
de silicio

Los ojos acatan las leyes 
secretas de los muertos

Por Denise León Por Françoise Roy



38 Buensalvaje ilustrado

Epicentro 
de la melancolía

Diana Martín, «Epicentro  
de la melancolía» (Guadalajara, 
1979). Además de dibujante,  
es grabadora y pintora.  
Es coautora, junto con Rafael 
Villegas, de Juan Peregrino 
no salva al mundo (Editorial 
Paraíso Perdido, 2012).

He sido desde niña una profunda fascinada por aquello que nunca existió. También 
me siento muy próxima a aquello que ya no está o se encuentra cercano a no ser 
más. Detesto los finales, me provocan una insoportable melancolía, dejo algo mío 

en aquellos últimos momentos de las cosas. Es este sentimiento de pesadumbre y añoranza 
el que pude hilvanar en este dibujo, en el que el último de los dragones urbanos de agua 
dulce se encuentra con una embarcación forrada con el pellejo de un congénere, sospecha 
que es el último y no hace sino confirmar sus presentimientos por donde quiera que pasa.

La gente tiende a pensar que soy ilustradora, pero no lo soy; soy una dibujante clásica 
que no hace sino sacar aquellas imágenes que pueblan su cabeza con mucha minuciosi-
dad y seso, porque cuando usas líneas no hay espacio para disimular y eso me encanta. 

También tengo mucho sentido del humor, suelo carcajearme de cosas inadecuadas —de 
mí misma primeramente—, me atrae lo grotesco y exagerado del carácter de las personas 
que se transluce en sus rasgos faciales, en su manera de ir por el mundo. Inmediatamente 
los veo como personajes con los que poblar mis escenas y mundos.

Este año comencé a trabajar en mi siguiente libro, una cosa totalmente de mi autoría. 
Ya tengo el título y un par de imágenes, a ver qué sale de este caldero que revuelvo 
constantemente con mi canutero. 
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Luis Fernando
Nací en el barrio de Romita, en 
la ciudad de México. Soy de 
la raza homo sapiens, siendo 
mi país la Tierra. Publico en 
periódicos, revistas y libros 
desde 1979, cuando debuté en 
el suplemento de historietas 
«Másomenos» del periódico 
Unomásuno. Ha sido un 
largo desfile de hospedajes: 
Unomásuno, El Financiero, 
El Universal, La Jornada 
(suplemento «Histerietas» y 
derivados), Milenio Diario, El 
Semanario, Emeequis, Dosfilos, 
Gallito Cómics, El Chamuco. 
Aún creo que el sueño no ha 
terminado.

El viernes 4 de diciembre, a 
las 12:00 horas, se presentará el 
nuevo libro de Luis Fernando, 
Las insólitas aventuras 
de Yoni Latorta. Libro 2: 
La secta de la moronga 
(Editorial Resistencia, 2015), en 
el XIV Encuentro Internacional 
de Caricatura e Historieta en la 
FIL de Guadalajara. 
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