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. Soy de la idea de que se lee mucho mas de lo que se dice, y de muy diversos modos y calidades,

Del edltor de otra manera no explicaria como este quehacer me ha mantenido por tres lustros trabajando
exclusivamente en el mundo editorial: publicando y vendiendo libros educativos y de creacion literaria, cuidando
ediciones universitarias, dando servicio a autores no profesionales que desean ser publicados por primera vez. A
la par, he visto con entusiasmo y asombro la irrupcion de muchas editoriales independientes, que son una gran
opciodn cultural ante cierta miopia comercial de algunas corporaciones. No obstante, éstas y las pequefias editoriales
ofrecen maravillas a los lectores que deben ser conocidas mas alla de las cinco lineas de las resefias al uso. Por
todo lo anterior, porque sé que hay lectores avidos de novedades y que no agotan su entusiasmo nunca, deseosos
de seguir leyendo y compartir sus experiencias, por ellos, quise sumarme al gran proyecto comenzado por Dante
Trujillo en Lima hace tres afios. Con esto te doy la bienvenida: aparte de resefias aqui encontrards entrevistas,
avances de novelas, cuentos y poemas inéditos, cuentos graficos e ilustraciones. BUENSALVAJE ha tenido la for-
tuna de llegar a tus manos, dale nueva vida y compartela con alguien mas: daras algo bueno. Por Felipe Ponce
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Vd
Grabado de Humberto Valdez D a I I Z O I I Texto de Arturo Espinoza

pesar de no tener una pareja estable, el Figuras
acudia todos los fines de semana a «raspar la
suela». Llegaba temprano al salon y escogia
una mesa cerca de la pista para tener el mejor panorama.

Se instalaba con jaibol en mano y con el paliacate
secaba las gotas de sudor que perlaban su frente conforme
crecia la asistencia. Platicaba poco pero era buen bailarin.

No se clavaba con la chavas, salvo para coordinar
mejor sus pasos a la hora de la hora. Uno, dos; uno, dos;
marcando bien. Uno, dos; uno, dos. Sin salirse del cua-
drito. «Nereidas» de fondo.

Los concursos no llamaban su atencion, pero el baile
dedicado al Dia de la Amistad era esperado por contar con
un viaje a Acapulco como premio a la pareja ganadora.
Boletos de autobus ida y vuelta, y hotel para dos personas
con todo incluido.

Los concursantes improvisaban sus mejores y mas
estilizados pasos. Uno, dos; uno, dos, pensaba el Figuras

cuando, sin querer, con su tacon piso6 los dedos de la dama
de otra pareja competidora que, aunque no contuvo un
tremendo grito de dolor, no fue escuchado por el volumen
de la orquesta.

Nadie se dio cuenta como de repente dos hombres for-
cejeaban en medio de los bailadores, que abrieron espacio
para que intercambiaran golpes con los puilos; tampoco
nadie se percatd de que el Figuras accion6 su navaja de
muelle y la clavo en el cuello de su rival. La sangre salia
a borbotones y escurrid por la pista.

Por el alboroto posterior pudo el Figuras escabullirse
entre la gente, al principio huyé rumbo a Acapulco, ins-
pirado por el premio, pero luego se dio cuenta de que lo
podrian buscar por ahi y decidi6 refugiarse mas al sur.

Se instalo en Oaxaca, donde se aficiond a beber mezcal
tobala de la region solteca de Sola de Vega y a comer sal
de gusano y chapulines; durante un tiempo se abstuvo de
bailar danzones, pero al conocer El Candela su espiritu

exigid y se dejo llevar por el ritmo. No fallaba a las pre-
sentaciones de la orquesta en el zocalo.

No tard6 en confiarse, por eso se fue a Chiapas, al
centro de Tuxtla Gutiérrez; la ciudad no le gustd y se
traslado todavia mas al sur... Se sinti6 inseguro, no tanto
como para escapar de los judas que lo apafiaron una tar-
de de domingo bailando en el kiosco danzonero de San
Cristobal de las Casas.

Humberto Valdez (Jerez, 1973) es pintor y grabador. Hizo estudios
de licenciatura en la Escuela Nacional de Artes Plasticas y de maestria
en Artes Visuales en la Academia de San Carlos. Ha expuesto en
numerosos museos y galerias. Viaja todo el tiempo ensefando el arte
del grabado.

Arturo Espinoza (Aguascalientes, 1970) es comunicélogo por la
UNAM, productor y conductor del programa Territorios (Radio
Universidad de Guadalajara). Ha colaborado en diversos proyectos
en comunidades indigenas y rurales de México.
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Novela. Hace algun tiempo escribia sobre box con cierta
regularidad. Me gustaba leer las columnas de los medios
especializados y encontrar en ellas la escritura limpia y
apasionada que a veces no encontraba en ciertos libros.
Por eso empecé a buscar literatura mexicana que ha-
blara sobre el box. El éxito en la bisqueda fue bastante
mediano, esporadico, y casi exclusivamente en géneros
periodisticos, hasta el afio pasado.

En 2014, dos novelas llegaron a las librerias y ambas
usaron al boxeador como parte central de su narrativa:
Juan Tres Dikcistis de Hilario Pefla y ARTILLERIA
NOCAUT de Victor Solorio. Ambas son novelas negras y
en ambas el bajo mundo criminal se mezcla con el mun-
dillo de la politica y los empresarios. Abundan los hilos
conectores entre una y otra; sin embargo, son novelas muy
distintas que ganan al lector con sus propios argumentos.
Quiza lo que mas interesa destacar aqui es el uso que
hacen precisamente del boxeador dentro de la narracion.

(Qué es el boxeador mexicano? Violencia tragica;
auge y caida; una leccion moral. Su genealogia dentro
de la cultura popular esta gestada en la cronica periodis-
tica de los afios treinta y luego la figura fue cristalizada
por el cine, con el Campeon sin corona de Alejandro
Galindo. En el periodico, era el hombre bravo del barrio
que ascendia por primera vez a un nivel de competencia
internacional. En el cine, fue el héroe tragico que cae
victima de si mismo, de sus complejos, de una forma
innata de perder porque el triunfo siempre pertenece a
los otros. La literatura mexicana, sin embargo, no llego al
boxeo sino con un cierto retraso. En una primera mitad de
siglo de urgencias nacionales, escribir sobre un idolo
de barrio era banal por decir lo menos. LAS GLORIAS DEL
GRAN PUAs, de Ricardo Garibay, es uno de los primeros
productos literarios que nos entregan a una figura que ya
se parece demasiado a si misma; tanto, que solo le hace
falta un epitome para que las prensas corran sobre ella.

En una cronica dolorosa y aguerrida, Garibay le quita al
boxeador mexicano la fugaz aura de prohombre que le
habia dejado el Raton Macias, un boxeador fino, un fiel
bailarin de danzones que se supo retirar a tiempo y hacer
una vida de éxitos discretos: una figura excepcional en el
imaginario. Nuestros boxeadores, al menos las historias
que mas se han contado sobre ellos, vuelven siempre al
barrio con el espiritu quebrado y las cabezas trastocadas. A
esa estirpe pertenecen el Rayo Macoy de Rafael Ramirez
Heredia, Ignacio Barrientos de «Campeo6n ligero» de Juan
Villoro y también Bobby Chacon de {PELEARAN DIEZ
ROUNDS! de Vicente Lefiero. El mismo Lefiero prologd
a Francisco Ponce, en CHAVEZ: ADIOS A LA GLORIA, y
los resultados del libro periodistico no son tan distintos de
lo que hay en la escasa produccion literaria sobre el box
en México. Rafael Lemus, al resefar la novela de Pedro
Angel Palou, CON LA MUERTE EN LOS PUNOS, advierte
que su principal problema es que su narrativa abunda
sobre un estereotipo, ese estereotipo sobre el que se ha
dicho tanto: el de un perdedor feroz.

JuaN TRES DIECISEIS convierte a un boxeador en uno
de los ejes de la investigacion del detective privado Tomas
Peralta, el Malasuerte. El mismo investigador, cuando se
asoma a la tragedia de Juan Tres Dieciséis (no es un apo-
do, es su nombre de pila), roza la conmiseracion con un
pugilista excepcional que rod6 inevitablemente hacia una
tragedia comun: es acusado de haber asesinado a su mujer
y parece sufrir demencia pugilistica. ;Como partir de una
imagen repetida, de un beautiful loser hacia algo que
escapa de su propio estercotipo? Pefia resuelve la forma
de entender al boxeador a través de la investigacion que
hace Malasuerte. En una resefia de novelas negras, lo peor
es arruinar sorpresas, asi que me limitaré a celebrar que el
boxeador que nos dibuja Hilario Pefia es, en mi opinion,
mas importante para Malasuerte que como personaje mis-
mo. Malasuerte, a cada paso que la investigacion avanza,

mientras lee el cuaderno autobiografico del boxeador,
descubre elementos que, si bien le ayudan a resolver un
crimen vinculado (el meollo de cualquier novela de este
género), también lo ponen en conflicto consigo mismo.
El boxeador y su cliché importan en la medida en que le
hablan a aquél que ha elegido otras batallas; a quien, mi-
randolo, descubre que hay un sustrato de combate similar
al interior: los demonios que llevan a un hombre al ring
pueden ser los mismos que llevan a otro a una profesion
distinta, a un vicio secreto, a un amor imposible.

ARTILLERIA NocaUT funde al boxeador y al in-
vestigador en un mismo personaje: Eleuterio Marto, el
detective. Marto, un boxeador con una carrera en picada,
un boxeador cuyo Unico valor en el mercado es el de
saber caer a tiempo, es orillado a investigar la muerte
de su compadre Agustin Correa. Exmilitar, las mejores
cualidades de Marto son una vida acostumbrada a la vio-
lencia y algunos amigos que hizo en el ejército. Tal como
lo era Tomas Peralta en MALASUERTE EN TIJUANA, aqui
Marto es un detective en formacion, es un héroe que se
enfrenta a su primera mision, es un peleador que debuta
en una disciplina que le es ajena, pero para la cual parece
preparado desde siempre. ;Como partir de una imagen tan
repetida como la del boxeador acabado sin tropezar con el
cliché? Solorio sigue un trayecto similar al de Pefia: le da
al boxeador el regalo de la empatia lectora. No asistimos
a un derrumbe, eso ha ocurrido ya, sino a una suerte de
redencion o de batalla interna cuyo avance va de la mano
con la resolucion de un crimen. Nadie sube solo al cua-
drilatero; sube a bailar con sus demonios. Ellos impulsan
los golpes y a veces los detienen. Ellos bajan la guardia
o aprietan la mandibula. Eleuterio Marto ha vivido con
ellos tanto tiempo que sdlo cuando cambia de arena es
que logra enfrentarlos de un modo diferente.

Al leer ambas novelas pensé en la idea de Raymond
Chandler sobre el problema para distinguir un buen



JUAN TRES DIECISEIS m
Hilario Pefia (Mazatlan, 1979)
m Literatura Random House
(2014) » 328 paginas * 299 pesos

Este icono antecedera a otros dos titulos que
la revista invita a los lectores a conocer.

producto de uno malo en un género que basicamente
siempre cuenta lo mismo: hay un crimen, hay un detec-
tive, hay una solucion al crimen. Es dificil huir de este
esquema y es igualmente dificil seguirlo sin que el libro
se vuelva una redundancia. A eso, ambas novelas suman
al boxeador, un icono ya de suyo hecho de ecos de un
fracaso continuado. A pesar de todo, las dos triunfan sin
romper esquemas narrativos. Sospecho que buena parte
de su éxito se debe a que le encuentran una fisura al
boxeador, a esa figura sedimentada, y en lugar de hacerla
una triste leccion moral (como era el Chango Casanova
para Monsivais) la convierten en un poderoso depositario
de empatia. El lector no es un espectador del hombre en
su desplome, sino un cémplice de las razones que hacen
que los idolos caidos se rediman. Sospecho que ambos
tendran sus motivos: Pefia ha escrito sobre box en el pa-
sado (cronica, entrevista y otros géneros periodisticos) y
Solorio, quien también es disefiador grafico y fotografo,
ha gastado tardes en gimnasios disparando flashes sobre
hombres que repiten incansablemente los mismos golpes,
los mismos saltos, las mismas fintas que se han hecho
siempre en los gimnasios. Los boxeadores cuentan con
un arsenal limitado de golpes, se cifien a un reglamento
estricto y a una posibilidad de combinaciones finita. Con
todo y eso logran un triunfo personal, un estilo inimitable
que va mas alla de repetir los mismos movimientos que
todo su gremio ha practicado. Pefia y Solorio han hecho
algo similar con este par de novelas: le han impreso un
sello personal y, mas importante atn, le han dado nueva
vida a un icono que siempre se beneficia de la sangre
fresca: el boxeador.

Luis Miguel Estrada Orozco (Morelia, 1982) es cuentista, docente y
autor de los libros COLISIONES (2008) y ALAIN PrOST (2013). Sobre
el mundo del box escribi6 CRONICAS A CONTRAGOLPE (2014).

Fotografia: www.silabario.com.mx
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Corrupcion, nota
roja y punetazos

Por Edgar Omar Avilés

ARTILLERTA NOCAUT * Victor Solorio Reyes (Morelia, 1988) * Joaquin Mortiz/Conaculta (2014)
* 192 paginas * 188 pesos

Novela. ARTILLERIA NOCAUT es una novela poli-
ciaca de escuela moderna, mas cercana a Raymond
Chandler que a Conan Doyle. Se desarrolla en un
Meéxico dominado por los carteles, la corrupcion,
el box, los secretos de familia y el

contraste entre clases sociales. Esta

obra fue la ganadora del Premio Na-

cional de Novela Negra Una Vuelta

de Tuerca 2014, que convocan el Ins-

tituto Queretano de la Cultura y las

Artes, Conaculta y Grupo Planeta.

Entre los ganadores de emisiones pa-

sadas hay autores tan notables como

Bernardo Fernandez Bef, Francisco

Haghenbeck, Antonio Malpica, Ana

Ivonne Reyes Chiquete, Federico

Vite, entre otros.

La novela estd protagonizada
por Eleuterio Marto Velazquez, ex-
militar y boxeador venido a menos
quien, tras no ver a su compadre por diez afios,
recibe la visita de su ahijada. «Mi papa tiene cuatro
dias desaparecido», le dice ella a forma de ruego
para que el boxeador lo vaya a buscar. Eleuterio,
tras diez afos en decadencia y con una malograda
carrera de pugil a rastras, se decide a buscar a su
otrora amigo. Asi arrancan los golpes de vida que
conduciran a Eleuterio por un microcosmos de
corrupcion, intrigas y violencia en el que tendra
que abrirse paso a puiietazos para no morir en el
intento.

Durante los doce rounds que dura la novela, se
desarrollan las convenciones de este tipo de histo-
rias de forma acertada, muestra de que los géneros
y subgéneros literarios gozan de buena salud. Ar-

TILLERfA NOCAUT es parte de la tradicion genérica
conocida como hardboiled, que inici6 su existencia
con autores como Raymond Chandler y Dashiell
Hammett. Estos y otros autores estadounidenses
buscaban alejarse de los topicos de
las novelas detectivescas de la edad
de oro, dominada por autoras ingle-
sas, de entre las que destaca Agatha
Christie. Los norteamericanos, in-
mersos en la depresion econdmica
y los estragos de la prohibicion a
mediados de los afios treinta, encon-
traron en los leitmotivs de la ciudad
y la violencia una forma de describir
su realidad. No es de sorprenderse,
entonces, que ARTILLERfA NOCAUT
se inserte en esa tradicion: el México
contemporaneo, con su esquema de
nota roja, s escenario propicio para
desarrollar un hardboiled de buena
factura. En la estructura de esta novela también se
vislumbra la influencia de la literatura criminal de
Richard Stark (seudonimo de Donald E. Westlake),
asi como guifios modestos al Belascoaran Shayne,
de Paco Ignacio Taibo II.

Lanovela tiene un ritmo de narracion agil que no
mengua y se lee de una sola tirada. Como lo dijera
Howard Haycraft en MURDER FOR PLEASURE, al
describir las intenciones del género detectivesco:
«una obra que busca el entretenimiento al pre-
sentarle al lector un rompecabezas para pasar un
buen rato»; asi lo hace ARTILLERIA NOCAUT, en
pluma de Victor Solorio Reyes, escritor que en su
primera novela sabe ganar(se) con puntos solidos
a los lectores. B
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De viva voz

DE PUNO Y LETRA m Luis Arturo Ramos (Minatitlan, 1947)
Cal y Arena (2015) m 288 paginas m 280 pesos

Novela. DE PUNO Y LETRA se titula la ultima obra,
aun inédita, de Orlando Pascacio, el mas grande
escritor mexicano contemporaneo. Instalado en la
cumbre del poder cultural, Pascacio muere de un in-
farto. A los pocos dias, el detective Bayardo Arizpe
es contratado por la viuda: el inico mecanoescrito
de DE PUNO Y LETRA esta desaparecido y ¢l debe
encontrarlo. Esta es la premisa de la nueva obra de
Luis Arturo Ramos, que inicia como una novela
policial y se convierte en una inteligente reflexion
sobre los vinculos de la cultura y el poder.

Merced a un narrador omnisciente de pulso firme y seguro, y con una
prosa al mismo tiempo precisa y flexible, Ramos se concentra en las pes-
quisas de Bayardo, quien asi conoce y entrevista a los cercanos del poeta.
Uno de los retos es hacer creible como, con el desarrollo tecnologico del
siglo XXI y considerando la estatura literaria del autor, s6lo exista una copia
de la obra inédita. La novela resuelve con agudeza el anacronismo en las
costumbres escriturales de Pascacio. El titulo del libro, DE PUNO Y LETRA,
involucra una falsedad: el poeta no escribe, dicta. Su dictado es transcrito
por su secretaria, amante y confidente. La trama se desmenuza a partir de la
muerte de esta mujer y la desaparicion de los casetes que tienen la voz viva
del autor con el contenido inalterado de su obra.

El detective —quien es un poeta medio secreto y traficante de libros anti-
guos— se mueve en la ciudad de México, entre la Zona Rosa y la colonia Del
Valle, entornos que la voz narrativa recupera vividamente sin apabullar con
el dato cronistico. Por otro lado, la novela tiene la sabiduria de no quedarse
solo en un ejercicio de satira con que ajustar cuentas con la fauna literaria.
Aunque algunos personajes son caricaturescos, la novela nunca los pierde
de vista como seres dominados por intereses, rencores, frustraciones. Por
esto la trama consigue aumentar el interés en el devenir de los personajes.

Orlando Pascacio es una ausencia de permanente relieve (cuando la
novela empieza ¢l ya ha muerto): no es una caricatura de Octavio Paz, sino
un recurso para trazar con perspicacia un panorama sobre las relaciones de
la poesia con el poder. Una de las aristas mas alarmantes de DE PUNO Y
LETRA tiene que ver con las presiones politicas que rigen la validacion lite-
raria: un gran escritor muerto puede terminar elogiando, contra su voluntad,
a poetas mediocres y ninguneando a otros de valia. En un pais como éste
el poder cultural es capaz de trastocar el juicio critico hasta de los mayores
prohombres: ante tantas catastrofes anunciadas en los periédicos y ante un
publico desinteresado en la literatura, alterar un manuscrito es un delito
insignificante.

En una novela de corte clasico que siempre exhibe vitalidad, Ramos
desarrolla una estructura que se vuelve elocuente por lo que apenas su-
giere: las intrigas de los conspiradores. No se trata sélo de un ardid de la
ficcion policial, sino de una forma narrativa que en si comporta una de-
claracion politica, desesperanzada: la actuacion de estos «enemigos de la
literatura» siempre se queda en las sombras, y s6lo un detective imaginario
podria desenmascararlos.

RICOCHET O LOS DERECHOS DE AUTOR (Luis Arturo Ramos)

JoB

Joseph Roth (Brody, 1894-Paris, 1939)
Acantilado (2011) m 224 paginas m 299 pesos

AQUELLO ESTABA DESEANDO OCURRIR

Leonardo Padura (La Habana, 1955) m Tusquets
Editores (2015) m 264 paginas m 229 pesos

Novela. Moses Joseph Roth naci6 en Bro-
dy en 1894 y muri6 en Paris, estragado
por el alcohol, en 1939. Fue un novelista
prolifico que vivié bajo el abrigo del Im-
perio austrohungaro hasta la disolucion de
éste en 1919.

En 1930 publico la novela JoB, que
Acantilado volvio a editar con traduccion
de Berta Vias Mahou. En ella, Roth des-
cribe sucintamente los ltimos afios del
judio Mendel Singer, un lugarefio de la
Europa oriental. Atosigado por el naci-
miento de un hijo lisiado y la exigencia
del zar para que los dos hijos mayores
sirvan en el ejército cosaco, Mendel llega
al limite cuando descubre que Miriam,
la hija menor, hace algo mas que flirtear
con los soldados rusos. Uno de los hijos
deserta del ejército para migrar a América,
mientras que el otro abraza la profesion de
las armas con fervor.

La liviandad de la muchacha propicia
que Mendel y su esposa decidan migrar la
familia a Nueva York, donde el desertor ha
hecho fortuna como prometedor empresa-
rio. No obstante, el hijo lisiado, que crece
pero no logra caminar y hablar, a pesar de
que un viejo rabino habia vaticinado su
cura, es encargado (abandonado) a unos
judios locales.

Con todo, la desgracia ensombrece
la vida de Mendel Singer de modo que
resulta imposible no hallar paralelismos
entre este judio del siglo XX y el Job de las
Escrituras. Joseph Roth ha sabido retratar
la expiacion de los judios con una inten-
sidad literaria que contados escritores del
Holocausto han podido alcanzar.

Igual que en el relato biblico, el judio
Mendel Singer se enfrenta a la fatalidad,
a la inhabilidad demasiado humana de
ejercer control sobre las peripecias de la
existencia. De nada sirve que los amigos
lo aconsejen y aleccionen: al final se trata
de las experiencias de Mendel y no las
de ellos.

Inesperadamente, Mendel Singer, que
habia perdido la fe en dios, volvera a
encontrarla, haciendo de ésta una de las
pocas novelas relevantes que, en la era
de la melancolia y la decepcion, termina
con felicidad. Por Juan Cristobal Pérez
Paredes

Cuento. Nostalgia. La primera palabra
que viene a la mente para definir al bolero
es nostalgia. Luego se le puede anadir
melancolia. Juntas pueden definir la vida
de una persona y tal vez, a través de ella,
la de un pais. En este caso Cuba.

El bolero se baila suave, con cadencia,
con cierto abandono. Pero nunca solo. Al
lado, junto, abrazada también suavemente,
debe estar otra persona, la persona ama-
da. O la persona que uno cree amar. La
persona a quien se le susurran, de manera
casi inaudible, las letras del bolero que al
mismo tiempo salen de las bocinas. Asi
la pareja se abandona, flota, mientras el
bolero cuenta con exactitud sus vidas.

Padura ama el bolero y la nostalgia y
la melancolia, su libro de relatos cortos,
AQUELLO ESTABA DESEANDO OCURRIR,
es una invitacion a recorrer la confusion de
la vida acompaiiado por la suave cadencia.

Los personajes de estos relatos llevan
su cotidianidad completamente ajenos al
ritmo que afuera impone la historia. Sin
que a nadie le importe, como cuando una
pareja baila ensimismada de acuerdo a los
requerimientos de la melodia de un bole-
ro, un hombre y una mujer pueden hacer,
deshacer y rehacer sus vidas tratando de
encontrarle un sentido, basandose para
ello en cualquier cosa que entiendan por
amor o en una aspiracion fugaz, distinta,
diametralmente opuesta a la realidad en
que se encuentran prisioneros.

Aunque sin prever un futuro mejor
para los personajes, los cuales siempre es-
tan expuestos a afrontar una disyuntiva sin
poseer los recursos necesarios para resol-
verla, las historias de Padura no son tristes,
simple y sencillamente son un muestrario
de esas decisiones que se toman sin saber
por qué y que llegan a cambiar la vida.

De ese momento que va entre la duda,
la interrogante capaz de encerrar la res-
puesta al pasado y la esperanza al futuro, o
del pasado que define al presente quitando-
le el sabor de esperanza al futuro, es de lo
que habla Leonardo Padura a través de las
vidas quietas, suaves, cadenciosas como el
ritmo con el que se baila un bolero, pero al
mismo tiempo asperas, desgarradoras, sin
consuelo, como la mayoria de las letras de
los mismos. Por Roberto Castelan

({COMO DEBERIA SER UNA PERSONA? (Sheila Heti)
VIDAS PERPENDICULARES (Alvaro Enrigue)

DEMASIADA FELICIDAD (Alice Munro)
+
BrookLYN FoLLIES (Paul Auster)



PAPELES DE iTACA Y OTROS DESTINOS

Luis Bernardo Pérez (México, DF, 1962)
Océano (2014) m 192 paginas m 225 pesos

POR BOCA DE LA SOMBRA

Luis Jorge Boone (Monclova, 1977) m
Atrasalante/UAS (2015) m 96 paginas m 150 pesos

Cuento. Quien recorre los viajes y las
peripecias de PAPELES DE [TACA Y OTROS
DESTINOS asiste a la revelacion de perso-
najes ¢ historias entrafiables y sorprenden-
tes, todos marcados por la sefia de identi-
dad de Luis Bernardo Pérez: una sutileza y
una discreta elegancia incluso en los textos
en los que se atreve con la ironia. La ga-
leria de personajes se podria ilustrar de la
manera siguiente: un latinoamericano que
se libra del frio de Paris con la ilusion que
le dan los cuadros soleados y luminosos de
Renoir, Monet, Gauguin; un mecanico que
hace un viaje a la entrafias de un automovil
en busca de un ruido vivo que, aunque
parece inofensivo, suele ser letal para las
maquinas. Hay una buena cantidad de
sofiadores: inocentes, tragicos, perturba-
dores; epidemias de pelirrojos, botargas
de cocodrilo bailando «se va el caiman,
se va para Barranquilla»; y muchos ena-
morados: los nostalgicos, los imposibles,
los tragicos, los sofadores, los que no se
reconcilian ni en suefios, los que con su
fuego y pasion destruyen el mundo, los
que no estan. Se encuentran también abun-
dantes objetos: dedos intercambiables para
pianistas, paraguas que se extravian o se
escapan de antiguos cuadros, sombreros,
retratos; revoluciones y seducciones frus-
tradas, un perro viejo y sabio que tiene
mucho del Argos de Ulises.

Especial mencion merecen los cuentos
«La ultima palmera» y «Una confesiony.
El primero es entrafiable, una evocacion
de las vacaciones familiares, de la infancia
y la primera juventud, el descubrimiento
de los placeres con una prima lejana. Re-
curre a un tema que podria ser un lugar
comun de no ser por el buen gusto en el
tratamiento y el simbolismo que emana de
la ambigua fragilidad en la mariposa que
alza el vuelo al final del cuento. «Una con-
fesiony es el emotivo relato en torno a los
libros antiguos, lo encarnan un biblidfilo,
un viejo librero y un joven estudiante de
letras desempleado. El cuento es también
una bella postal sobre la soledad, la com-
prension y una extrafia forma de la amis-
tad. En el nivel de la trama hay una vuelta
de tuerca. El cambio de roles del final
inesperado tiene una elegante y profunda
connotacion moral. Por Ricardo Sigala

Poesia. En 1952, el compositor estadouni-
dense John Cage present6 una obra de tres
piezas que desconcerto a la audiencia. Se
trata de 4°33”’ (cuatro treinta y tres), en la
que, de acuerdo a su partitura, el intérprete
debera guardar silencio durante cuatro mi-
nutos treinta y tres segundos. Se dijo que
la propuesta de Cage era escuchar lo que
ocurria dentro de ese tiempo. También que
el silencio era otra forma de apreciacion.
Y que en el silencio existe también un
discurso. Varias teorias. Como fuera, Cage
introdujo una nueva forma de percepcion
auditiva.

Asi, el mas reciente poemario de Luis
Jorge Boone, POR BOCA DE LA SOMBRA,
despliega un discurso acerca de la multi-
plicidad y luminiscencia de la apreciacion.
Mas alla de la exégesis, hay una interpre-
tacion —o reinterpretacion— de lo que se
dice, lo que se calla y lo que se presupone.
Boone establece una division entre la luz
y la oscuridad. Entre lo que se ve, que es
evidente, y lo que no, pero que ahi esta.
Ellibro fluye por medio de un yo delirante
que habla de lo que le sucede y, mas que
una explicacion para esto primero, de la
interpretacion y sus variedades. El lengua-
je, comenta en un principio, y su ambiguo
hermetismo. De ahi se desliza a lo perso-
nal, lo intimo. Cotidianidad en la que se
encierran distintas posturas y discursos de
un solo momento. Por ejemplo, en el poe-
ma «Sin titulo #22 (prueba de autor)» se
plantea una situacion cuyo alegato existe
de cierta manera, pero con la salvedad de
una posibilidad. Aunque también se deja
por sentada la independencia de lo real o se
abstrae. Asi, mas adelante, Boone comen-
ta: «Las mejores frases llegan cuando ya
no hay a quien decirlasy». Como si existiese
una necesidad de replanteamiento discur-
sivo frente a una insatisfaccion abstracta
interpretativa, pero que es validada por
otro, una segunda persona. Casualmente
surge asi esta «segunda parte» en la que
se expone una nueva reinterpretacion del
discurso formal de libro. Una suerte de
aparato critico, ya que cada apartado del
libro conlleva a una explicacion o glosa
distanciada, pero enlazada con la voz del
yo de la forma de la primera parte. Por
Epigmenio Leén

EsSE MODO QUE coLMA (Daniel Sada)
TIEMPO TRANSCURRIDO (Juan Villoro)

Dopo (Karen Villeda) 3
EL LIBRO DE LAS COSAS Y LOS... (Ales Steger)
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Fotografia: Dr.Bollmann

Letras y feminidad

Por Gemma Morales
[ |

MUJERES Y LIBROS. UNA PASION CON CONSECUENCIAS
Stefan Bollmann (Diisseldorf, 1958) m Seix Barral (2015) m 448 paginas m 368 pesos

Ensayo. El lugar donde convergen los libros y las muje-
res es la vida, no sélo la literatura. MUJERES Y LIBROS
resulta ser un paseo meticuloso por tres siglos donde
la feminidad aflora. Las musas, lectoras, personajes y
escritoras cobran vida en un ensayo que no deja lugar
a dudas sobre la importancia de la mujer en las letras.

El primero en el libro, un hombre: Klopstock; ¢l
y sus fervientes escuchas, aquellas que lloraban de
exaltacion al ser participes de sus versos. Mujeres que

disfrutaban en la oscuridad de su encierro doméstico

de lecturas profundas, de declamaciones que las hacian
viajar y sofiar con lugares y situaciones que nunca vivirian. Ahi, en esos
circulos cerrados, el poeta encontré a quienes le infundieron animo para
continuar escribiendo, donde podia ser él, donde los versos tocaban profun-
didades por nadie imaginadas ni entendidas, donde el poema emergia de las
letras para convertirse en vida.

Jane Austen toma parte en la escena y se la retrata desde sus lecturas; se
nos presenta a la nifia de doce anos hambrienta de historias, a la jovencita que
no puede apartar su vida de las novelas. No es la tipica biografia que aborda
ORGULLO Y PREJUICIO desde todos sus angulos, mas bien se nos relata
como en las fiestas y reuniones a las que era asidua comenzaba a perfilar los
caracteres y rasgos que mas tarde le serian ttiles para el mundo que crearia.

Mary Shelley aparece como una escucha voraz y avida, la creadora de la
bestia, del monstruo. Tiene anécdotas con Byron, juntos escalaban montes
himedos mientras resbalaban. Se nos rebela la noche en que un médico cuenta,
frente a Mary, los experimentos con cuerpos humanos para traerlos a la vida.

El libro se vuelve una gran anécdota donde confluyen hechos historicos,
como las investigaciones con la electricidad, y paseos dentro de la mente de
la escritora. Shelley se convierte en un personaje que suefia, que se aterra,
que esta poseida por la necesidad de la escritura. La bestia tomaba forma.

Emma Bovary, la gran amante, la gran enamorada, la mujer que vivia
entre historias y que forma parte no s6lo de una de ellas, sino de muchas.
Emma, desde que Flaubert la escribiera, se ha repetido una y otra vez inter-
textualmente y no dejara de hacerlo. Asi de grande es, asi de grande nacio.
Nos dice Bollmann que Flaubert la cre6 devoradora de novelas, adultera,
sofnadora, heroina de sus propias aventuras sacadas, a su vez, de otras novelas
que leia. Emma es la disolucion perfecta entre realidad y ficcion, todo dentro
de otra historia, como si un espejo mirara frente a otro, de su mismo tamario,
para siempre, para la eternidad.

De las mujeres del pasado a las del presente, de la Sontag a la Monroe, de
la ensayista implacable al icono de la cultura pop, de las asiduas lectoras que
emergen desde los confines de la red y levantan la voz para crear fanfiction,
hasta las lectoras «emancipadas» que disfrutan sofiar con Mr. Grey. Todas
tienen cabida en el libro, mujeres en peligro y peligrosas también, como las
llama Bollmann.

El libro no es un recuento de escritoras que necesitan ser reivindicadas en
un mundo literario donde han sido los hombres quienes llevan la batuta, al con-
trario, es una muestra de larelacion intrinseca entre la feminidad y las letras.

LA CRESTA DE ILION (Cristina Rivera Garza)



EL FUTURO NO SERA DE NADIE

Oscar de la Borbolla (México, DF, 1949)
Plaza & Janés (2011) m 184 paginas m 199 pesos

Novela. Se trata de una novela desenvuelta
en el domingo perpetuo que parece ser la
realidad contemporanea. Dias suceden a
dias mas o menos iguales, cubiertos por
la fina capa de barniz amarillento y opaco
que va matando las ganas de ser de los
tres personajes principales: Pablo, Nadiay
Lola, quienes conforman un tridangulo me-
nos amoroso y mas de esperanza labrada
sobre cada fracaso.

Pablo y Nadia han construido una vida,
un matrimonio solidario, que fue diluyen-
do su calor y textura hasta quedar liso y
frio, como mesa de acero inoxidable. Un
dia a la vida de Pablo llega un viernes de
cabello corto que pinta escenas fantasticas,
que aparece entre un diluvio y el crimen
de la vida cotidiana de la urbe para traer
fosforescencias... pero de luciérnagas,
tampoco es para tanto. El futuro no sera
de nadie, desde el titulo queda claro, pero
(de quién es el presente?

El autor se vale de metaforas mate-
maticas y fisicas, asi como de imagenes
y descripciones tan plasticas que resultan
faciles de asir. Por ello y por la cotidiani-
dad y contemporaneidad de la historia, el
lector es susceptible de sentirse identifica-
do con los espacios fisicos y emocionales.

Dice Félix de Azta que la actividad ar-
tistica queda reducida a justificar, a poste-
riori, lamarcha histérica de las sociedades,
es por ello, pienso, que EL FUTURO NO
SERA DE NADIE esta plagada de personajes
figurantes, solo de utilidad para mostrar el
espacio social, contrastados con los tres
principales: Pablo, Lola y Nadia, quienes
aun con sus rasgos especificos —el mate-
matico, la pintora y la asistente— dejan al
lector espacio para caber en sus trajes —el
de los suefios guajiros frustrados, la rebel-
de incomprendida, la que quisiera ser otra.

Leer esta novela es darse tiempo y
espacio para vivir vidas ajenas, para difu-
minar como tallando con los dedos la linea
—unos dias menos clara que otros— que
separa la realidad de la ficcion. Hay espa-
cio para todos nosotros, quienes estamos
inmersos en este mundo como de domingo
perpetuo y repeticion en el que pareciéra-
mos estarnos uniformando, pero donde
siempre caben la sorpresa, el asombro y
la ucronia. Por Ménica Lorena

SENALES QUE PRECEDERAN AL FIN DEL MUN-
DO (Yuri Herrera)

Fotografia: Alejandra Carbajal

La distancia como
un tiron en el estobmago

Por Cecilia Magaiia

DISTANCIA DE RESCATE m Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978)
Almadia (2004) m 128 paginas m 199 pesos

Novela. «Es que a veces no alcanzan todos los ojos,
Amanda», dice un personaje en la mas reciente
novela de Samanta Schweblin, DISTANCIA DE RES-
CATE. /Y qué madre que ha perdido aunque sea por
unos segundos a un nifio en el super podria desmen-
tirla? Es verdad que con la maternidad las mujeres
desarrollan un par de ojos en la nuca, pero también
es cierto que la realidad se impone y suele ser inex-
plicable y absurda. Inesperada, como el contacto
con algo a lo que la protagonista de esta historia s6lo
alcanza a distinguir como «una especie de gusanosy.

Amanda, quien esperaba pasar unos dias en una casa de campo junto
con su pequeiia hija, se hace amiga de la vecina mas guapa de la cuadra:
una mujer local que entre un cigarro y otro le cuenta de un evento a partir
del cual su propio hijito, David, no volvio a ser el mismo. Este momento de
intimidad al interior de un auto, bajo el calido sol de verano, sera tan sélo la
punta de una madeja que el lector no querra soltar.

Escrita a manera de didlogo, DISTANCIA DE RESCATE es la conversacion
febril entre una Amanda enferma y un nifio David que nos suena sospechoso.

«Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calcu-
lando cuanto tardaria en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella
corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo llamo “distancia de rescate”
[...] esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del dia
calculandola, aunque siempre arriesgo mas de lo que deberiay, dice Amanda.

Con una prosa agil, sencilla y que remite a la narracion oral, Samanta
Schweblin nos envuelve en una de estas historias que se cuchichean en las
sobremesas cuando creemos que los nifios no escuchan y que si se narran
en la primera cita nos garantizan ese tirén en el estomago que justifica el
abrazo. Lo que Amanda nos cuenta —porque hay momentos en que ol-
vidamos a David y sentimos que nos habla a nosotros— nos transporta a
unas vacaciones en las que todo ha salido mal y de las que tiene que hablar
y hablar haciendo un esfuerzo por recordar hasta el mas minimo detalle.
«Buscamos el punto exacto porque queremos saber como empiezay, le
recuerda David, que suena frio y lejano, que evade nuestras preguntas y las
de Amanda. ;Dénde esta Nina? ;A qué se debe la fiebre? ;Por qué David
habla como un adulto? ;Por qué detiene el relato de Amanda en momentos
que nos parecen extrafios? ;Por qué Amanda lo obedece y sigue hablando?
David no da respuestas, acaso insinua, nos confirma algunas sospechas:
Amanda se esta muriendo, pero no puede irse sin contar lo que ha pasado.
Y ha de narrar por enésima vez como se dieron las cosas, con la esperanza
de que tal vez en esta vuelta descubramos el momento en que cruzo mas
alla de la distancia de rescate.

Schweblin, quien ya nos habia sorprendido con la coleccion de cuentos
PAJAROS EN LA BOCA, incursiona con éxito en el género de la novela corta
con esta historia que se lee de una sentada. Ilustrada por Alejandro Maga-
llanes bajo el sello de editorial Almadia, DISTANCIA DE RESCATE €s un
testimonio mas del talento de esta narradora argentina, a la que no deberemos
perderle la pista.

METAFISICA DE LOS TUBOS (Amélie Nothomb)

DESPUES DEL INVIERNO

Guadalupe Nettel (México, DF, 1973)
Anagrama (2014) m 272 paginas m 299 pesos

Novela. Cecilia es una estudiante mexi-
cana que vive en Paris. Tiene una extrafia,
aunque no inexplicable, aficion por los
cementerios, la cual comparte con su ve-
cino de piso, Tom. Claudio es un cubano
que ha ido a vivir a Nueva York y su vida
se rige por el reloj, el orden escrupuloso
y obsesivo, y una relacion poco ortodoxa
con Ruth. Parece un juego del cosmos
poner a dos de los seres menos aptos de la
sociedad en medio de dos de las ciudades
mas iconicas, ruidosas y efervescentes
del mundo. Es que, una vez que se dejan
conocer, como que estorban.

Ambas narrativas fluyen de manera in-
dependiente hasta que ocurre lo inevitable,
segun dictan los estandares de las buenas
historias de amor: los protagonistas se
encuentran y descubren el uno al otro. Ahi
llega el problema.

Ellector es testigo del encuentro entre
dos personas llenas de pasado, de errores,
silencios y fobias. Sin embargo, la autora
no oculta nada. Al contrario, muestra sin
censura la naturaleza de ambos seres en
una prosa sencilla y llena de cotidianidad
reveladora y rica en detalles.

Conforme el lector da vuelta a las
paginas se desentierran nuevas neurosis,
nuevos retazos de las vidas de los protago-
nistas, que desembocan en desencuentros,
ausencias e interminables inviernos en
espera de algo, lo que sea, que los saque
del letargo, que los cure de si mismos.

No es una historia de amor, ni una
oda al destino que parece seguir a los
cadaveres del Pére-Lachaise, sino una
exploracion exhaustiva de la condicion
humana, una exposicion franca y brutal de
lo efimero de las relaciones con otros, de
la psique de los personajes y la forma en
que manifiestan sus mas oscuros secretos,
miedos y deseos de modo tan natural que
el lector los vive sin darse cuenta.

De la mano del jazz suave, perfecto
para dias lluviosos, un tono cargado de
melancolia, humor y envidiable atencion
al detalle, el lector es invitado a cruzar la
puerta, a explorar cada rincon del interior
de sus protagonistas, a rascar en sus pare-
des y asir el polvo, el escombro de aquello
que nos hace humanos. Por Fernanda
de Avila

Los INGRAVIDOS (Valeria Luiselli)
Er HUESPED (Guadalupe Nettel)



SOBRE LOS RIOS QUE VAN

Anténio Lobo Antunes (Benfica, 1942)
Random House (2014) m Epub m129 pesos
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EL IMPOSTOR

Javier Cercas (Caceres, 1962)
Random House (2015) m 420 paginas m 299 pesos

Novela. Antonio Lobo Antunes sufrid
cancer de colon hace algunos afios: sobre-
vivio y convirtio su experiencia en litera-
tura. Me disculpo, Literatura, su literatura
se escribe con mayuscula. Porque pudiera
parecer un lugar comin que alguien al
borde de la muerte resuelva parte de su
duelo escribiendo, pero si en este caso
se trata de uno de los na-

su codigo estético para encontrar el tesoro
al final del arcoiris. SOBRE LOS RIOS QUE
VAN es un gran homenaje a la vida y a la
memoria, elaborado en una poesia que
apenas se disfraza de narrativa cargada
con las metaforas mas contundentes que
puedan existir en la literatura contempo-
ranea. Aqui el tiempo deja de ser tiempo
y el espacio se presta para

rradores mas grandes con
que cuenta la humanidad,
el resultado va mucho mas
alla del cliché.

Si alguien se atreve a
dudarlo, ahi esta la «no-
vela» mas reciente del
narrador lusitano, publi-
cada por Random Hou-
se: SOBRE LOS RIOS QUE
vaN. Una novela que no
es novela, como el resto
de su obra, y que se viene

consolidar pasado y futuro
en un presente donde el
fluir de conciencia se con-
vierte en una experiencia
narrativa Uinica.

Entre aromas y espa-
cios del pasado; entre des-
encuentros y amores que
alguna vez fueron; entre
abuelos y padres muer-
tos; entre Antoninho, el
nifio que alguna vez fue,
y el Lobo Antunes, que se

a sumar al catdlogo mas
que generoso de una voz narrativa tan
poderosa como inconfundible. Sin me-
noscabo alguno, esta nueva obra se agre-
ga a MEMORIA DE ELEFANTE, CONOCI-
MIENTO DEL INFIERNO, ESPLENDOR DE
PORTUGAL, TRATADO DE LAS PASIONES
DEL ALMA y MI NOMBRE ES LEGION.
Antonio Lobo Antunes resiste al temible
«erizoy y escribe su obra menos nihilista
hasta ahora.

El velado optimismo no es el unico
rasgo atipico de este libro. Su brevedad
y transparencia también son de llamar la
atencion. Pero que no se confunda aquel
lector que alguna vez fracasé ante un autor
tachado con frecuencia de infranqueable,
solo por no dar concertacion alguna a
quien se acerca.

Como en cualquier otro de sus textos,
no se trata de una lectura digerida, sino
de una lectura que requiere compromiso
absoluto. Porque también en éste, desde
el inicio habra que establecer un pacto con

muere en un hospital, se
establece un didlogo asombroso donde
las reflexiones sobre la realidad de la exis-
tencia humana se decantan en frases tan
hermosas como conmovedoras, sin res-
quicio alguno para la cursileria ramplona.
Un fluir de pensamiento que machaca y
desgrana la fragilidad de la condicion hu-
mana a la velocidad del goteo silencioso de
un suero de hospital. La vida concentrada
en unos cuantos sabores, en rellanos casi
olvidados, voces que se niegan a partir,
en momentos que forman cicatrices que
moldean un futuro.

El escritor sobrevive y comparte su
experiencia convertida en literatura de
alta concentracion. Me disculpo otra vez,
Literatura con mayuscula. De otra manera
no podemos describir la obra del portu-
gués Antonio Lobo Antunes. Por Rafael
Medina

CANCION DE TUMBA (Julian Herbert)
D1 su NoMBRE (Francisco Goldman)

Novela. Probablemente lo mas cercano a
esta novela sin ficcion no sea un libro sino
una pelicula, la admirable F' for Fake de
Welles, que aparece ademas citada en este
libro y que constituye una especie de en-
sayo filmico del genio del cine, que busca
jugar con los limites de la verdad y de la
mentira tomando como pretexto la vida y
obra de Elmyr de Hory, el

en sus resquicios mas profundos, lo llega
a conocer y sobre todo a admirar. Pues
Marco ha hecho algo que quienes escri-
ben y ficcionan no siempre son capaces
de hacer: llegar a la perfeccion en el arte
del engafio. Después de todo, eso hace
tan atractiva a la novela: la posibilidad
de crear una alteridad que extrae al lector
de sumundo (real). Y Enric

mas grande falsificador de
pinturas de la historia, capaz
de las réplicas mas engafio-
sas y de los timos mas inte-
ligentes. Un genio en el arte
del engafio, como el propio
Welles, y como el mismisi-
mo Cercas: autor, narrador,
personaje y genio en la bo-
tella de EL IMPOSTOR.

No es casual que Cercas
empiece esta «novela» con
aquellas decisiones que en-

Marco lo hace con su vida
misma. No solo ha enga-
fiado a todos quienes creen
que fue un sobreviviente
de un campo de concentra-
cion. Sus mentiras van mas
atras. Marco ha sido capaz
de crear un personaje que es
¢l mismo y que es querido
y admirado por haber sido
ademas un luchador contra
el franquismo, por haberse
opuesto a todos los males

frenta como escritor frente
a un tema que lo atrae pese a que el per-
sonaje lo repele. Ese es el gran tema del
libro finalmente: como se escribe un libro
0 como se crea una ficcion. Y en eso Cer-
cas, quizas incluso mas que el genio Enric
Marco, es el verdadero impostor.

No hay spoilers posibles. Todos sa-
bemos que se trata de la historia de un
mentiroso. De alguien que no sé6lo inventa
un engaflo sobre su participacion frente a
uno de los crimenes mas execrables de
la humanidad, sino que ademas fue por
mucho tiempo querido y admirado por
contar de manera hermosa sus mentiras;
0 mas que hermosa, atractiva, que es lo
que hacen todos quienes mienten. Y Enric
Marco —como el buen Elmyr de Hory—
es el mejor, el genio, el puto amo, como le
dice a Cercas su hijo (o0 a Cercas personaje
su hijo personaje, no se deje engaiiar).

Cercas el personaje busca compren-
der a Enric Marco, el ser humano, el
mentiroso por excelencia. Y escudrifia

con que se enfrentd. Ha he-
cho eso durante toda su vida y s6lo cuando
estd a punto de consagrarse es descubier-
to. Es la historia perfecta.

Cercas ha descubierto en esta novela
que Marco es un notable impostor. Pero es
quizas el impostor que todos quisiéramos
ser, el personaje perfecto de la novela
perfecta que quisiéramos escribir y que
quisiéramos que se convierta en realidad
(no hay moral que valga aqui). Marco es
el autor que logra que todos crean en su
relato de ficcion. Sabemos que el final de
Marco no es el que hubiera querido. Fue
descubierto por un historiador, por el pu-
blico, por todo el mundo. Y es que Marco
es sOlo un personaje. Como lo somos
nosotros, siempre buscando ser alguien
mejor de lo que somos, simples lectores
de El impostor. Finalmente, Cercas es el
puto amo. Por Alain Huaroto

EL FOTOGRAFO DEL HORROR (Benito Bermejo)
MEMORIA DEL MAL... (Tzvetan Todorov)



Una hilarante busqueda
de los origenes

Por Ricardo Sigala

Novela. Kowalsky es profesor
universitario, investigador de la
Universidad Auténoma de Sina-
loa, su tema de investigacion: la
biologia marina, se especializa en
cetaceos y se concentra en los mo-
vimientos migratorios de los delfi-
nes de la bahia de Topolobampo,
pertenece a una red internacional
de cientificos con intereses comu-
nes, entre los que se encuentran
profesores de distinguidas univer-
sidades norteamericanas.

Kowalsky ha sido detenido,
es sospechoso de vinculos con
el narcotrafico, incluso la DEA
forma parte de las investigaciones. En su cautiverio lo
visitan periodistas de E/ Heraldo de El Dorado, quienes
buscan la nota del dia.

La acusacion, o mas bien el método por el que se le
acusa, es hilarante. El profesor Apolonio Kowalsky utiliza
a los delfines de la bahia de Topolobampo para traficar
cocaina con destino a Estados Unidos. En la novela de
Loépez Cuadras la fauna traficante ha evolucionado, la
mula, el camello, es ahora el delfin. Manadas de delfines
con su respectivo chip para saber su ubicacion exacta y
con su kilo de cocaina a cuestas constituyen la ingeniosa
modalidad del profesor universitario. Allende las fronte-
ras terminan el ciclo los colegas estadounidenses. Ese es
el supuesto, la especulacion en la que se basa la acusacion
y por consecuencia la investigacion.

Apolonio Kowalsky es descendiente de polacos (con
no muy buena reputacion) llegados al norte de Sinaloa
durante el siglo XIX, atraidos por el proyecto de Albert
Kimsey Owen, el fundador de la colonia socialista que
dio lugar a Los Mochis y al desarrollo del Valle del
Fuerte. Kowalsky es admirador de Owen, escribe una
novela sobre €él.

En Topolobampo todos conocen al Pechocho por
su simpatia, sus acrobacias y su disposicion para con
las personas; es mas, la gente lo quiere. EI Pechocho
es el lider, o macho alfa, de la manada de delfines que
frecuenta la bahia. A partir de la nota publicada el 22
de julio en la columna «;Coémo anda el mundo?» del
profesor Cordobanes para El Heraldo de El Dorado, la
policia busca al Pechocho, y misteriosamente tanto ¢l
como su grupo han abandonado la bahia, lo cual acentua
las sospechas.

Sin embargo, la gente no considera culpable al Pecho-
cho, sino una victima del supuesto narcoseudocientifico
Kowalsky, que, aseguran, lo controla a distancia y ademas
lo ha hecho adicto a la cocaina. Entre los mas destacados
de los defensores del Pechocho esta dofia Armida Hyser
de Vierly, regidora de cabildo del ayuntamiento de Aho-
me, quien exige publicamente trato humanitario para el

EL DELFIN DE
KowaLsky m César
Lopez Cuadras
(Badiraguato, 1951-
2013) m Fondo de
Cultura Econémica
(2015) m 176 paginas
160 pesos

cetaceo y una estancia en Oceénica para someterlo a una
desintoxicacion.

La columna de opinién «;Como anda el mundo?»
del profesor Cordobanes es el detonador de la historia
de EL DELFIN DE KOWwALSKY, ahi se establecen los
detalles de la detencion, las investigaciones, el proceso,
las declaraciones, los antecedentes y, especialmente, las
maledicencias, los rumores y la mala leche sobre el caso
Kowalsky. En la novela tenemos acceso a sus columnas
publicadas entre el 22 y el 27 de julio, incluida la del dia 26
que no se publica. Cordobanes es el modelo de periodista
escandaloso, malintencionado, insidioso, tendencioso y

Fotografia: Arlequin, archivo

sensacionalista. Lopez Cuadras ha logrado construir con
ejemplar humorismo un personaje memorable, por inco-
modo y miserable, a través de una divertida y parddica
retorica bufa.

Cordobanes ya habia aparecido en la obra de Lopez
Cuadras, es el protagonista d¢ MACHO PROFUNDO; en
EL DELFIN DE KOWALSKY se nos da cuenta de los ava-
tares del profesor: la experiencia con Drusila que lo dejo
fuera de la Universidad de Guadalajara, en su retorno a
Sinaloa fracas6 en su intento por ingresar a la Univer-
sidad Auténoma de Sinaloa y ha sido confinado a una
universidad de segunda categoria, lo que le ha dejado un
marcado resentimiento que depone en el caso Kowalsky.

El profesor Cordobanes también esta escribiendo una
novela sobre Owen.

EL DELFIN DE KOWALSKY se constituye a través de
tres lineas anecdoticas. Una, de caracter periodistico, en
la que se incluyen las colaboraciones del profesor Cordo-
banes, con su amarillismo recalcitrante, y el sumario de la
pagina 36 de El Heraldo de EI Dorado, que se dedica al
caso Kowalsky. La segunda linea se vale de la entrevista,
este recurso le sirve a Lopez Cuadras para hacer una serie
de reflexiones en torno al papel que juegan la prensa, la
politica, el aparato de la justicia y Estados Unidos en el
narcotrafico en México; asistimos aqui a disertaciones
y debates que son una constante en la obra del autor. La
serie de entrevistas se realiza entre Kowalsky y un par
de periodistas del citado periddico, el primero un joven
inexperto e ingenuo y el segundo un viejo experimentado
también admirador de Owen y su colonia decimononica.
La tercera linea es un relato que sucede en una cerveceria
(beer parlour) de Baldwinsville, Nueva York, en el siglo
XIX; en varias sesiones presenciamos el primer encuentro
y posterior didlogo entre Owen y su hijo bastardo engen-
drado en Sauzalito tras el encuentro apasionado con una
indigena. El tema eterno de Telémaco, el hijo en busca
del padre, del origen.

Aqui tenemos noticia de los proyectos de Owen en el
norte de México, su utopia, su carisma, su capacidad de
gestion con los gobiernos, sus momentos estériles y fraca-
sos, sus diferencias con Johnston y hasta ciertos pasajes de
su vida emocional. El hijo ha tenido, previamente, noticias
de su padre, de la leyenda, del genio fundador y emprende-
dor, y también conoce la version de sus detractores; pero
¢l busca al ser humano real, y esa es la pretension de esta
linea de la novela, humanizar al personaje.

Lanovela, ademas, se constituye como una busqueda
del origen, en este caso el origen de El Fuerte, de Topo-
lobampo, de Los Mochis, se trata de una mirada a Owen
y su experimento fundacional. De ahi que Kowalsky
escribe una novela sobre Owen, Cordobanes tiene la
suya en proceso —de hecho leemos unas cuartillas al
final de libro—, el viejo periodista atesora celosamente
ciertos documentos sobre el irlandés, el propio Lopez
Cuadras ha escrito la novela de Owen, recurrio a la figura
del padre y el hijo conversando, confrontados, discu-
tiendo, reclamandose, en reconstruccion del arquetipo
de arquetipos.

César Lopez Cuadras habia pensado durante mucho
tiempo EL DELFIN DE KOWALSKY, contd una y otra vez su
historia, comparti6 su pasion por el viejo Owen y dedico
sus ultimos aflos a su elaboracion. Como nos acostum-
bro en sus libros anteriores, éste también es un objeto de
placer, de disfrute: el humor, la ironia y la inteligencia
desenfadada campean en sus paginas. Una estructura
solida y una meticulosa investigacion son el entorno de
una historia hilarante y creativa, critica y sarcastica en
muchos momentos.



Golwarz,
domicilios del olvido

Por Javier Perucho

Microrrelato. Confieso que me someti a los yugos del
libro fisico desde las edades de la adolescencia, por esta
sencilla razon me cuesta trabajo zafarme de ellos cuando
se trata de publicaciones digitales, aun cuando tengan un
costo menor o sean gratuitas. En ciertas ocasiones, me
desprendo de estas sujeciones para acceder a un tipo de
lecturas que me invitan a despojarmelo. Es el caso de la
antologia que preparé Hiram Barrios sobre un escritor
que cohabita desde hace décadas en el ostracismo, Sergio
Golwarz, de nacionalidad multiple, aunque nacido en
Suiza (Ginebra, 1904), radicado en Argentina y labora-
do en México hasta su deceso (1974). Por sus diversas
pasiones, ademas de escritor, dramaturgo, periodista
cultural, traductor, compuso musica orquestal y delegd
a la posteridad algunos descubrimientos e innovaciones
tecnologicas.

archivos fotograficos mexicanos y, seguramente, en el
baul de los recuerdos que sus herederos argentinos arrin-
conan. Sin embargo, me he percatado de que eso mismo
distingue a los escritores raros —ausencia en el pantedn
de las letras—, pues hasta la representacion iconografica
les ha sido negada —;conocen fotografias de Pedro F.
Miret?—, no so6lo su inclusion en el canon o la historio-
grafia literaria. Para mi, Golwarz es un escritor raro, otro
mas en la historia de la literatura hispanoamericana de los
extravagantes, pletorica de marginales.
Sin embargo, dejemos de lado esta demanda personal
y focalicemos las parcelas de aforismos y microrrelatos
que fueron incluidas en la antologia de marras. Ensayos
y dramaturgia quedan para otra ocasién, mas propicia
para un autor negado, eclipsado en cierta medida por su
talante antiborgiano y anticortazariano. Y

GoTAS TOXICAS se llama la espiga an-
tologica preparada por Hiram, quien des-
de su cibercolumna, «Contra el Olvidoy,
hace tiempo adelant6 una semblanza y un
alegato para recuperar la obra literaria, el
acervo musical y las empresas cientificas
de Golwarz. Asi, recuperar a los margina-
les es uno de los empefios del mas joven
y audaz estudioso del aforismo mexicano,
como lo ha demostrado en LAPIDARIO.
ANTOLOGIA DEL AFORISMO MEXICA-
NO, 1869-2014 (México, Fondo Editorial
Estado de México, 2014), en los ensayos
que dan consistencia a EL MONSTRUO

para emprender nuevas busquedas entre
los libros de ocasion que ofrecen esos
santuarios de los libros en que se han
transfigurado las librerias de viejo.

Los géneros elegidos son los afortu-
nados, pues hoy fluye el tiempo benévolo
en que su marejada va en ascenso y las
sociedades letradas ya no los miran de sos-
layo y donde el talante de Sergio Golwarz
se explaya con mas libertades, artificio,
genio, talento y estilo. Asi lo explica el
prologuista:

La ediciéon de GOTAS TOXICAS, en

Y OTRAS MARIPOSAS (México, Naveluz,

GOTAS TOXICAS

aforismos o en minificciones, son las

2013) y a su aforistica, APOCRIFO (Méxi- (AFORISMOS Y MINIFICCIONES) muestras de una artesania verbal que

co, e.a., 2014).
Laintroduccion a GOTAS TOXICAS jus-

de espacio tiempo para ubicar al escritor

en su orbita historico-literaria, luego expone el corpus
que procede de unos cuantos libros transterrados de las
bibliotecas, apenas accesibles por la existencia bendita
de las librerias de viejo, pues sin ellas dicho patrimonio
literario no lo conoceriamos e irremediablemente ya se
hubiera convertido en materia del polvo y el olvido. A mi
me consta que Hiram persigue tales libros envejecidos y
polvosos en esos recintos del olvido. En estos mismos si-
tios encontré los ejemplares que amparan mi desnutrida y
también polvosa biblioteca. Por ¢l he tenido en mis manos
y frente a mis ojos voliimenes y titulos de Golwarz, cuya
existencia libresca desconocia, por ejemplo éste: 126
ENSAYOS DE BOLSILLO Y 126 GOTAS TOXICAS (México,
Libro-Mex, 1961), donde su autor clausura cada ensayo
con un aforismo.

De la presente antologia, s6lo recuerden que se trata
de una edicion digital, lamento que no se haya incluido
una fotografia del autor o algunas portadas de sus libros,
cuando estan disponibles en el espacio cibernético, los

Sergio Golwarz (Ginebra,
1906-México, DF, 1974)

. Cuadrivio, 2014 m Epub/Mobi
tamente empieza trazando las coordenadas 49.99 pesos

combina el ingenio de la brevedad con
la ironia, el pesimismo, [el] sarcasmo
y un decantado humor.

Apunte al que afiado una observacion al vuelo: la
expresion aforistica desvela una verdad, comparte un
empirismo, enarbola una sapiencia del mundo y atosiga al
projimo con unas puntas de flecha untadas de misantropia.
Por su parte, los microrrelatos, expresion cuentistica de la
que Golwarz es un maestro pionero, aparte de solventar
epifanias, audacias narrativas y provocaciones heréticas,
solicitan depuradas competencias de lectura en sus plan-
teamientos narrativos.

Concluyo con una anécdota para los iniciados, encon-
tré en INFUNDIOS EJEMPLARES (México, FCE, 1969), al
cuidado editorial del sefior padre de Lauro Zavala, uno
de los microrrelatos mas breves jamas escritos y publi-
cados, ademas de herético —en otros tiempos, su artifice
mereceria hoguera de inquisicion—, que no transcribo
por su extrema concision y respeto al virtual lector de
esta antologia o de los libros que espulgara futuramente
en esos recintos del olvido domiciliados en esa ciudad,
otrora lacustre y palaciega.

Reseiias | buensalvaje
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Frias y blancas entrafas

LA casA DE HOJAS m Mark Z. Danielewski (Nueva York, 1966)
Alpha Decay/Palido Fuego (2013) m 736 paginas m 549 pesos

Novela. A principios de los noventa co-
menzo6 a circular una filmaciéon de baja
calidad, en formato VHS, que se convirtio
en todo un suceso debido a su contenido y
la afirmacion de que lo expuesto en la cinta
era verdad. Aquella grabacion mostraba
al fotografo Will Navidson en su casa,
acompafiado de su familia, observando
una puerta que, de la nada, aparecio en la
pared de su sala, entre dos ventanas que
dan al jardin.

Will, quien hace de ca-
mardgrafo, se acerca a la
puerta con la intencion de
abrirla y descubre un pa-
sillo oscuro de aproxima-
damente tres metros que,
fisicamente y en contra
de toda logica, no deberia
existir. Para demostrarlo
sale al jardin por una de las
ventanas, lo cruza mientras
filma la pared donde debe-
ria estar el pasillo y entra
de nuevo por la segunda ventana hacia la
sala de estar. Will introduce su mano con el
afan de demostrar que el pasillo en verdad
existe, mientras exclama: «Ahi adentro
hace un frio que pelay.

Esta extrafia grabacion, un simple
plano secuencia, fue conocida como E/
pasillo de los cinco minutos y medio de-
bido a la duracion de la misma. Desde su
aparicion provoco expectacion, duda e
inquietud debido a lo raro del fenémeno:
una verdadera intrusion de lo sobrenatural
en la vida cotidiana y una ruptura de las
leyes fisicas conocidas.

Tres afios después de su aparicion se
estreno El expediente Navidson, en Nueva
York y Los Angeles, gracias a Miramax.
Este filme ahonda en la historia de la
familia Navidson y el terror que experi-
mentaron en la casa de Ash Tree Lane,
Virginia, cuya singularidad arquitectonica
consiste en que sus dimensiones interiores
y exteriores cambian constantemente.

Esta historia es el cimiento de LA cAsa
DE HOJAS, el debut literario de Mark Z.
Danielewski, aunque en ésta confluyen
dos historias mas. La primera tiene como
protagonista a Johnny Truant, un joven ar-
tista que trata de encontrar su lugar en este
mundo, cuya mejor idea es convertirse en
aprendiz de tatuador. La segunda historia
comienza cuando Truant recibe la llama-
da de Lude, amigo de farras y correrias,
anunciandole la muerte, en circunstancias
extrafias, de un anciano que vivia en su
edificio, un personaje bastante peculiar

conocido como Zampano, quien tenia in-
formacion acerca del caso Navidson.

Tras franquear la primera hoja e irrum-
pir en la casa nos damos cuenta de que es
un ente con vida propia, cuya capacidad de
crear nuevas puertas, pasadizos y cuartos
se agrava conforme Navidson se obsesiona
con ella y convoca una expedicion para
viajar al corazén mismo de la vivienda
donde parece habitar una bestia que ace-

cha y espera el momento

oportuno para acorralarlos.

Una advertencia: al

igual que la casa de Ash

Tree Lane captura a sus

habitantes, como lectores

LA CASA DE HOJAS nos

apresa y engulle entre las

paginas mientras deambu-

lamos por sus frias y blan-

cas entrafias, compartiendo

el miedo y la impotencia de

ser manejados a su antojo.

LA CASA DE HOJAS es

un libro objeto: formado con distintas

tipografias que no s6lo cambian a lo largo

de nuestro recorrido, sino que invaden las

hojas en espiral, se desperdigan y cambian

de color. Contiene tachaduras, secciones

incompletas o desaparecidas, hasta llegar

al punto de voltear el libro para proseguir

la lectura. Asimismo, tiene notas a pie que

nos hacen interrumpir el capitulo o viajar

entre las distintas secciones para observar

fotos, dibujos y cartas en los apéndices

incluidos. Por ello, la edicion al espaiiol,

traducida por Javier Calvo, se llevo la
asombrosa cantidad de trece afios.

LA CASA DE HOJAS, una novela expe-
rimental en toda la extension de la palabra,
tiene lo necesario para convertirse en un
clasico: se ha comparado con el ULISES de
Joyce, debido a sumagnificencia; el MoBY
Dick de Melville, pues somos engullidos
por la enorme casa; o la narrativa irracional
y terrorifica de David Lynch. Sin olvidar las
trampas y juegos metaliterarios de Borges,
que con tanta maestria empleaba desde la
HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA.

Lanovela deslumbro a periodistas, cri-
ticos y escritores por igual. Bret Easton
Ellis dijo de ella: «Uno se imagina perfec-
tamente a Thomas Pynchon, J. G. Ballard,
Stephen King y David Foster Wallace ha-
ciendo reverencias a los pies de Danielews-
ki, ahogandose de asombro, sorpresa, risay
pavor». Por Luis Alberto Garcia Sanchez

EL TRAJE DEL MUERTO (Joe Hill)
EL Pafs DE oCcTUBRE (Ray Bradbury)

De animales a_dioses,
de dioses a animales

Por Juan Cristobal Pérez Paredes

DE ANIMALES A DIOSES. UNA BREVE HISTORIA DE LA HUMANIDAD
Yuval Noah Harari (Haifa, 1976) m Debate (2015) m 512 paginas m 299 pesos

Ensayo. Lei por primera vez a Yuval Noah Ha-

rari en las paginas de una revista de literatura.

En esa ocasion, el joven profesor israeli reflexio-

naba sobre el mecanismo general que subyace

al tipo de acto terrorista: dado que en términos

reales los terroristas disponen de poco poder

militar, elaboran dramaticas exhibiciones de

crueldad para imponer el miedo y la zozobra. Sin

embargo, Yuval introdujo en el analisis del pro-

blema un punto de vista radicalmente original.

En aquel articulo el profesor de historia sos-

tenia que el destierro casi total de la violencia

politica en las naciones, logro incontrovertible

de las democracias modernas, ha propiciado, al mismo tiempo, que la raiz

del terrorismo arraigue con mas fuerza en el mundo: «Matar a diecisiete

personas en Paris atrae mas atencion que matar a cientos de personas en

Nigeria o Iragy», escribia Yuval, y matizaba, «Una moneda pequefia en un
gran tarro vacio puede hacer mucho ruido». El simil me parecio perfecto.

Intrigado, busqué libros del autor. Muy pronto encontré DE ANIMALES
A DIOSES. UNA BREVE HISTORIA DE LA HUMANIDAD. Después de leer los
primeros capitulos, supe que me hallaba ante un historiador diferente. No
cabe duda de que el uso que Yuval hace de la antropologia, la arqueologia,
la economia, los estudios historicos y la biologia, despertaran el recelo de
los mas estrictos especialistas. Porque Yuval, en efecto, no es un académico
a secas. Ahi donde algunos se limitan a la rigurosa y exacta exposicion de
los datos, Yuval atreve una serie de interpretaciones tanto mas luminosas
cuanto mas audaces.

Seria ocioso discutir en el tenor de una breve resefia el contenido de éste
que se ha convertido en un best seller internacional. De forma que inicamente
expondré una idea peculiar del libro a manera de muestra.

En el capitulo 5, significativamente titulado «El mayor fraude de la his-
toriay, Yuval expone el esquema general de lo que ¢l denomina la revolucion
agricola. Sostiene, como otros tantos historiadores, que cuando el Homo
sapiens logro domesticar las plantas y los animales, el curso de los aconte-
cimientos cambi6 tremendamente. Claro, los seres humanos dejaron de ser
recolectores y cazadores, para transformarse en personas sedentarias. El autor
explica que domesticar es una palabra que viene de domus, es decir, «casay;
y a continuacion reflexiona: «jQuién vive en una casa? No es el trigo. Es el
sapiens». La idea basica es que no fueron los hombres quienes domestica-
ron al trigo y al buey, fueron el trigo y el buey quienes domesticaron a los
hombres. Ellos, las plantas y los animales, imputaron al Homo sapiens unas
condiciones para las que, de hecho, no estaba disefiado. El trigo, por ejemplo,
exigio un giro drastico en las actividades diarias de los cazadores. Antes de
la revolucion agricola, asegura Yuval, los granos apenas si formaban parte
de la dieta humana, pues aportan pocas vitaminas y minerales, mortifican
los dientes y encias, ademas de dificultar la digestion. Asi, no fueron los
hombres quienes manipularon al trigo sino éste a aquéllos.

La supuesta conquista de la naturaleza por el hombre, Yuval la pone de
cabeza. Este intrépido método interpretativo, como supondra correctamente
el lector, dictara la tonica con la que se desarrollan los capitulos posteriores.

( Vale la pena leer este libro? Si, claro. Siempre que observemos las infe-
rencias del autor con inteligencia y algiin miramiento. En las paginas finales,
Yuval escribe sobre el sentido de esta magnifica odisea que empezo6 hace
unos doscientos mil afios, cuando el Homo sapiens piso por primera vez las
grandes planicies de Africa Oriental, y tampoco deja lugar para concesiones:
«Lamentablemente, el régimen de los sapiens sobre la Tierra ha producido
hasta ahora pocas cosas de las que podamos sentirnos orgullososy, dice.

EL CEREBRO ACCIDENTAL (David Linden)
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omo de costumbre, fue el azar quien me presentd a Enrique Vila-
Matas. Ocurri6, seglin escarbo en la memoria, a finales de los afios
noventa y mientras escudrifiaba en alguna libreria cierto titulo
que despertara mi interés. Aun no sé qué propici6 el que me pusiera a
hojear PARA ACABAR CON LOS NUMEROS REDONDOS, ya que si bien la
editorial que lo publicaba, Pre-textos, es de un irrefutable prestigio, su
sencilla y formal portada de pastas en tonos beige atraia poco para ser
levantado de la mesa e indagar su contenido. Pero lo hice y comencé a
repasar sus paginas. Los nombres de escritores y escritoras, la mayoria de
mis preferencias literarias, fueron apareciendo: Kawabata, Perec, Svevo,
Nabokov, Highsmith, Sterne, Borges, Pavese, Berbérova o Schulz. Fue
quiza mi contento de hallar al extrafio, genial y poco conocido Bruno
Schulz entre los congregados la razén de llevarme a casa este libro de
56 semblanzas breves. O tal vez lo decidi después de leer dos o tres
biografiados y desde la emocion descubrir que Vila-Matas, a la manera
de Marcel Schwob, aporta ciertos rasgos unicos y originales que hacen
tan deleitable la lectura de cada uno de los conmemorados en este libro.
Tiempo después, también por casualidad, encontré NUNCA vOY AL
CINE, un libro de catorce relatos que le publico Laertes en 1982. Recuerdo
haberlo leido de un tiron mientras bebia café tras café, sin saber que se
trataba de su primer libro de relatos y que ya entonces involucraba en
su narrativa ese entramado caracteristico y constante que realiza Vila-
Matas en sus obras, la fusion de hechos reales con ficticios. Claro que
entonces consideré que la trama de estos relatos era pura ficcion y no
podia saber, por ejemplo, que la narracion que da titulo al libro fue escrito
durante una estancia veraniega de Vila-Matas en Palma de Mallorca y
tras de haber asistido a una fiesta que en realidad ocurrid: «...me paséd
lo que cuento en ese relato. Lo vivi asi y, tal como lo vivi, lo conté. Por
eso mis mezclas de ficcion y realidad han respirado siempre el aire de lo
auténticoy, asegur6 Vila-Matas durante una entrevista.
Luego a mi librero fueron llegando HISTORIA ABREVIADA DE LA
LITERATURA PORTATIL, hoy considerada su novela mas emblematica y

borgeana por confabular la impostura, los datos apocrifos y la falsifica-
cion de larealidad; UNA CASA PARA SIEMPRE, su segundo libro de relatos,
donde el narrador es un ventrilocuo que desgrana sus desventuras; y EL
VIAJERO MAS LENTO, una serie de ficciones literarias, entre articulos
y ensayos, sobre los escritores favoritos de Enrique Vila-Matas, como
Conrad, Perec, Borges, Melville, Bioy Casares, Lichtenberg, Gombrowi-
cz o0 Monterroso. Obras, que después de ser leidas, lograron fortalecer
mi gusto por este autor catalan y la ambicion de perseguir todo lo que
le han publicado. Hoy, incluso, poseo antologias como DIABLESAS Y
D1osas 0o NOSOTROS LOS SOLITARIOS, donde aparecen textos singulares
de Vila-Matas.

Cuando me preguntan qué me impulsa a leer con fervor, y a veces
releer, los libros de Vila-Matas les comento que disfruto, como en un
juego voluble de escritor a lector, ir pagina tras pagina con un constante
titubeo de saber si lo leido es imaginado, ficticio, inventado por él o en
realidad ocurrio, fue verdadero. Me atrapa el sentirme en esa pugna que
establecen realidad y ficcion, y donde las mas de las veces la contundente
realidad termina por noquear sin misericordia a esa ilimitada ficcion.

Asiresulto cuando recorri la narrativa de PARIS NO SE ACABA NUNCA
y fueron surgiendo diversos cuestionamientos: jse trataba de una novela,
un ensayo literario o una autobiografia?, ;el protagonista es el mismo
Enrique Vila-Matas o no?, ;sera verdad que habit6 una buhardilla que le
rentaba la escritora Marguerite Duras en la rue Saint-Benoit?, o ;cuales
son los hechos reales y cuales los inventados?

Y es que todo lo ocurrido en este libro, y en el resto de las obras de
Enrique Vila-Matas, se sustenta en una realidad tan literaria que parece
ficticia.

Godofredo Olivares (Morelia, 1957) es autor de los libros de cuentos RECUERDOS
CREADOS (1995), PUERTAS ADENTRO (2001) y RE/CUENTOS FAMILIARES (2011), y de
los libros de ensayo BRUIULARIO (2005) y OBJETOS (,CONOCIDOS? (2007).
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L a inevitable invasion

de la escena escrita,
|a escritura en escena,
0 el teatro en ropa interior

Por Teofilo Guerrero

éxico se ha visto invadido por una ola de nuevos

dramaturgos que no parece menguar en ningiin

sentido: jovenes de menos de veinte afios con
sus primeras acciones sugeridas; creadores con cierta
trayectoria que a los treinta aflos ya dan muestras de
una madurez palpable; y ni qué hablar de quienes tienen
cuarenta, cincuenta y hasta sesenta afios, casi todos estan
haciendo de este momento un periodo muy especial para
el teatro mexicano: el de su renacimiento como expresion
colectiva, antes que nacional.

,Cuando, como, dénde, quienes...?

Martin Acosta y Luis Mario Moncada, de Guanajuato
y Sonora respectivamente, habian colocado la primera
piedra de la nueva dramaturgia mexicana en 1996, con
Carta al artista adolescente, basado en un trabajo origi-
nal de James Joyce. De alguna manera estaban lanzando
una convocatoria para abrir dimensiones inéditas en el
teatro mexicano, desde la direccion y desde ese bastion
segregado del teatro mexicano: la dramaturgia. Que la
sefial viniera de los estados, de lo que para algunos es la
provincia mexicana, significaba de alguna manera que el
centro giraba el cuello para asomarse a los «margenes»
de la escena mexicana.

Unos afios después, entre 1997 y 2000, los estados de
la Republica se manifestaban de manera latente, viva, en
la Muestra Nacional de Teatro, adalid del teatro mexicano,
lo que dio origen a la expresion «republica teatraly, a la
que se sumaban exitosamente Jestis Coronado, Angel
Norzagaray, Fausto Ramirez, Marco Pétriz y Sergio
Galindo.

Luego, a principios del siglo veintiuno (2003), en
Querétaro se celebra la Muestra Nacional de la Joven
Dramaturgia, que impulsan Edgar Chias, capitalino de
inteligencia inquieta, y Luis Enrique Gutiérrez Ortiz
Monasterio, un tapatio exiliado de una ciudad que odia
el talento y la verdad a secas. Aqui comienzan a recibir
jovenes de toda la Republica, una respuesta imberbe,
impertinente y salvaje a la institucional y rancia Muestra
Nacional de Teatro que agrupa a una cofradia guardiana
de la disciplina, los buenos modos y el teatro teatro teatro.

En el Querétaro de principios de los afios dos mil se
dan cita consagrados, como Luis Mario Moncada y Jaime
Chabaud, asi como noveles dramaturgos: Luis Santillan,
Enrique Olmos, Mario Cantu, entre otros.

Pronto, esta muestra, auspiciada por un incansable
y generoso Manuel Naredo, sigue creciendo: Mariana
Hartasanchez, Barbara Colio, Noé Morales, Alejandro

Ricafio, Daniel Serrano, entre muchos, muchos mas,
se dan cita afio con afio para departir con creadores
escénicos nacionales y extranjeros como Jorge Dubatti,
Guillermo Heras, Javier Daulte, y demas gente de teatro
que ha acompanado a la generacion de la orfandad, esa
que decidié abandonar los canones de una épocay de una
practica que olia a fracaso, o por lo menos a una estéril
tradicion que no respondia ya a una realidad como la
mexicana.

En 2005, Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio, o
LEGOM, como osan llamarlo algunos majaderos iguala-
dos, gana el Fringe First Award, entregado a la excelencia
teatral por The Scotsman en el Festival de Edimburgo,
gracias a Las chicas del 3.5 Floppies, 1o que significa que
de alguna manera, y tal vez un poco a su pesar, se convierte
en cabeza y portavoz de una serie de dramaturgos con
ganas de invadir la escena mexicana, una generacion sin
padres visibles, que decide dejar atras a los maestros de
apellidos enormes y trayectorias «inigualablesy.

Poco a poco la generacion emergente de la Muestra
Nacional de la Joven Dramaturgia sera absorbida por
la Nacional de Teatro para sumarse a la historia que le
extiende vida til a una institucion ya muy cuestionable.

Conchi Leon, Antonio Zuiiiga, Gibran Portela, Hugo
Wirth y Saul Enriquez se sumaron a la larga lista que desde
Querétaro manifestaban la vida plena de la dramaturgia
mexicana, que ademas gana premios, gusta, se expande
y triunfa en el exterior.

Obras como: Mestiza Power, de Conchi Leon; Esprin-
breiquer, de Saul Enriquez; Precisiones para entender
aquella tarde, de Hugo Wirth; Job e Inmolacion, de En-
rique Olmos; Mds pequeiios que el Guggenheim'y Frac-
tales, de Alejandro Ricafio; Edipo giiey, de Mario Cantt;
Roma al final de la via, de Daniel Serrano; Durmientes,
de Cutberto Lopez; Hitler en el corazon, de Noé Morales;
El camino del insecto, de David Gaitan; Bambi, dientes
de leche, de David Jiménez; Viaje de tres, de Jorge Fabre-
gas... entre muchas, muchas mas (Tania Niebla, Fernando
Munoz, Fernanda del Monte, Carlos Ivan Cordova, Mo-
nica Perea, Rafael de la Cruz, Javier Marquez... mas los
que se sumen, siguen brotando con energia inigualable...)
han construido el sélido edificio del teatro mexicano de
principios de siglo, del que Ortiz Monasterio ha dicho con
ocasion de recibir el maximo galardon de la dramaturgia
mexicana, el Juan Ruiz de Alarcén:

Ellos no recurren a los grandes presupuestos de
la Compafiia Nacional de Teatro (CNT) solo para

tener teatros vacios; trabajan en toda la Republica
Mexicana, con pequeilas compailias independien-
tes, y con ello, lo mismo recuperan espectadores que
habian dejado de ver obras, que conquistan otros
nuevos. Y eso es lo mas importante: Hoy, tenemos
mas gente que asiste a los teatros (Notimex, 24 de
mayo de 2014).

Las alianzas se dan en todo México, sin tener que re-
currir necesariamente al centro: el noroeste con el sur, el
centro-occidente con el noreste, la frontera con el golfo. ..
La auténtica republica teatral es una realidad del fenome-
no teatral gracias a eso que algunos criticos denostaron
como dramaturgia complaciente en la Muestra Nacional
de Teatro de 2010 en Guadalajara.

Para 2015, se adjunta a la Muestra Nacional el primer
Congreso Nacional de Teatro, que lleva a la discusion el
financiamiento, las redes, los espacios independientes, y a
la misma muestra, como signo de que desde abajo, desde
el impulso creativo de la colectividad también puede
surgir el cambio.

Los resultados no los sabemos aun, tal vez no sean
visibles de primera intencion, lo que es posible es que,
como dice Gutiérrez Ortiz Monasterio, los ndveles crea-
dores de teatro:

brillaran tanto que seran homenajeados como yo
ahora, y mas aun, prestaran sus nombres a nuevos
premios que habran de recibir futuras generaciones
de dramaturgos y narradores, directores escénicos
y actores, porque estan haciendo grandes cosas por
el teatro y las artes escénicas en general (Notimex,
24 de mayo de 2014).

Como sea, el ganador puede ser el publico que dia a
dia hace mas patente su presencia en las salas teatrales
de todo el pais, basta darle una oportunidad al fendmeno
completo y complejo del teatro mexicano de estos dias,
vale la pena.

La inevitable invasion de la escena escrita, la escri-
tura en escena, o el teatro en ropa interior mexicano, ha
llegado, y goza de buena salud.

Teéfilo Guerrero (Guadalajara, 1969) es actor, director y dramaturgo.
Su obras de teatro recientes estan recogidas en los libros CAFE PARA
INTELECTUALES (2010) y EsTac1ON JUAREZ (2013). Es coautor de
DRAMATIS SANGUIS (2013).
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Cuanqlo me mudé
a Internet

Por Tao Lin

Traduccion de Jorge Nuiiez Riquelme

aci en 1983. Creo que mis padres, a mediados de la década de

los 90°, sabian un poco mas que yo acerca de Internet (la cuen-

ta de AOL debe haber requerido una tarjeta de crédito). Pero,
como adultos, con entendimientos sedentarios del mundo, no integraron
Internet en sus vidas. Durante cinco afios, parecian usarlo principalmente
para verificar los precios de las acciones. Internet se mantuvo como algo
no esencial y lejos de ellos, como un destino de vacaciones.

Conmigo fue distinto. En mi segundo afio en-linea, por ahi en 1996,
estaba obsesionado con un juego multi-jugador de rol llamado GemStone
I11, situado en una realidad virtual, como Second Life, pero sin graficas,
solo textos. Yo escribia «oeste», y el texto aparecia describiendo el
nuevo entorno de mi personaje, a quien habia nombrado como Esperath
Wraithling. Alrededor de 1.500 estadounidenses estaban en linea en el
mismo momento en GemStone I11.

Estaba en ese mundo alrededor de seis horas al dia, casi todos los
dias, en noveno y décimo grado. Cinco o seis de mis amigos también
jugaban GemStone III. Nos encontramos en el parque Red Bug —esto
fue en los suburbios de Florida— a jugar al baloncesto, pero terminamos
hablando de GemStone III y volvimos a casa a nuestros computadores.
Nos dijimos unos a otros: adictos.

No estoy seguro si alguno de nuestros padres entendid, aunque sea
uno, el juego GemStone III. Ninguno de ellos lo jugo ni si quiera por un
minuto. Puedo imaginar, 10 afios después, a padres jugando, pero a me-
diados de los 90’ por lo general habia un computador por hogar. Internet
eraun lugar en el que estabas a solas. Mientras los nifios estaban en linea,
estaban sin sus padres. No estaban controlados como en los campamentos
de verano, ni con la sencilla forma de monitoreo de los videojuegos, sino
que de un nuevo modo, oculto, no evidente aun.

Antes de Internet, mis padres estaban al tanto de la mayor parte de
mi mundo. Veian con quiénes interactuaba, donde estaba, qué estaba
haciendo. Pasé mucho tiempo con ellos cuando era adolescente. No tenia
animo de entablar amistad con cuatro u ocho extrafios y hablar con ellos
todos los dias, por horas, oculto de mis padres.

Después de Internet, mis padres estaban mucho menos al tanto de mi
y solo en raras ocasiones, y con menor frecuencia, preguntaban acerca
de lo que ya no sabian. «;Qué hiciste en Internet hoy dia?» no era una
pregunta que recuerdo me hayan hecho. Si mis padres, a mis espaldas,
vieron a Esperath Wraithling en la pantalla, no podian ver el oscuro mago-
elfo que yo podia ver, ellos veian dos palabras sin sentido. Si ellos me
miraban —inmerso en GemStone III, en una bandeja de mensajes, o en
una sala de chat— parecia estar sentado en una silla, haciendo casi nada.

Lejos de hacer casi nada, estaba socializando y explorando la habi-
tacion metafisica que conectaba silenciosamente a millones de casas. A
mediados de los afios 90°, compartir una sala de Internet ilimitado parecia
normal, incluso mundano. No tengo otra infancia para poder comparar.
Sélo en retrospectiva —y cada vez mas, como mi memoria previa a la
existencia de Internet se transformo en algo pequefio y mas visible, como
algo chispeante—, lo que parece extrafio y misterioso, casi alienigena.

A veces imagino a Internet como un OVNI que aterrizo una tarde
en un patio trasero —quizas para llevarse a la humanidad a alguna otra
parte—. Mis padres la descubrieron primero, pero no estaban particular-
mente interesados. Ellos no comenzaron inmediatamente a re-localizar
sus vidas, como por instinto, alrededor del OVNI, como mis compaiieros
y yo pareciéramos haberlo hecho. Se quedaron a medio camino y dis-
tantes por alrededor de 10 afios antes de que, finalmente, comenzaron
lentamente (como «mironesy, observadores sin participar) a aprender
acerca de Internet en serio.

Recientemente, de una forma entrafiable, han interactuado un poco
mas. La cuenta de Twitter de mi mama (cero seguidores, siguiendo a cero)
tiene un twitt, de 2010: «El cumpleafios de Tao es el 2 de julio. Feliz
cumpleaios, Tao». Durante al menos seis afios, ella ha parecido utilizar
Facebook sélo para mirar los perfiles de otras personas, hasta el verano
pasado, cuando comenzo6 a dar «me gusta» a mis actualizaciones de es-
tado. Por la misma época mi padre, con una cuenta de Facebook que no
sabia que tenia (sin informacion de perfil, nueve amigos), «le gustaron»
alrededor de 10 cosas de mi muro de Facebook en unas pocas horas de
un dia. El no le ha dado «me gusta» a nada mio desde ese entonces, pero
hace un mes me envio un correo electronico para decir que habia editado
mi pagina de Wikipedia. Habia anadido «su padre es un profesor jubilado
de fisica» y otros detalles (todos los cuales se borraron en dos dias) en
la seccion de «Vida privada» de mi pagina.

Imagino que estas interacciones no serian tan tentativas e intermiten-
tes, vergonzosas y lentas —tal vez nos gustaria conocernos mejor el uno
al otro— si yo hubiera nacido en la década de los 90°, cuando mis padres
hubieran estado en linea en mi nifiez, o en los 70°, cuando podriamos ha-
ber aprendido acerca de Internet juntos, hasta cierto punto como adultos.

Cuando era nifio, cuando empec€ a usar Internet, probablemente esta-
ba mas interesado en las posibilidades de la exploracion solitaria. Pero me
gustaria pensar que también me vi obligado por fuerzas externas a mi —
que, en algun nivel, podria haber sido consciente del papel de Internet en
el cumplimiento de algin antiguo anhelo humano de exteriorizar nuestras
imaginaciones privadas en un espacio compartido—. Intuyo, tal vez, que
mientras mas rapido el mundo se traslade a Internet, probablemente la
humanidad retornara a su unidad original e indiferenciada, completando
lo que comenzo hace alrededor de 13.000 afios, con la agricultura, lo que
derivo en aldeas, ciudades y luego, finalmente, en Internet.

Tal vez una cierta parte de mi cree que, una vez que lleguemos ahi,
sabremos todo acerca de nuestros padres y ellos sabran todo acerca de no-
sotros —excepto que no habria un «ellos» o un «nosotrosy, sino que sélo
una mente con el conocimiento de ambos, que se conoce a si misma.

Tao Lin (Alexandria, 1983) es un novelista, poeta y ensayista de origen taiwanés. Es autor
de las novelas RICHARD YATES (2011), ROBAR EN AMERICAN APPAREL (2012) y TAIPEI
(2014), todas publicadas en Alpha Decay. Recién aparecio en Chile el volumen de ensayos
NADIE SABE POR QUE ESTAMOS AQUI (Los libros de la Mujer Rota, 2015).
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Fui a Mazunte a buscar a mi hermana. En junio, durante la
época de lluvias. El avion aterrizo en la ciudad de Oaxaca
y de ahi tomé un autobus hacia la costa; un viaje de casi
ocho horas, entre acantilados que no parecian tener fondo
o fin, el bus como polvo en un rayo de sol, eternamente a
punto de caer sobre el abismo. Pasados los cerros el cielo
se oscurecié y la garfia que nos perseguia se convirtio en
un gran torrencial. El ruido de las gotas se multiplico, los
vidrios se empafiaron y el aire se volvié como una bola
gruesa que se pegaba a la garganta y a los pulmones.
Pronto se empezaron a ver campos inundados, rios em-
bravecidos que arrojaban piedras y lodo sobre la carretera.
Cuando por fin nos detuvimos en la estacion de buses de
Pochutla, a veinte kilometros de la costa, no se veia casi
nada detras del vidrio, solo capas gruesas de lluvia.

En la estacion habia poca gente: un par de mujeres
indigenas; un grupo de turistas hippies durmiendo en
una de las esquinas. El agente de la compaiiia de buses
miraba una television pequefia, en blanco y negro, que
habia colocado sobre la esquina del mostrador. Cuando le
pregunté como hacia para llegar a la costa, me volvid a ver
como si le hubiera pedido un gran milagro. Dijo que tenia
tres opciones —las camionetas, los colectivos o un taxi
individual—, pero ninguno estaba haciendo el viaje hoy.

—Tormenta tropical —dijo—, toda el area esta inun-
dada. Es casi imposible llegar a Playa Mazunte ahorita.
Las carreteras estan en muy mal estado y mas bien tuvo
suerte de haber llegado hasta aca. Va a tener que esperar
unos dias hasta que pare.

—Y no hay otra manera de llegar?

—Pues a lo mejor algin taxista se anime a hacer el
viaje. Pero yo no se lo recomiendo. Mejor espérese, jefe.
A poco el mar no va a estar ahi en unos dias.

—Preferiria llegar hoy, si fuera posible.

—Pues alla usted... Afuera estan los taxis. Si no, en
la Avenida Cardenas los puede encontrar. Los colectivos
y las camionetas pasan en frente de la Muebleria Gomez,
pero, como ya le dije, ni los perros andan sueltos en este
aguacero.

Le agradeci la ayuda y sali a la tormenta. Los dos
unicos taxistas se negaron a hacer el viaje.

—Con mucho gusto —dijo uno— lo llevo al hotel
de mi compadre, jefe. Un lugar bonito y barato. Va a ver
como me lo tratan ahi. Atendido como rey.

Estaba a punto de resignarme cuando se aproximo
un hombre bajo y grueso, de facciones indigenas. Vestia
Jjeans, botas de hule y una camisa de botones arremangada

hasta los codos. No era taxista y mas bien daba la impre-
sion de ser algun ganadero o pedn de finca. Se llamaba
Eusebio y tenia una camioneta que segtn ¢l le entraba a
todo. Dijo que me llevaria, pero solo si le pagaba el doble
de la tarifa normal.

—Nadie mas se va a animar, jefe.

—¢Y usted por qué se anima?

—Porque los billetes siempre le ganan al miedo.

Caminamos a la avenida y empez6 a contarme de las
particularidades del viaje. Usualmente se duraba cuarenta
minutos, pero ibamos a tardar por lo menos hora y media.

—Vamos a tener que darle la vuelta a aquellos cerros
—dijo, apuntando con el dedo indice hacia el horizonte—.
Ya la carretera esta cerrada hacia el oeste, asi que vamos a
tener que bajarle por Puerto Angel, salir a Zipolite y luego
ya vemos como le hacemos para llegar desde ahi... Por
cierto, ¢usted sabe lo que se dice que significa Zipolite
en zapoteco?

—Ni idea.

—Playa de la muerte —contestd con una sonrisa.

El pick-up era un Ford viejo, de cabina sencilla. Era
azul, pero en varios lugares el salitre habia carcomido
la pintura, dejando pequeiias huellas de o6xido que
amenazaban con apoderarse de la totalidad del chasis.
El aire acondicionado no servia y de la radio salia solo
una estatica constante, como el zumbido de una mosca
necia. Recostado contra el asiento, entre un olor a vi-
nilo humedo, miré los campos pasar detras del vidrio.
Eusebio manejaba en silencio, esforzandose por ver
la carretera entre el movimiento esquizofrénico de los
limpiaparabrisas.

Eventualmente, recosté la cabeza contra el vidrio y
volvia ver el reloj: casi las tres. Cerré los ojos frente a una
curva y por un instante pensé sentir los focos de un carro
sobre los parpados. Escuché un golpe y un chirrido largo.
Después solo la lluvia. Tanta lluvia, pensé, tanta lluvia.

Desperté de golpe, sudando, sin saber si habia dor-
mido unos minutos o toda una eternidad. El pick-up se
habia detenido frente a una encrucijada. Afuera el mundo
parecia derretirse, arrastrado entre cortinas de lluvia que
caian sin cesar.

—Ya llegamos, sefior.

Me puse la chaqueta impermeable y abri la puerta. Las
gotas cayeron como balas sobre la arena; dejaban peque-
fios hoyos que se multiplicaban y luego desaparecian. El
viento soplaba con fuerza y a la distancia se veia el mar
embravecido bajo un cielo gris. A la izquierda, el camino

descendia hacia la playa, mientras que a la derecha, tre-
paba hacia un cerro cubierto por bosque seco.

—La posada esta subiendo la cuesta —dijo Eusebio
desde el interior del pick-up—. Va a tener que caminar
porque la camioneta no llega hasta alla.

Hablaba casi a gritos, su voz ahogada por el rugir del
agua. Habia bajado la ventana hasta la mitad y, después
de tomar los billetes que le entregué¢, me desed buena
suerte y desaparecio tras el vidrio empafiado. El pick-up
dio vuelta lentamente, lo vi alejarse mientras explotaba
los charcos sobre la calle de tierra. Tomé la mochila y
caminé hacia el cerro.

La Iluvia hacia el ascenso dificil. El camino estaba
todo embarrialado y mas de una vez tropecé con el lodo
rojizo que bajaba de la cima en chorros de color cobre. A
los cien metros, por fin llegué a un acantilado. De ahi se
veia la costa hacia el sur, la tela negra del mar bajo un cielo
plumbeo. A mi alrededor el bosque chorreaba la lluvia,
asfixiaba la luz en una penumbra metalica.

Cerca de la cima habia un letrero sobre una ceiba que
decia «Posada Cielito Lindo» en letras rojas. Una flecha
apuntaba hacia la cumbre y un camino de piedras ascendia
avarias chozas de madera con techo cubierto de palmas. A
la derecha, la calle principal continuaba hacia el norte, un
tunel entre la selva; descendia y luego se perdia de vista.

Subi hasta el primer rancho: una estructura rdstica
con piso de cemento. Sobre el frente habia un mostrador
largo; adentro, unassilla vacia frente a una mesa de madera
despintada. Esper¢ bajo el alero mientras sentia las gotas
caer entre los ojos. Miré¢ el reloj: casi las tres. Habra sido
el agua, pensé.

Escuché algo que se arrastraba y, al voltearme, me topé
con una seflora que habia entrado a la choza. Llevaba una
falda negra, larga; el cabello también negro y amarrado
en una trenza delgada. El borde de la falda apenas cubria
sus pies descalzos y en vez de caminar parecia flotar por
la vida como un espanto. La piel de su rostro se habia
endurecido gracias al sol y a los afios. Parecia eterna, con
una mirada férrea e insondable.

—Buenas tardes —dije por fin.

—Buenas.

—Me llamo Julio. Julio Flores. Queria alquilar un
cuarto.

La sefiora se acerco a una alacena y tomo una llave al
estilo antiguo. Bajo una linterna de la pared y sefialo para
que la siguiera. Caminamos hacia el norte, hasta llegar a
un rancho abierto con tres mesas frente a una baranda que



daba hacia el mar. A la distancia una bruma leve colgaba
de la costa. El sol habia desaparecido y las estrellas co-
menzaban a poblar el cielo purpura.

Al lado del rancho, unas gradas de piedra descendian
en zigzag por el frente del cerro. Daban la impresion
de que no llevaban a ninguna parte, o que mas bien se
repetian eternamente, en ese filo del dia entre la luz y
oscuridad. En el descenso, la sefiora encendi6 la linterna.
La noche crecia a nuestro alrededor, negro sobre negro;
también el rumor del bosque y la humedad.

Finalmente, nos detuvimos frente a una choza pequefia
que tenia el mismo techo conico de los ranchos en la cima,
pero con paredes construidas con tablones de madera. La
seflora abrio la puerta y entramos a un cuarto que olia a
moho y encierro. En una esquina habia una cama con
mosquitero; a su lado, una mesa despintada y un abanico
cubierto de herrumbre. En la otra esquina estaba el bafio,
separado de la choza y a la intemperie. Mientras espe-
rabamos junto a la puerta, podia escuchar las gotas de
Iluvia caer sobre el plastico del inodoro, una y otra vez.
La sefiora puso la linterna sobre la mesa y varios charcos
de agua brillaron en el piso.

—Si quiere le limpio —dijo—, pero no va a servir
de nada. Mientras siga lloviendo, siempre va a estar asi.

—¢Y usted cree que va a seguir llo-

En verdad no sé por qué los enviaba. Quizas pensaba
que podrian aniquilar la distancia entre nosotros, los aios,
como si en las imagenes residiera alglin tipo de clave
secreta que pudiera hacerme volver. Mas de una década 'y
aun persistia con la obsesion de mi regreso. Once afios no
esnada, decia. Luego extendia esas frases languidas como
puntos suspensivos: sobre fiestas y matrimonios que me
habia perdido, sobre cumpleaiios y bautismos que nunca
llegaria a presenciar. En sus peores momentos hasta lanza-
ba nombres de conocidas que atin seguian solteras. Dejaba
caer sus nombres entre los espacios de las palabras, como
bombas cronometradas para explotar en el punto exacto de
mi inconsciente. Tal vez queria que me viera reflejado en
esas anécdotas, ausente, deseando una vida diferente a la
que habia escogido. Probablemente solo queria hacerme
sentir ese rencor rezagado de ella: su arma favorita.

Por eso ya ni leia sus correos. Todos emitian un vago
tufillo a resentimiento o culpa. Contaban cosas, pero era
como si las palabras se convirtieran en simbolos o alego-
rias para otra cosa, algo mas oscuro, un tipo de acusacion
eternamente en acecho. Entonces, los borraba al verlos
aparecer sobre la pantalla. Si no, cuando ya llevaba de-
masiados sin contestar, le escribia algunas lineas escuetas;
algo que no le permitiera resentirmelo después.

i
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Después la imagen desaparecio. Volvi a los documen-
tos sobre la pantalla, a las carpetas amontonadas sobre el
escritorio como plagas de papel. Fue hasta la noche que
supe lo que habia pasado. Sali de la oficina cerca de las
ocho y bajé al parqueo por el carro. Durante el dia solo
usaba el celular de la compaiiia, asi que no habia visto
los mensajes en el celular personal. Eran tres. Todos de
mi madre. Ya sobre la autopista 10 conecté el teléfono
al sistema operativo del Audi y escuché su voz llenar el
espacio de la cabina, como un espectro.

La habian llamado del Ministerio de Relaciones Ex-
teriores. El consulado de Costa Rica en México les habia
comunicado que Mariana habia sufrido un accidente la
tarde anterior. El barco en el que viajaba con otros turistas
se habia hundido como resultado de un temporal, cerca de
la costa de Oaxaca. La Armada habia rescatado a varias
personas, pero otras seguian desaparecidas. Mi hermana
era una de ellas. La busqueda continuaba, pero el mal
tiempo habia complicado los esfuerzos de rescate. Estaban
esperando que mejorara el clima. Dada la temperatura del
agua y del aire, atin habia una posibilidad relativamente
alta de encontrarla. No habia que perder la fe.

Lo mas extrafio era que mi madre se escuchaba rela-
tivamente tranquila. Creo no se lo habia tomado muy en
serio. Después de todo, era dificil de creer.

viendo?

—Puede ser. Aunque hay quien dice
que va a aclarar en unos dias. Ahorita
hay una tormenta que viene desde bien
adentro del mar, por eso esta soplando el
viento asi. Puede que se calme en unos

El borde de la falda apenas cubria sus pies descalzos y en vez de
caminar parecia flotar por la vida como un espanto. La piel de
su rostro se habia endurecido gracias al sol y a los afios. Parecia

eterna, con una mirada férrea e insondable.
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La historia tenia algo de irreal, como si en

vez de mi hermana se tratara de la trama
de alguna pelicula mediocre que mi madre
habia visto en television la noche anterior.
Yo me sentia igual, como si la cosa no fue-
ra conmigo. No sentia nada o no sabia qué

dias; puede que no. Cuando aquile dapor g
llover no hay mucho que se pueda hacer.
Solo esperar. Todos aqui estan esperando.

—(Hay mucha gente hospedada aca?

—Algunos. Van y vienen.

—¢No recuerda si alguna vez estuvo aqui mi hermana,
una mujer de unos treinta afios 1lamada Mariana Flores?

—No me suena. Tal vez es que se me ha olvidado el
nombre. Llega mucha gente por aca. Pasan los afios y
siguen viniendo. Quién sabe cudntos habré visto ya.

A la distancia se escuchaba el murmullo de las olas
sobre la costa. Un viento frio entraba por la puerta abierta,
aunque adentro la madera habia atrapado el aire humedo
del dia. Tomé varios billetes y se los extendi a la sefiora.
Los volvid a ver como a un bicho raro mientras salia sin
la linterna. Afuera, la oscuridad se la tragd, como si nunca
hubiera existido.

I

Vi el correo aparecer sobre la pantalla, pero no lo lei.
Pensé que seria otro de esos forwards absurdos de mi
madre, con reflexiones medias new age escritas en letra
cursiva sobre olas o atardeceres melancolicos. Si no, tal
vez una de esas fotos extrafias, que de cerca revelan el
rostro de Albert Einstein y de lejos la sonrisa enigmatica
de Marilyn Monroe. A veces también me enviaba videos
cortos o slide shows: sobre aves del paraiso en Nueva
Guinea, sobre playas en islas remotas o cien lugares que
habia que visitar antes de morir.

Ese dia no borr¢ el correo. Tenia varios documentos
abiertos sobre la pantalla y lo unico que llegué a escu-
char fue el timbre del envio. Luego vi el titulo, de reojo.
Decia algo sobre mi hermana y algun tipo de accidente.
Mi madre hasta habia puesto un signo de exclamacion
después del nombre de Mariana. En ese momento quizas
debi haberlo tomado mas en serio, pero el problema con
mi madre era que siempre habia tenido esa mania por los
signos de exclamacion. Los ponia tras de todo. Quién sabe
cuantos incluia en cada email, como una de esas personas
que no hablan un idioma y piensan que al gritar comunican
mejor el sentido de su mensaje.

Ademas no pensé que fuera tan serio. De hecho, todo
lo opuesto. Tuve una vision muy clara de mi hermana. La
imaginé con la pierna derecha quebrada, envuelta en uno
de esos yesos viejos que le ponian a uno en la época de la
escuela: gruesos, torpes, que no se podian mojar. Se veia
mas vieja, aunque en verdad no tenia la menor idea de
como se veria mi hermana mas vieja. Hacia aflos que no
la veia. Su pierna estaba extendida, tiesa, recostada sobre
un almohadon de terciopelo fucsia. (Por qué terciopelo
fucsia? Leia frente a un ventanal que daba a un jardin
pequeiio. Creo que estaba en una cocina, sentada frente
a una mesa llena de boronas y platos sucios; atras, los
ventanales y una luz clara. Mariana se notaba aburrida,
tal vez frustrada porque la pierna no le permitia moverse
como queria.

a sentir. Inclusive imaginé que me veia des-
de lo alto, desde afuera, como algln tipo
de personaje actuando una escena en esa misma pelicula.
(Y como seria la pelicula? Tal vez doblada, como una
de esas extranjeras que me hacia alquilar mi hermana
cuando éramos adolescentes. Recordé una rarisima, me-
dio siniestra, en la que un tipo busca a su novia cuando
desaparece en una gasolinera. También otra italiana, que
le gustaba mucho a mi hermana: una mujer se pierde y
sus amigos la buscan en una isla; luego su novio se junta
con su mejor amiga. Medio ridiculo, en verdad. Miradas
languidas en blanco y negro. Todo el mundo muy aliena-
do. Ese tipo de cosas.

La ciudad pasaba afuera de la ventana: un horizonte
de luz. El downtown se iba acercando lentamente. Sali en
Alameda y continué entre las fabricas viejas de la zona
industrial. La mayoria estaba abandonada, con reflectores
que derramaban una luz tenue sobre el cemento de las
fachadas. Cerca de Skid Row empezaron a verse los in-
digentes. Caminaban con sus miradas perdidas. Los dias
pasaban y cada vez parecia haber mas; familias enteras
que buscaban campo entre los albergues y las tiendas de
campafia de la calle sexta.

Elloft estaba cerca de esa zona, aunque suficientemen-
te lejos para estar tranquilo. Parqueo privado, piscina en el
techo, gimnasio. Habia comprado justo a tiempo, ademas,
antes de que llegaran los hipsters con sus cafés y gastro-
pubs. De hecho, todo el Arts District seguia en proceso
de revalorizacion: edificios remodelados, condominios



por Little Tokyo y restaurantes con chefs de renombre.
Ni siquiera la crisis habia afectado las cosas demasiado.
Habia peligrado mi trabajo por un segundo; también al-
gunas construcciones por el area. Nada demasiado serio.

Doblé¢ a la derecha al llegar a Palmetto; después, a la
izquierda sobre Hewitt. El edificio estaba a la mitad de la
cuadra: una estructura de cinco pisos que alguna vez habia
sido una fabrica de muebles. Subi los pisos y estacioné.
Afuera el aire seguia caliente, un olor a asfalto y esmog
flotaba entre las luces de la ciudad.

Entré al edificio y crucé los dos pasadizos hasta el /oft.
Adentro, un olor a comida china flotaba por el espacio
abierto: los restos de la cena de la noche anterior. Puse el
maletin sobre el sofa y permaneci de pie, sin saber muy
bien qué hacer con el cuerpo. A esa hora

edad. Pasaba todo el tiempo con Carmen, una morena de
cabello largo y crespo, fanatica del heavy metal y el grun-
ge. Durante los recreos se acostaban bajo un almendro a
compartir los audifonos del discman mientras tomaban
Coca-Cola mezclada con ron. Si no se perdian detras del
gimnasio a fumarse algun puro que traian escondido entre
las carteras y los ttiles, caminaban por los pasillos con
esa mirada demasiado cristalina que producen las gotas,
refugiadas en si mismas, dejando atras una estela de risas
y murmullos.

En clase nunca ponian atencion. Dibujaban sobre los
escritorios o pedian permiso para ir a la enfermeria. Ahi
se sentaban a chismear con la enfermera, una lesbiana que
les servia té y les hablaba de sus infinitos desamores. Los

y lo cocinaron ahi mismo. Una estatica constante salia
de los amplificadores. La voz casi ni se escuchaba. Daba
igual, porque al final todas las canciones eran idénticas:
numeritos demasiado rapidos para el talento de los musi-
cos, con letras contra la corrupcion, la violencia policial.
Ese tipo de cosas.

Fue la primera vez que fumamos mota juntos. Alguien
nos pas6 un puro en medio de un cover de Alice in Chains
pésimamente mal tocado. Le pegamos varios jalones y
compramos un par de cervezas mientras nos sentadbamos
a ver la gente pasar, muertos de risa. En algun momento,
mi hermana se acercé y me plantd un beso en la mejilla.
Salio corriendo hacia el mosh pit gritando como una loca.
De hecho, en todos esos afios no podia pensar en otra

muestra de carifio de ella. Solo ese beso

L
siempre iba al gimnasio, pero el accidente

de mi hermana habia hecho raro el dia.
De repente me imaginé poniéndome los
zapatos de correr y me pareciod un gesto

ridiculo, casi absurdo, correr sobre una
|

Muy bonito ponerse a leer, como decia mi padre, pero en algun
momento hay que ser realista. Hay que ganarse la vida en algo.
¢Y qué se puede hacer con la filologia en Costa Rica?

i
enigmatico. Ni siquiera cuando me fui

del pais pudo decirme algo. Se me quedo
viendo frente a la puerta del aeropuerto, sin
saber donde descansar la mirada. Yo le dije
que nos veriamos pronto o algo asi; cosas

banda sin ir a ningtin lugar. A mi alrededor
las cosas se veian iguales: los sofés de cuero, las paredes
de ladrillo expuesto, la coleccion de peliculas y libros.
Todo parecia estar en su lugar, aunque a la vez extraio,
como en una de esas fabulas en que los objetos tienen vida
y al regresar su duefio vuelven a la inmovilidad: la vida
aun flotando entre los espacios de la casa.

Me solté la corbata y caminé hasta la pequefia alacena
donde guardaba los licores. Llené un vaso con whisky y
caminé hasta el ventanal. A la distancia, los reflectores del
Staples Center encendian el downfown intermitentemente;
parecian buscar algo entre las nubes escasas. ;Como podia
estar perdida mi hermana? En julio, ademas; una época
muy ocupada para la compafiia. Reportes. Fechas limites.
(Qué pasaria si no aparecia? ; Tendria que volver a Costa
Rica? ;Cuantos dias tendria que quedarme alla?

Porun momento quise sentirme culpable por pensar en
esas cosas. Pero asi era la realidad del mundo. Habia que
pensar en esas cosas. La gente nace y muere entre horarios
fijos. Mariana nunca habia entendido eso. Vivia siempre
con esa actitud algo irreverente hacia el mundo. Desde que
éramos adolescentes. Solo faltaba pensar en cualquiera de
sus afios en el colegio, cuando padecia de esa rebeldia sin
nombre o razon de ser. Aquellas asambleas, por ejemplo,
en las que se rehusaba a cantar el himno de Estados Unidos
después del nacional. Las profesoras tenian que venir a
insistirle. Ella solo se moria de la risa; terminaba en la
oficina de la subdirectora, como siempre, acumulando
warnings que luego engrapaba a la puerta de su casillero
como si fueran trofeos. Por supuesto mi madre se moria
de la vergiienza. Después de todo, nos habian dado la
beca gracias a ella. Llevaba toda una vida trabajando en
la recepcion como secretaria, contestando 1lamadas para
hijos de ministros y presidentes. ;Y quién la podia culpar?
Obviamente a mi hermana no le importaba nada de eso.
Nunca le habia importado.

Mariana no participaba en nada. No iba a nada. Ni a
los talent shows ni a los partidos de futbol o los bailes.
Por supuesto que casi no tenia amigos, aunque poco le
importaba. Decia que no le interesaban los fresitas de su

profesores trataban de disciplinarlas, las citaban a eternas
«conversaciones seriasy. Después cayeron en cuenta de
que no hacia ninguna diferencia. Se dieron por vencidos.
Era mas facil dejarlas salirse con la suya; mas ain porque
las dos siempre sacaban buenas notas, aunque nunca las
vi estudiar.

Para ese entonces yo debia estar en onceavo, ella en
noveno. No podia decir que nos llevabamos bien, pero
tampoco nos llevabamos mal. Yo tenia mi circulo de
amigos, casi no la veia. Ademas se me hacia muy dificil
entenderla. Pasaba por mis borracheras también, mis fu-
madas de mota, pero por lo menos hacia un esfuerzo por
caerle bien a la gente. Participaba en las cosas del colegio;
iba a las fiestas. En fin, era popular. Mariana veia todo
eso con una falta de interés impresionante; peor atin: con
desprecio. Era como si cualquier tipo de socializacion
tuviera necesariamente que verse como conformismo; un
conformismo abstracto, paranoico, al que siempre habia
que oponerse ciegamente.

Y sin embargo, habia ciertas cosas que nos salvaban
en esos dias. La musica, por ejemplo. Las peliculas y los
libros. Ambos éramos fanaticos de MTV y los grupos de
Seattle. Mariana hasta me habia convencido para que la
acompaiara a algunos conciertillos en chinchorros a los
que mis amigos nunca se habrian acercado: antros todos
apretados, de donde uno salia oliendo a humo y sudor de
los demas. Sand, Cus, otro que se llamaba la Rana Verde
o0 algo asi, cerca de la Plaza de la Democracia. Llegaban
grupos locales con nombres ridiculos como Mr. Magoo
o Diente Guapo a tocar covers; por ahi también alguna
cancion original patética que todo el mundo utilizaba
COmo excusa para ir a comprar mas cerveza.

Una vez Mariana hasta convenci6 a mis padres para
que la dejaran ir a un supuesto festival de musica un do-
mingo. Dijeron que estaba bien, pero solo si yo la acom-
pafiaba. Entonces fui con ella, para que dejara de joder.
El evento fue en un campo abierto por el lado de Santa
Ana. Un polvazal, en verdad. Los grupos tocaban frente a
un tipo de corral, donde por la tarde mataron un chancho

3l . .
que uno siempre dice en esos momentos.

Mariana asintié con la cabeza; luego me vio partir.

Siempre habia sido igual a mi padre, para quien las
emociones eran un tipo de rito vacio, inutil, al que no
tenian por qué rebajarse. Preferian comunicar las cosas en
silencio, como en nuestras caminatas vespertinas. ;Hace
cuanto habian sido ya? Empezaron por aquella época del
concierto, indirectamente alentadas por ese puro que nos
habiamos fumado juntos. fbamos por lo general al Parque
Bella Vista—el Bella—, que quedaba a solo unas cuadras
de la casa. Un buen numero de estudiantes iba al lugar
después del colegio. Los grupos se juntaban bajo los ar-
boles a fumar, tomar y hablar mierda de los otros grupos.
Nosotros ibamos también, aburridos por esas tardes lentas
en las que no habia mucho mas que hacer.

Fue durante una época en la que yo me habia converti-
do —sin quererlo, en verdad— en el proveedor designado
de mota para mi circulo de amigos, un trabajito que me
dejaba algunos colones porque siempre me pagaban de
mas. El dealer vivia cerca, un tipo alto y flaco al que todo
el mundo conocia como Varito. Sus padres eran de una
familia adinerada de Liberia y le alquilaban una casa a ¢l
y su hermano para que estudiaran en uno de los colegios
privados de la capital. Por supuesto, Varito y el hermano se
gastaban toda la plata en drogas, incluyendo cargamentos
de mota que decian traer desde Colombia —aunque todo
mundo sabia que venian de Talamanca—. Lo unico malo
era que la mejor mota se la fumaban ellos, especialmente
cuando les daba por esas rachas en las que se encerraban
por dias a jalar perico. Apenas Varito abria la puerta con
esos ojos desorbitados, abiertos a no dar mas, uno sabia
que solo estaria fumando de esa borraja descolorida que
daba dolores de cabeza. El tipo se acercaba, tocandose la
nariz obsesivamente y buscando agentes del OlJ imagina-
rios escondidos entre los poyos o los arboles. Lo agarraba
a uno del brazo y le pasaba el puiio cerrado torpemente,
con los puchos envueltos en papel periédico. Tomaba los
billetes y volvia a la casa.

Mariana usualmente me esperaba cerca de la cancha
de basquetbol, con las boletas ya en la mano. Nos sen-



tabamos a fumar sobre los columpios mientras veiamos
el atardecer. Si no, cuando habia nifios en las hamacas,
encendiamos un cigarrillo y camindbamos hasta el edificio
del AID, alternando el puro y el tabaco de camino. Si la
tarde estaba linda a veces caminabamos un poco mas lejos,
subiamos hasta el bulevar de Rohrmoser o la embajada
americana, hasta el Spoon o la Jack’s. En los dias mas
ambiciosos inclusive llegamos a Plaza Mayor o la casa
de Oscar Arias en el borde de La Sabana.

Nunca teniamos un destino fijo, tampoco un plan.
Ni siquiera creo que hablaramos durante el trayecto, o
habldbamos poco. No podia recordar sobre qué.

A la vuelta, pasabamos al chino de la esquina por co-
cacolas pitufo y Picaritas. Luego alquilabamos peliculas
pirateadas en el videoclub, que veiamos en mi cuarto por-
que yo habia heredado la tele vieja y mis padres se ponian
a ver babosadas en la tele de la sala durante las noches.
Cuando a mi madre le daba pereza cocinar, pediamos
Pizza Hut o traiamos algo de McDonald’s. Mariana decia
que era la mejor comida para las fumadas. Suprema con
hongos. Combo #2 con Fanta naranja. Comia y se moria
de la risa frente a la luz blanquecina de la television. Su
risa necia. Su lengua pintada de anaranjado.

(Cuantas peliculas habriamos visto en ese cuarto?
Todo tipo de peliculas: de esas extranjeras que le gustaban
tanto a Mariana, del viejo oeste, de horror. En aquella
época también nos habia dado por las de Schwarzene-
gger, de Bruce Lee y de Van Damme. Memorizabamos
las lineas mas clichés; después las repetiamos durante las
tardes cuando volviamos del colegio. Tal vez era la inica
manera en que nos lograbamos comunicar: por medio de
las palabras de los otros. Nos escondiamos en esas frases
para disimular que no teniamos frases propias, o nada mas
con qué llegarnos a encontrar.

Obviamente después terminaron las peliculas, las
caminatas. Sali del colegio y entré a la U. Tenia menos
tiempo para malgastar y no se podia seguir fumando mota
como un idiota el resto de la vida. Mariana ademas se
habia vuelto muy necia. Empezo a ir a protestas. Leia esos
poemas cursis de Pablo Neruda y hablaba del «sistemay.

Cosas asi. Por un tiempo hasta se perdia con supuestos
poetas en bares de mala muerte por el centro de San José;
mujeres y hombres que tomaban un placer casi sadico en
construirse segiin una idea romantica y cursi del artista:
el cabello desarreglado, barba de seis dias, suéter lleno
de huecos. Sufridos, muy sufridos. Iban juntos a lecturas
de poesia donde llegaban cuatro gatos. Se leian entre
ellos y decian que el arte era algo que debia hacerse fuera
de lo «hegemoénico». Por supuesto, ninguno habia sido
publicado.

No era de sorprenderse que mi hermana decidiera
estudiar filologia en la UCR después de eso. Obviamente,
terminé sin trabajo al terminar la carrera. Vinieron los
afios del empleo errante, su extrano exilio en México.
(Por qué se habia ido para México? Era imposible de
saber. Lo unico seguro era que no habia nada seguro
con mi hermana. Solo habia que ver la carrera que habia
escogido para entender eso. Muy bonito ponerse a leer,
como decia mi padre, pero en algin momento hay que
ser realista. Hay que ganarse la vida en algo. ;Y qué se
puede hacer con la filologia en Costa Rica? ;Cargarle
los libros a un profesor mediocre toda la vida para ver si
alguin dia se muere y le deja la plaza? ;jSer uno de esos
profesores taxis que da clases en tres universidades para
apenas pagarse las cuentas?

Nunca pens6 bien las cosas mi hermana. Tal vez nunca
le interesd hacerlo. Por eso lo que mas me molestaba de su
accidente era tener que enfrentar ese secreto resentimiento
que sentia hacia ella. Colera en verdad. Por su manera de
invadirle la vida a uno, de hacer las cosas ver como si uno
fuera el malo de la pelicula cuando ella era la que actuaba
irresponsablemente. ;Por qué ahora yo tenia que sentirme
mal? jPor qué tenia que lidiar con todo eso?

Me tomé el resto del whisky de un trago. Sobre el
edificio del US Bank se habia acumulado una fragil cali-
na. Restos del esmog, quizas. Rellené el vaso y después
fui a la computadora a leer el correo de mi madre. Nada
nuevo. El accidente, el mensaje de Cancilleria. Sin duda
lo habia escrito apuradamente, porque estaba todo lleno
de errores gramaticales, con ese estilo algo irritante de

i
Relato | buensalvaje 19

mi madre de escribir como se habla. Iba a responder,
pero ;,qué podia decir? Mi hermana tenia que aparecer en
los proximos dias. Inclusive podria haber aparecido ya.
Habia que esperar un poco. Cualquier cosa menos tener
que hacer esa llamada a Costa Rica. Sabia que tendria que
hacerla y me pesaba. No sabia como iba a reaccionar mi
madre. Siempre habia tenido una predisposicion hacia lo
melodramatico.

Terminé con el resto del whisky y decidi que era mejor
salir de eso. Busqué el celular y marqué el ntimero de la
tarjeta prepago. La voz automatica aparecio al instante,
con esas opciones ridiculamente lentas. Digité los codigos
y después el nimero de la casa de mis padres. ;Hacia
cuanto que no llamaba? Mientras esperaba empezd a
escucharse una estatica densa sobre la linea, como si
sostuviera el auricular sobre un gran vacio. A los pocos
segundos, el teléfono empezo a timbrar. Casi podia verlo
sonar al otro lado de la linea, el eco extendiéndose por los
cuartos de la casa: a un lado de la cocina, en el cuarto de
mis padres. Eran las once en Los Angeles, las nueve all4.
Mis padres estarian viendo algun programa en Canal 7.

Alos tres timbres la voz de mi madre contesto. Inicial-
mente no parecid reconocerme; después dijo «ay mijo»
y se quedo callada. Por un largo tiempo no supe qué
decir. ;Qué podia decir? Dejé que mi madre empezara a
contarme lo que sabia. Muy pronto paré de escucharla.
Estaba cansado, distraido; de repente seguro que podia
oler el Cofal que se ponia sobre la nuca todas las noches.
Era un olorcito barato, horrible. Toda la vida me habia
hecho pensar en la resignacion de aquel barrio mediocre.
Pensaba haber borrado ese olorcito de mi vida, pero las
memorias siempre eran asi: cabronas y obsesionadas con
nunca dejarlo a uno ir.

Daniel Quirdés (San José, Costa Rica, 1979) es autor de la coleccion

de cuentos A LOS CUATRO VIENTOS (2009) y de las novelas VERANO
ROJO (2010), LLuvia DEL NORTE (2014) y MazUNTE (Editorial Costa
Rica, 2015). Su primera novela se tradujo al francés (ETE ROUGE) por
Editions de I’ Aube en 2014
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La
Niperconsciencia

de |la escritura

Por Jaime Garba

Conversamos con Antonio Ortufio con motivo de la publicacion de MEJjico, su mas reciente novela, cuyo titulo parece
anticipar polémicas porque hara tambalear la idilica y preconcebida vision acerca del exilio espafiol en nuestro pais.

El autor de LA FILA INDIA habla de su trayectoria y escritura de forma inédita y, por su lucidez, refrenda la opinion

de que es uno de los escritores mexicanos mas atrayentes.




1 pensar en voces de la literatura mexicana con-

temporanea, afortunadamente muchos nombres

vienen a la mente. Sin animo de presuncion, en
nuestros dias se palpa en incontables obras una madurez
literaria de autores que han forjado carrera con la expe-
riencia que brinda el ejercicio de escribir; voces narrati-
vas alejadas de la influencia del canon mexicano, de la
Republica de las Letras, estilos que no van en contra de
la historia y la tradicion literaria, sino que mas bien han
optado por confiar en que sus libros tienen algo trascen-
dente que decir.

En la vasta lista, el nombre de Antonio Ortufio resalta
de inmediato. Razones sobran, pero su marcado estilo, su
afinada escritura y las agudas perspectivas vertidas en sus
obras son constancia de una carrera que va en ascenso a
ritmo veloz. Si en el 2011 un diario nacional publicaba
una nota cuyo titulo enunciaba: «;Quién diablos es An-
tonio Ortufio?», hoy no cabe duda de que este escritor
jalisciense de orgullosas raices espaiiolas es conocido y
reconocido por el mundo de las letras. LA FILA INDIA
(2013) ha sido su obra mas comentada y reconocida, pero
trabajos como EL BUSCADOR DE CABEZAS (2006), RE-
CURSOS HUMANOS (2007) y ANIMA (2011) son testigos
de su trayectoria y compromiso con la palabra.

BUENSALVAJE MEXICO inicia ciclo con esta radio-
grafia, una extensa entrevista donde nos cuenta sobre sus
origenes como autor, sus perspectivas sobre la escritura
y el mundo editorial, la extrapolacion de los temas que
aborda en una dura realidad politico-social de nuestro
pais, asi como de su nueva novela M£Jj1co; claro, con la
promesa de que no faltara la ironia y el sarcasmo que lo
identifican, ingredientes que, como a Ibargiiengoitia, le
sirven para describir realidades que de otra forma serian
imposibles de digerir.

No habria mejor escenario para hablar a fondo sobre
¢l y su obra que su casa, su espacio familiar, intimo y
de creacion. Llegada la hora acordada, Antonio abre la
puerta e ingreso con los nervios que proveen la idea de
qué preguntas hacerle a alguien que en el tltimo par de
afios ha dado mas de 300 entrevistas y que podria pensarse
ya lo ha dicho todo. Pero me acoge con su cordialidad,
no me siento como un entrevistador mas, sino como un
escritor que admira su trabajo y que desea con un sano
morbo conocerlo a profundidad.

Un delicioso café que me ofrece y que platica trajo
recientemente de Nayarit por obsequio de un amigo es
buen augurio. Con sendas tazas nos sentamos en la sala,
ante la mirada de Toribia, la adorada perra beagle de la
familia, quien juguetona, brincando de un lado a otro,
manifiesta su descontento porque la charla se interpondra
con su paseo vespertino.

La gran habilidad verbal de Antonio me agarra des-
prevenido y comienza a hablar de cosas valiosas sin haber
encendido yo la grabadora, debo detener un poco su ritmo

o de lo contrario mi malograda memoria olvidara cosas
sustanciales. Es una especie de rey Midas de la palabra,
todo lo que dice vale oro, es menester escucharlo, y mas
que eso, alegra que existan narradores que no s6lo hablen
de si mismos como edificando un monumento; con Ortuflo
seria impensable esto. Recuerdo cuando en un taller ex-
prés de creacion literaria no tuvo necesidad de escribir una
sola linea en el pizarrdn, de su boca salian citas, autores,
fragmentos; no habia pluma que fuese capaz de escribir al
ritmo de sus evocaciones. Asi esta formada su literatura,
con la atlética fuerza de su creatividad.

Hay una especie de hermetismo en tu ser como escritor,
no eres de aquellos que constantemente presumen sus
origenes para aferrarse al pasado, pero imagino que,
como yo, muchos se preguntan como fue ese recorri-
do desde tus inicios como escritor hasta tu primera
novela.

Cuando tenia quince afios escribia cosas que te-
nian que ver con el costumbrismo adolescente habitual.
Chavos en bares, ese tipo de cosas que aparecen en las
primeras intentonas de muchos. Llegué a publicar cosas,
textos en revistas, articulos, critica y ensayitos, dos o
tres cuentos por ahi, pero EL BUSCADOR DE CABEZAS,
que es una novela que aborda una hipotética dictadura de
ultraderecha a un pais muy similar a México, siempre lo
consideré algo mas ambicioso, que se habia nutrido de mi
experiencia en los periddicos durante el tiempo que tardé
escribiendo. Tenia treinta afios cuando se publico: nunca
me consideré un joven escritor.

LA FILA INDIA es quiza tu novela mas conocida y co-
mentada, hay en ella una gran madurez narrativa, un
trabajo arduo y estructuralmente fuerte; sin embargo,
tus otros libros reflejan un respeto por las palabras y
contar historias. ;Como fue, por ejemplo, el proceso
de EL BUSCADOR DE CABEZAS?

El periodismo me ayudo6 a tener una perspectiva mas
amplia que la de alguien que se limita a tomar el camion,
se va a un bar y basa lo que piensa en lo que platica con
los cuates; el periodismo me ayudo a tener una perspec-
tiva clara, casi hiperrealista, de personajes publicos y
movimientos sociales.

Llevé el manuscrito de EL BUSCADOR DE CABEZAS
hasta donde senti que podria desarrollarlo en ese momen-
to, mi idea fue no arrepentirme del libro después y con-
seguir que la mayor cantidad de gente posible lo leyera.
Deseaba dialogar con un amplio mundo de lectores, por
ello traté de encontrar una editorial que pudiera permitirlo
porque, desafortunadamente, vivimos en un pais donde,
aunque un libro sea notable, al publicarse siempre habra a
quien le parezca menor si no tiene un sello «de prestigio»
amparandolo. No me atraia la idea de publicar en sellos
oficiales por su mala distribucion, por sus ya conocidas
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deficiencias: los editores van y vienen, a veces hay gente
talentosa que hace buenas colecciones pero que, cuando
salen, aquello se convierte en una porqueria. Sellos donde
se publican novedades que en tres meses se vuelven pilas
de papel olvidado, libritos poco ambiciosos que siempre
parecen los de alguien mas; no era el tipo de destino que
queria. No es que las «grandes editoriales» estén ajenas
a los problemas: mas bien sus problemas son diferentes.

Hay varias cosas curiosas respecto a esa primera nove-
la, una de ellas es el vaticinio de una realidad politico-
social que estaba por emerger en México.

Habia aspectos que percibia en aquel momento y
estaban fuera del radar de la gente, sobre todo de la clase
ilustrada de la ciudad de México. Por ejemplo, pocos
creian que la ultraderecha en el pais tuviera el poder y
los rasgos que realmente tiene, y todo les estalld en la
cara cuando llego [el presidente] Calderén, que ademas
fue algo inmediato a la publicacion de la novela, en junio
de 2006; de pronto se toparon con que todo eso existia
y no es que yo lo haya vaticinado por brujo, sino que lo
habia reconocido del lugar donde vivo y algunos lugares
cercanos, como los Altos de Jalisco, Ledn, el auténtico
Bajio, zonas en donde el pensamiento conservador y la
ultraderecha colindan con el fascismo y forman parte de la
vida cotidiana. Miembros destacados de las comunidades,
clérigos, empresarios, periodistas, lideres de opinion, po-
liticos, se identifican con este tipo de pensamiento. En el
Distrito Federal, entretanto, estaban convencidos de que
el pais entero acompanaba su viaje progre y todos éramos
una «familia feliz» a la que Cuauhtémoc y Lopez Obrador
iban a llevar al paraiso.

JEs verdad que la violencia registrada en la novela
espanté a algunos?

Hubo una editora inepta que leyo el libro y le pareciod
que era una blasfemia, incluso me envi6 una carta donde
decia que yo no necesitaba un editor sino un psicoanalista.
Ella imaginaba, cuando le dije que era una novela poli-
tica, que hablaba de un libro «decente» en el que morian
uno o dos personajes y aparecia algun detective viejo
pero curtido, con corazén de oro, que, de alguna manera,
restablecia el orden del mundo... En cambio, algo como
EL BUSCADOR DE CABEZAS, es decir, la puesta en escena
cruda de la violencia politica de la derecha, la represion,
la censura, la discriminacion, un mundo de matanzas y
cinismo, le parecia La masacre de Texas, una carniceria
sin pies ni cabeza. Pero ése era el pais que yo veia.

Ademas, la publicacién de EL BUSCADOR DE CABEZAS
estuvo provista, aparte de por su calidad literaria, por
la serendipia, ;cierto?

Todo se resolvid por un golpe de fortuna. Julio Ortega,
un investigador de la Universidad de Brown, organizo6 en
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la Feria Internacional del Libro de Guadalajara un ciclo
que se llamaba «Novisimos», al que invitaba escritores
inéditos, o con pocas publicaciones a cuestas, o inclusive
algunos que tenian varias pero no eran tan conocidos. En
2004 me invito a participar, y en la mesa estaban ademas
Jorge Carrion, Edmundo Paz Soldan e Ivan Thays. Hubo
una buena charla. Uno de los presentes entre el publico
era Alvaro Enrigue, el narrador, en aquel entonces editor
del Fondo de Cultura Econémica. Al dia siguiente pasé
por el stand del FCE y les dejé un demo de mi libro para
que se lo entregaran a Ricardo Chavez Castaiieda, un
autor muy generoso que se ofrecio a leerlo, pero por error
el encargado terminé entregandoselo a Alvaro, quien me
ubicaba s6lo por la mesa, se quedd con el demo y se lo
leyo en el vuelo de regreso a la ciudad de México. Le
gusto y tomd como una especie de cruzada personal que
fuera publicado. Convenci¢ al editor Andrés Ramirez y
el libro salié en Joaquin Mortiz. Fue una cosa curiosa
porque, aunque se siguen publicando libros con el sello
de Joaquin Mortiz, a menos que me equivoque mi novela
fue de los ultimos libros de la Serie del Volador. Una co-

leccién ilustre que comenz6 con Octavio

por alla, caray, ese mundo me es ajeno. Rulfo me parece
maravilloso pero tan cercano como puede ser Tolstoi, no
me habla de mi mismo sino de cosas fascinantes, porque
lo suyo es gran literatura, pero no personales. No siento
peculiar cercania con Rulfo o Arreola, que de alguna ma-
nera han sido, junto con Yéfez, la divina trinidad de las
letras jaliscienses. Puedo decir que me parecen escritores
espléndidos, claro.

Alguna vez te escuché decir que te sentias mas cercano
ala idea de ser un artesano de la palabra que a un es-
critor, que deseabas que lo que hacias tuviera utilidad.
,Como es esto?

Nunca he querido ser escritor. Lo que quiero es es-
cribir, que es diferente. Nunca admiré a los escritores
como personajes y la figura del escritor como lider social
la verdad es que me da una flojera espantosa; inclusive,
particularizando, la figura del literato, la de hombre de
letras, la verdad es que no es lo mio. Y no por alguna clase
de desdén, sino al contrario, por el respeto que tengo por
la literatura. Un hombre de letras es José Emilio Pacheco,

una cantidad importante de obras de Alejo Carpentier, de
Fuentes, a Garcia Marquez, entre tantos mas. A la vez,
encontré mi propio canon en tipos que me topaba, aqui
y alla, y me volaban la cabeza: Borges, Fonseca, Amis,
Vian, Fogwill, Roth.

Ahora que sabemos que estis alejado de esta figura
del escritor solemne, pueden ser curiosas las formas
en que te imaginan tus lectores escribiendo, quiza no
como lo hacen o hacian muchos autores, levantandose
de madrugada, bajo condiciones caprichosas de silen-
cio, buscando la inspiracion. ;Cémo son tus procesos
de escritura?

Gran parte de ANIMA, una novela humoristica que
escribi sobre la muerte de un amigo, pero también sobre
las guerritas entre creadores, se escribid a la hora de la
comida. Lo que hacia era esto: me cocinaba algo y me
sentaba a darle. Fue avanzando tortuosamente, recuerdo
largas sesiones de correccion. Ademas, por el trabajo, via-
jaba con frecuencia. Me llevaba la computadora y escribia
en las esperas del acropuerto, en las noches de hotel, re-
visando el manuscrito. El proceso ha ’sido

Paz y Carlos Fuentes y a la que me tocod
enterrar con EL BUSCADOR DE CABEZAS.

El ejercicio periodistico es muy notorio
en tu biografia. ;Como percibes en re-
trospectiva esta experiencia ahora que
te dedicas por completo a la escritura?

Mi primer oficio fue el periodismo y

maés especificamente la edicion. Soy un

El periodismo me ayudoé a tener una perspectiva mas amplia
que la de alguien que se limita a tomar el camién, se va a
un bar y basa lo que piensa en lo que platica con los cuates;
el periodismo me ayudé a tener una perspectiva clara, casi
hiperrealista, de personajes publicos y movimientos sociales.

3l
distinto en los libros anteriores, pero ANI-

MA fue un camino accidentado, escribia
en los huecos que me dejaban el empleo,
mi familia... Mis hijas eran entonces pe-
quefias y tenian necesidades de atencion,
convivencia, crianza. En cambio, a LA
FILA INDIA le dediqué mas tiempo que
a todos mis libros anteriores. Se escribio
en un momento en que ya podia disponer

editor de periddicos mas que un reportero.

Cuando se habla de un periodista, uno tiende a pensar
en el intrépido reportero que levanta la mano ante el
funcionario, pero la realidad es que yo he sido un animal
de redaccion, de esos que estan a deshoras cerrando edi-
cion, trabajando con agencias, ajustando y cortando, o
comportandome, en todo caso, como el torturador de los
reporteros. El que dice: «Esto no se entiende», «Te falta
otra entrevistay, «Ponte a leer». Quiza por ello conservo
menos amigos entre los reporteros, era un poco cabron
con ellos. Pero fue el periodismo donde me forjé, mas
que en la escuela.

Hablando de escuelas, no se percibe en ti una for-
macién literaria académica, ;qué idea tienes de este
mundo academicista?

Cuando me invitan a dar charlas o talleres en escuelas
o universidades lo hago con pesar. Estoy por dar clases en
un centro de creacion literaria de educacion libre (Morelli,
en Guadalajara), un proyecto nuevo, interesante, que se
inspira en modelos como Holden, la escuela libre de Ales-
sandro Baricco, donde profesores y alumnos se comportan
como grupos de discusion, con programas flexibles que
tratan de crear un espacio de gozo para el estudiante mas
que de asestar obligaciones. Soy enemigo de las aulas en
cuestiones literarias porque he tenido una gran cantidad de
maestros zopencos, como los que se topa todo el mundo;
tuve uno que era escritor pero en algin momento me dijo:
«La literatura es muy facil, slo tienes que ir y preguntarle
a tu abuelita las historias de su pueblo del sur de Jalisco
o Los Altos y luego vienes y las escribes». Solo que mi
abuelita no era del sur de Jalisco, sino que habia nacido
en Espafia, en mitad de la guerra de Marruecos, y luego
estuvo en la guerra civil, y sus historias no tenian nada
que ver con el sur de Jalisco. Ni siquiera he puesto un pie

un escritor, traductor y erudito. Tengo siete mil libros y los
he leido todos y varias veces, no los acumulo nada mas;
pero siempre he tenido esa suerte de relacion, desde mi
punto de vista, informal con la escritura. Nunca quise ser
escritor de nifio o de adolescente, quise ser musico, pero
no tengo la habilidad. Atin toco la bateria con los amigos,
palomeo, pero ya; en el fondo, 1o que me hubiera gustado
habria sido jugar como centro delantero de las Chivas, lo
cual sin duda es mas interesante que ser un hombre de
letras. Lei y escribi desde muy pequefio. En casa, durante
mucho tiempo no habia television, entonces lo que hice
toda la vida fue leer muchisimo. Comencé a escribir por-
que era una diversion y durante mucho tiempo la simple
diversion fue la verdad autoevidente detras de mi escri-
tura. Obviamente, he llegado al punto en que tengo una
conciencia mas amplia del asunto y otras motivaciones,
pero durante muchos afios escribir era solo diversion, me
parecia entretenido y no tenia idea de ir mas alla.

Es decir que no fuiste un joven, como muchos, inmis-
cuido en asuntos y formaciones literarias?

No fui de esos adolescentes que arman revistas. Llegué
a participar en una, muy underground, que supongo nunca
llego a leer mas que un puilado de iniciados. Mi hermano
estudié Letras y eso tuvo una influencia en mi, pero yo
vegeté en las escuelas, las sufri hasta que ingresé a un
diario y comencé mi carrera en los periodicos. Pero, como
te decia, mi hermano estudi6 Letras y me lei basicamente
todo lo que €l leyo, lo entendiera a plenitud, a medias o
en ningun punto. Era un adolescente que leia a Roland
Barthes, a Foucault, entre otras cosas, y se le envenenaba
la mente; también segui su programa de lecturas clasicas y
del Boom. Mi hermano iba dejando los libros que cursaba
y yo los agarraba enseguida, recuerdo haber pasado por

I
de mis horarios, habia renunciado a un

trabajo y tomé otro menos exigente, inclusive habia dias
en que trabajaba en la novela las ocho horas diarias de un
oficinista. Escribir, corregir, darme el lujo de no avanzar
mas sino hasta dejar la frase como queria. Me parece que
parte de lo que la critica distinguié como madurez en la
novela tiene que ver con el hecho de que le dediqué una
cantidad de trabajo articulado que no pude dedicar a otras.
Ahora escribo temprano por la mafiana, trabajo todo el dia,
al siguiente reviso y asi. Con mayor planeacion.

Habiendo padecido alguna vez, como tu dices, «el
circuito malévolo de los dictamenes», ; qué percepcion
tienes del mundo editorial en México?

Muchos editores no leen lo que deben y no hacen un
trabajo de scouting para buscar autores sino que esperan
a ver a quién les recomiendan los cuates. Se comportan
como el sefior de la ventanilla en una oficina publica.
Quiza eso haya ido cambiando un poco con la aparicion
de editoriales jovenes, independientes y fuertes; y la per-
sistencia de gente como Martin Solares 0 Andrés Ramirez,
que han tomado la edicion en serio; sin embargo, cuando
comencé en esto lo que veia en las grandes editoriales era
una dejadez permanente: el privilegio, la recomendacion,
el ser el cuate de fulanito o zutanito era lo que abria las
puertas.

Hoy en dia parece que el no ser un escritor radicado en
el centro del pais ya no es un problema, pero durante
mucho tiempo se percibia que estar fuera del Distrito
Federal te condenaba al desconocimiento. ;Te peso
radicar en Guadalajara para emerger como escritor?

No creo que haya pesado el hecho de ser de Guadala-
jara, sino mas bien que la gente no tenia la menor idea de
quién era yo; porque nunca tuve las becas del Fonca, fui



el eterno perdedor de las becas del Fonca. Fui finalista del
premio de novela Herralde con un proyecto que habia per-
dido la beca, la perdi incluso después de lo del Herralde, y
nunca me la dieron. Ahora formo parte del Sistema Nacio-
nal de Creadores del Arte. Confieso que me encanta leer a
los que reniegan de que no les dan la beca del SNCA, que
es mucho mayor, cuando fueron 16 veces del Fonca pero
se quedaron con los dos mismos libros matangas y siguen,
como si tuvieran 20 afios, metiendo textos en antologias
y circulando los mismos cuentos matangas. Muchos de
ellos son s6lo unos mimados: yo me partia la madre en
las redacciones mientras ellos iban de beca en beca y de
residencia en residencia. Francamente me da gusto que
estén en el olvido porque no escribian nada entonces, no
escriben nada ahora y no escribiran nada nunca.
Volviendo a la pregunta, lo que es muy dificil es
aparecerse de la nada. Después, a medida de que he ido
conociendo el mundo editorial, también aprendi que hay
editores abrumados por la cantidad de gente que les envia
manuscritos. No hay un editor que tenga la varita magi-
ca. Si, fue complicado publicar en ese primer momento,

ademas, porque tenia muy claro en qué
|

que la lees y tienes el gusto de decir: «Entiendo un poco
lo que habla y me gusta». Hay dos o tres autores alrede-
dor de mi edad, o a los que les llevo algunos afios, que
han escrito cosas valiosas y tengo la conviccion de que
van a hacer cosas todavia mas importantes. Yuri Herrera,
Miklos, Nettel, Cabral, Fernanda Melchor, Espartaco,
Carlos Velazquez, Monge, Mesa. Muchos otros.

MEJICO, tu nueva novela, es una obra desde mi pers-
pectiva ambiciosa, donde haces miultiples conexiones
entre realidad y literatura. Por ejemplo, en ella se
notan muchas influencias, ademas de una identidad
marcada por lo espafiol y lo mexicano.

MEiico es el hibrido de un lenguaje mexicano con
otro libresco y que recupera parte del lenguaje familiar,
que da un resultado curioso, como si fuera un espafiol
pospeninsular. Es una novela permeada por las lecturas de
los espaifioles que poblaban las bibliotecas de mis abuelos
y mi madre. Llegué un poco tarde a los mexicanos porque
los que dominaban en los estantes de mis abuelos y mi
madre eran espaoles. Alli estaban Cervantes, Gongora,
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que fuera para sobrevivir. Y sobrevivir es honrar millones
de afios de genealogia, un millon de guerras, un millon
de malaventuras.

En MEsico, como ya lo comentas, hablas de dos rea-
lidades que te son cercanas, dos elementos aparente-
mente tan antagonicos pero que se tocan en un punto
como una especie de efecto mariposa, donde un hecho
afecta al otro. Uno de ellos, como ya lo decias, es la
crisis del México actual. En tu novela esta esa carga de
crisis traducida en narrativa, la posibilidad de leernos
y ver realmente lo que somos.

He tratado de romper y abandonar lo que hice antes.
No quiero ser el tipo que escribio RECURSOS HUMANOS,
que es una comedia negra sobre el odio y la lucha de clases
graciosa, pero que ni agota el tema ni me agota a mi. La
supervivencia cotidiana en México se siente amenazada
cada dia, en el punto en el que veo las cosas. Y eso hace
que todos, de un modo u otros, tengamos una preocupa-
cion, que me parece logica, por la cantidad de homicidios
violentos, secuestros, desapariciones forzadas, por los

abusos y la corrupcion a gran escala. Todo

sellos queria aparecer. Me interesaba Joa-
quin Mortiz, en donde aparecio la primera
novela de Herbert, la de Isai Moreno, una
buena antologia de narradores jovenes...
Era un sello que tenia un catalogo impor-
tante, habia publicado a Paz, Fuentes, Ibar-
giiengoitia, Fernando Benitez, Elizondo,
Garcia Ponce; tenia un peso en la literatura
mexicana que ahora, desafortunadamente,

Me parece que la escritura es sobre todo un ejercicio de
hiperconsciencia, de integrar la reflexion, el lenguaje, la
imaginacion y la observacién de la sociedad como un conjunto
y a un grado extremo en el que devela todo aquello que, con
ojos entornados o distraidamente, no notamos...

3l . .
esto supera ampliamente cualquier grado

de tolerancia. Desde hace tiempo me pa-
rece que la crisis dejo de ser opinable, no
es cosa de percepcion. Hay que ser imbécil
para decir que las cosas no estan mal. Y,
literariamente, lo confieso, no he podido
desarrollar la indiferencia o el autismo
necesarios para escribir sobre Australia o
a New Hampshire. A la vez, me parece que

se ha destefiido.

Me da la impresion de que el poder de tu escritura
es tal que has podido lograr una independencia ge-
neracional, una imposibilidad de encasillamiento en
grupos, conceptos literarios o generaciones de escri-
tores. ;Lo percibes asi? ;Te sientes parte de alguna
generaciéon?

No me siento parte de ninguna generacion porque no
entiendo las generaciones literarias como agrupaciones
arbitrarias de gente nacida en los mismos afios, sino como
agrupaciones de autores que comparten entre si otras
cosas. Si hablamos de la Generacion del 27 espaiiola,
la generacion de los Siete Sabios en México o los Con-
temporaneos, son grupos que comparten caracteristicas
de edad, si, pero que a la vez discutieron y compartian
un minimo de puntos en una poética comin, y eso me
parece que no lo tengo con nadie. Siento alguna cercania
con ciertos elementos o tengo intereses como lector por
algunas cosas que hacen mis contemporaneos, pero nunca
me he sentado a discutir un plan de accion con nadie ni
lo haria, en lo absoluto. Si pienso en Villaurrutia, Novo,
Cuesta, son escritores importantes con obras propias y
caracteristicas pero que funcionaron de alguna manera
también como una comunidad y crearon en colectivo a
través de la revista Contempordaneos y, al mismo tiempo,
con sus propias trayectorias, proponiendo una serie de
cosas y rechazando otras.

Entiendo el trabajo literario como algo absolutamente
individual, como una postura singular. Ademas, si me
dicen que un escritor se parece a mi, me alarmo, porque
escribo como consecuencia de una serie de reflexiones,
experiencias y decisiones propias y me espantaria llegar a
compartirlas con otras personas mas alla de cierto grado.
Desde luego que hay gente con la que sientes cercania,

Quevedo, Leon Felipe, Machado, Unamuno, Jardiel
Poncela, entre otros. Cuando lei a Ibargiiengoitia, a los
quince afios, me descubrié todo un continente literario
que era el espanol mexicano. MEjico me dejo mas
convencido que nunca de mi mexicanidad, hibrida si
se quiere y tefiida de peninsularidad, pero precisamente
por ello bastante mexicana. S6lo me siento vagamente
espafiol cuando miro los mundiales de futbol. Y eso si
Meéxico no esta en la cancha.

Tu nueva obra es un despliegue creativo impresionante
que retrata situaciones politico-sociales muy especifi-
cas desde una vision muy focalizada y desde crono-
logias distintas, me parece que éstas toman sentido
cuando nos damos cuenta de que para los personajes
hay una necesidad de seguir existiendo.

En M£j1Cc0 hay un juego de espejos entre dos crisis,
dos situaciones limite como la Espaiia en los afios veinte
y treinta del siglo pasado, y la de México de unos afios
a la fecha. El fondo es que una y otra épocas obligaron
y obligan a la gente a recurrir a lo que sea, incluso al
crimen, para sobrevivir y cumplir la funcion biologica
esencial de un organismo vivo, que es persistir a través
de sus descendientes.

Planteo a los personajes de esta novela como gene-
radores biologicos: padres, hermanos, hijos, militantes y
ciudadanos, pero también como criminales que buscan
perdurar, incluso a través de la renuncia a la identidad
colectiva, y que han logrado sobrevivir a cualquier cos-
to. Toda persona viva, en este momento, proviene de
una linea que, en retrospectiva, llega hasta el dia en que
salieron arrastrandose del agua los primeros organismos
terrestres. Todos, hasta el momento de morir, somos parte
de lineas exitosas de seres que tuvieron que recurrir a lo

MEJico es una novela distinta a las que
se estan publicando sobre la violencia en el pais, porque
no s6lo aborda un problema de la actualidad mexicana,
sino narra una serie de historias que hablan de problemas
de otras latitudes, como la Espana de mis abuelos y mi
madre, y que me llaman porque también forman parte de
mi biografia.

La lectura de M£jico da la sensacién de un ejercicio
preciso de escritura, de una conciencia perfecta del
lenguaje. Las estrategias de tu novela proyectan, al
estilo de Ibargiiengoitia, realidades que alli estan pero
que nos negamos a ver, es como si al lector le quitaras
esa venda de los ojos que le impide percibir la realidad
politico-social, pero también la verdad humana en la
que vive.

Me parece que la escritura es sobre todo un ejercicio de
hiperconsciencia, de integrar la reflexion, el lenguaje, la
imaginacion y la observacion de la sociedad como un con-
junto y aun grado extremo en el que devela todo aquello
que, con ojos entornados o distraidamente, no notamos,
pero se ha convertido en parte de la vida cotidiana. Creo
que esa es una de las funciones de la escritura, que quien
lea se diga: «Cierto, esto pasa, esto es». Esa sensacion,
esa imagen, esa vision que hace sentido; como si a quien
lee le retiraran las gafas de la cotidianidad, de la inercia
de la vida diaria y la inercia del lenguaje diario... El
lenguaje, el gran camuflador y ocultador, el creador de
esa historia del México calido, el pais en el que todo el
mundo es bienvenido. Pero no: ademas esta el México
incapaz de entender la otredad de los centroamericanos
o de los mismos espafioles. Para algunos, los espafioles
son detestables pero a la vez se afanan en aportarle a
su familia ese capital «colonial» de clase o de raza tan
importante para el clasismo mexicano. Como dice algiin
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punto del libro: los mexicanos odian a los espafioles y
solo les gustan para casarse con sus hijas.

Una caracteristica sustancial de tu novela es la cons-
truccion de personajes, individuos con historias, con
génesis claras, que reaccionan naturalmente, sin el
artificio que a veces provee la literatura. Logras dotar
a MEjico de personajes que rompen moldes y estereo-
tipos, pero a su vez que son verosimiles.

Cuando voy por la calle trato de reconocer historias.
Porque no se trata de descubrir sino de reconocer semi-
llas de historias. No es que escuche algo que sucedio
y venga y transcriba. Es un proceso complejo porque
implica también mis ideas, percepciones y reflexiones y
el trabajo con el lenguaje, que es primordial. Entonces,
la observacion es uno de los elementos, claro, pero no el
unico. Por ejemplo, si un personaje es el ayudante de un
maton sindical (como sucede en MEJiC0) y, a su vez, es
una especie de matoncete, no quiero que se le vea como un
actor secundario. Me gusta la ilusion de una congruencia
profunda en los personajes. Ese personaje en la novela,
que se llama el Concho, por ejemplo, rinde culto al poder,
es un maton pero es victima del poder y también esbirro
del poder, y por lo tanto, desarrolla por €l una suerte de
pasion, le gusta sentirse poderoso y, por otro lado, en
ocasiones disfruta ser débil. Me es importante que los
personajes no sean acartonados, ni simples sombras, sino
que estén cimentados.

. Te preocupa como recibiran los lectores y la critica
tu nueva novela?, sobre todo porque llegaste a decir
que tal vez no seria bien vista por algunas personas.

No tengo temor de como recibiran ME£31CO sus lecto-
res porque la experiencia de cada cual es diferente y, creo,
intransmisible. Ojala les sea un paseo interesante. A mi la
novela me encanta, qued6 como queria, hice lo mejor que
podia hacer y no pudo quedar de otra manera. Respecto
a la forma en que los lectores mexicanos se acercaran al
libro por su tematica, me queda claro que en México el
tema de Espafia es algo que levanta ampolla. Hay gente
que no ha visto un espaiiol en la vida pero los odia a
todos porque en la escuela aprendié sobre la Conquista
y eso es inevitable, estd en el ADN del pais. Creci con
esa incomodidad magnificada por el hecho de ser hijo de
una espaiflola adorable y terca que no se nacionaliz6 en
70 afios de vivir acd y murié ceceando como una reina.
Por otro lado, la novela puede ser incomoda para ciertas
personas que tienen una vision idealizada de la republica
y el exilio espafioles, como si hubieran venido elfos del
otro lado del mar para ilustrar al pueblo mexicano con su
bondad y sus practicas democraticas...

La Espaiia que aparece en M£JICO es muy particular
y proviene, desde mi perspectiva, de una vision poco
abordada. ;Es asi?

En realidad, el hundimiento de la segunda Republica
Espafiola, que sucede a partir de la guerra civil, se da

en un escenario de profundas enemistades y traiciones
internas, una segunda suerte de guerra civil dentro del
bando republicano, entre comunistas y anarquistas, repu-
blicanos y demdcratas, moderados y radicales. Espafia era
un pais en que habia miseria, violencia, injusticia, y que,
en cierto sentido, atravesdé momentos tan terribles en su
propia escala e historia como los que atraviesa México
actualmente.

Me parece que es un libro que muestra un lado mas
crudo y menos fotogénico de la Repuiblica Espafiola y del
exilio, que estuvieron carcomidos por esos conflictos y
mezquindades, por esas luchas de poder. Claro, el fran-
quismo fue terrible, fascista, reaccionario, ultraderechista,
ultracatolico, si, por supuesto. Pero del otro lado no habia
solamente angeles, sino que también se cobijaron una
serie de barbaridades. No tuve que hacer un esfuerzo
inaudito para encontrarme esa vision de la guerra civil
espafiola: creo que es coherente con la que aprendi de mis
abuelos, mis tios y mi madre, que padecieron la guerra y
parte de la posguerra y me parece preciosa: la vision de
la gente de a pie, equidistante de los héroes y los villanos.
Los sobrevivientes.

Jaime Garba (Zamora, Michoacan, 1984). Psicélogo, editor y
coordinador de literatura del Centro Regional de las Artes de Michoacan.
Es columnista en Playboy México y profesor de escritura creativa en la
UNAM (campus Jiquilpan) y en la Universidad Pedagogica Nacional en
Zamora.
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Por Antonio Ortufio
I

Una playa de Veracruz, 1946

1 abrir los ojos tuvo que ver al gordo. Enrojecido

por el sol salia de las aguas, chorreante como un

Neptuno, una capa de pelo cano, hirsuto, recu-
briéndole el cuerpo y afeandole brazos y espalda. El cal-
z6n de bailo negro no lograba contenerle el blando animal
del abdomen. Lo escoltaban dos muchachas sonrientes;
el gordo les hacia afirmaciones tajantes, inaudibles a la
distancia: las muchachas aplaudian. El dia en la playa era
calido y ventoso, ideal para los baiiistas. Infernal.

—iPero si ahi esta el rey del exilio! —gruié Maria y
lanzo al gordo la mirada mas rencorosa de su arsenal—.
iEl hijo de puta! ;Lo ves, Yago? Nuestro rey. jMiralo!

Yago debié contorsionarse, arrastrandose sobre la
pierna medio inutil y seca, para obedecer a su esposa.
Mir6 a don Indalecio Prieto, honorable presidente de la
Junta de Ayuda a los Republicanos Espaiioles, con el
tibio asombro de quien ve materializarse un retrato del
periddico. Le parecio mas hinchado que en los ltimos
cromos que habia visto de él, mucho tiempo atras, en
un ABC.

—Y qué importa.

Volvid a recostarse y oculté el rostro en la toalla. Pre-
feria mirar las piernas de su esposa o el cielo antes que
el vientre invencible de don Indalecio. O, mejor: mirar
nada, pensar nada, escuchar el redoble de olas grasientas
y dormir al sol.

Los nifios se habian fijado en el gordo, quien, ahora,
ponia los brazos en jarras e infligia algun bondadoso
reclamo a sus acompaiiantes. Lo sefialaron. Maria les
ordend que regresaran a la sombra del toldo: les estaba
prohibido acercarse al agua hasta que no hubieran pasado
tres horas desde el desayuno y el decreto tenia apenas
veinte minutos de promulgado.

—Deberias ir—sugiri6 ella—. Dile algo. In-vén-ta-le,
Yago. Dile que eres gente de Franco y veras que se caga. ..
Dile que su Junta de mierda no hizo nada por nadie, que
no ha sido para darnos una puta lata de leche —la rabia
le detuvo la voz.

Y una mierda de Franco, quiso replicar Yago. La
pereza lo contuvo. No le hablaria a don Indalecio. Para
qué. Pero tampoco dormiria: Maria no iba a permitirlo.
Se tall6 el rostro contra la toalla alquilada y se puso de
pie con dificultad. La cojera, siempre la cojera. Se encimo
la camisa y el sombrero de paja que habia comprado la
maiana anterior al llegar a Veracruz.

—A caminar —les dijo a los nifios.

Maria se recosto en la toalla, crispada estatua, y estird
las piernas. Los dejo ir.

Sus piernas, pens6 Yago. Por sus piernas nos jodieron
los fascistas de mierda y los comunistas de mierda, los
franceses hijos de puta y los tipos del barco, todos los
locos en Espaiia, Santo Domingo y Méjico. Por ellas, el
hambre y la metralla que me arruind. Pero, quiza, de no
ser por sus piernas habria sucedido algo peor y estaria
muerto, sepultado bajo dos metros de jodida tierra. Alli
esta, echada, como Helena de Troya: el cuerpo tibio por
el que hui de la guerra.

Yago tomo a la nifia del hombro y se apoy6 en ella
a modo de baston. Al nifio lo dejo trotar por delante,
como un perrito que paseara. Era domingo y decenas
de baiiistas habian desnudado sus cuerpos al sol. Carnes
en exhibicion, si, pero con el recato propio de la moral
mejicana.

Debieron esquivarlos en un zigzag cansino, secuela
de la maldita cojera, porque los nifios querian acercarse
al agua. Pero permitir que se mojaran los pies significaba
alejarse de la mirada de Maria o enfrentar su ira. La playa
estaba abarrotada, sucia, el olor a pescado revolvia el
estomago. A Yago no le gustaba el mar ni sabia nadar. La
ultima vez que habia tenido el agua hasta el cuello fue en
mitad de una escapatoria. Una mas. El agua le traia mala
suerte. Siempre. Mala suerte, pésima.

Tard6 en reconocer al tipo.

Yacia a la sombra de un toldo, camisa de manga corta,
como exigia el protocolo del sol, pantalones de calle y
zapatos. Fumaba y lo miraba sin comodidad. Y sin pausa.
Rubio y mal rasurado, con el aire rapaz de siempre, Ben-
jamin Lara jugueteaba con una pistola, armado incluso en
aquella improbable playa de Veracruz.

Yago alcanzo toscamente a los nifios y los retuvo. Fue
una torpeza: ellos notaron su temor y se alarmaron. Lara
se puso en pie con cansancio. Se guardo la pistola en los
pantalones con alguna flema, como quien se enfunda el
miembro luego de orinar. Yago jalo a los nifios hacia su
espalda, las piernas bien abiertas para evitar que algo re-
pentino los atacara. Como si pudiera, el cojito, protegerlos
de lo que fuera.

—Qué tal.

Lara increpaba con la mirada. Los ojos limpios. La
quijada en reposo. Un vestigio de labios, otro de barba
en las mejillas.

—Y th eres el que cuida a Prieto o qué. ;No estas ya
con los comunistas? —respondio €l.

Lara incliné la cabeza para asentir y luego se encogid
de hombros. Habia estado con mucha gente antes y estaria
con mucha mas, declaro. A unas docenas de pasos, Inda-
lecio Prieto, el honorable presidente de la Junta de Ayuda
a Republicanos Espaiioles, saludaba a una pareja de vera-

cruzanos sonrientes, mofletudos como €1, rodeados todos
por unos espaiiolitos asilados, escualidos y mugrosos.

—Y qué sabes de tu hermano, dime? —Lara dejo que
el cigarro le colgara del labio inferior con el aire canalla
que procuraba.

—Nada. ;Tu?

Por respuesta, un bufido que habia que entender como
risa.

—Y qué cofio voy a saber. Que se robd el oro que
llevabamos a Barcelona y que, si llegamos a verlo, le
metemos dos tiros.

—Ya. Pues eso sé yo.

Yago supo que los niflos comenzarian a asustarse de
verdad si prolongaba el encuentro. Los hizo caminar y se
acerco a la vez a Lara, sosteniéndole la mirada para que
no tuviera tiempo de fijarse en ellos.

—Lo saludo, si lo veo.

—Claro. Y a la parienta, recuerdos, ;ch?

Las sombras alargadas en la arena: espadas entrecru-
zadas.

Yago arre6 a los nifios y se alejo. Caminaria unos
metros y luego giraria en redondo para buscar a la Maria.
Mejor irse antes de que su enemigo se desembarazara del
honorable don Indalecio y tratara de seguirlos. Lo urgente
era dejar atras al tipo, su silueta armada. Pero habia vuelto
alasombra. Ni siquiera se esforzo en cazarlos con la vista.
No habia que ser un genio para averiguar que sonreia.

Un péjaro, pequeno y desplumado, cruzo el cielo y
se pos6 en mitad de la playa. Yago se afan6 en desandar
el camino. La cojera, la pierna demasiado lenta para de-

fender a nadie. A unos pasos de
la Maria se atrevid a observar a
los nifios: cuatro ojos redondos le
devolvieron la mirada.

—Es Lara. El de Madrid —Ila
nifia ya tenia edad suficiente para
recordar la historia, mil veces re-
ferida.

Maria los esperaba, de pie.
Habia empacado las cosas y de-
vuelto las toallas a la caseta, lista
para la escapatoria. Su mirada era
aguda, decididamente.

Antonio Ortuiio (Zapopan, 1976) es autor de los libros de cuentos

EL JARDIN JAPONES (2006), LA SENORA Rojo (2010) y AGua
CORRIENTE (2015) y de las novelas EL BUSCADOR DE CABEZAS
(2006), RECURSOS HUMANOS (2007), ANIMA (2011), LA FILA INDIA
(2013) y MEs1co (2015).
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No me has vencido

Por Jaime Mesa

uando le dijeron a Bitten Dana que pasaria 26

horas en aquel tren, recorriendo los mil 675 ki-

lometros de Cape Town a Johannesburgo, sujetd
su backpack con la computadora y supo que la seleccion
final de peliculas para celebrar su cumpleafios tenia un
margen generoso: las de 1984, pero las de 1984 que mas
le gustaran.

Bitten Dana tenia escrita la lista en una hoja en blanco
y durante el vuelo de avion la examind varias veces. Que-
ria tener una seleccion equilibrada para el dia de su cum-
pleaiios: 8 de mayo. Tuvo dudas todo el tiempo. Durante la
semana anterior habia bajado a su computadora la primera
parte. No las habia visto. Y su plan era elegirlas durante
el vuelo y quedarse con ellas. Mientras seleccionaba,
resolvio un problema de ego y se envalentond: durante
1977 (afio de nacimiento del Sefior) se habian estrenado
2,784 peliculas. Pero, en 1984 (su afio), se habian estre-
nado 3,233. Tuvo la idea de ver una seleccion de cintas
realizadas en 1977 como venganza. En un principio, la
cantidad de peliculas de su afio ganaba, pero al analizar
de cerca solo el estreno de Star Wars a New hope daba
sefales del desequilibrio. Lo deméas (muy 1984), aunque
demasiado popular, se identificaba mas con ella. Lo repitio
una vez mas, ya casi era su mantra: «el problema es que
cuando naci se estrend Los Muppets toman Nueva York,
cuando tu naciste estuvo el Episodio IV».

Pero durante este viaje s6lo habria 1984.

La seleccion final fue: Paris, Texas;, Terminator,
Ghostbusters; Pasaje a la India; Extrarios en el paraiso;
Indiana Jones y el templo de la perdicion; The Muppets
Take Manhattan;y, como broche de oro, This is Spinal Tap.

La impresion del Tren Azul, con esas tres franjas en
forma de v en una de las dos locomotoras, que arrastra-
rian los dieciséis vagones, inspir6é en Dana la idea de que
participaba en un detras de camaras de Viaje a Darjee-
ling de Anderson. Imaginoé que la ayudaban a subir una
docena de maletas, que una camarera le llevaba té a la
suite y le sembraba la tikka en la frente. Pero aqui todo
era distinto. Si la India era desolada y folclorica, Cape
Town era como la vista de cualquier ciudad pequeiia de
Estados Unidos. En la estacion de trenes habia un orden
nervioso, pero justo al subir, todo cambiaba hacia un
tono ceremonioso en el inglés y en las maneras de los
trabajadores. Cuando la llevaron a su espacio, una suite
acogedoray bien decorada, recordo esa pequeiia tragedia
de que éste, el tinico viaje importante que habia hecho,
se lo financiaba su padre: aquel ente que veia poco y
con el que tenia una relacion mas bien mercantil. Llego

a pedirle un poco de dinero para unas vacaciones y salio
con varias promesas que se cumplieron dos dias después
cuando la asistente de su padre le hablo para darle los
datos de confirmacion del avion, el tren y consejos de
seguridad en su visita a Sudafrica. No le habia dado
dinero. Solo esas estupidas reservaciones. Ni siquiera
fue al aeropuerto a despedirla.

El trato generoso de los trabajadores del Tren Azul
tenia que ver con el alto costo del pasaje, y que todos
sabian que la lista de espera para hacer ese recorrido mo-
numental atravesando ese pais era de seis meses. El padre
de Dana tenia influencias, siempre las habia tenido. Asi
que ahi estaba ¢l, como cuando manejaba su coche 1lti-
mo modelo, veia su pantalla enorme de plasma, o tantos
objetos con los que, a la manera clasica, el padre trataba
de suplir su ausencia. A veces se sentia incomoda. En esto
era especialista el Sefior, en hacerle notar, sin recrimina-
ciones, que ella no era «pueblo» o «banda» como solia
etiquetarse. Habia pasado dos afios en Boston estudiando
en una academia de foto; Paris lo conocia desde los doce
afios, y siempre traia en la backpack peliculas, discos y
aparatos nuevos. Era esa clase de hijo que no tiene mucho
dinero en la bolsa, pero que es cobijada por la comodidad
que proveen sus padres.

No hubo camarera que le ofreciera té, asi que Dana
puso su maleta en un rincon, reviso el bafio y los com-
partimentos (dese6 encontrar una Biblia en alguno), y se
sentd a ver como arrancaba el tren. Vio a familias alzando
la mano, a una mujer triste y a un hombre alegre que
lloraba. Habia nifios, jovenes. No vio a ningun anciano
y eso la extrafio.

Estaba cansada. Habian sido catorce o quince horas en
avion, con dos escalas (mucha cerveza en el aeropuerto
de Lima; y esa escena abrumadora de «desinfectar» a los
pasajeros en Rio de Janeiro), y s6lo un dia de descanso en
Cape Town. Aquella ciudad, casi, turistica le habia gusta-
do a medias. Con lo que le habia contado el maletero del
hotel tenia suficiente: fundada por la Dutch East India Co.
(oh, Wes Anderson) para abastecer a sus barcos a su paso
hacia el Cabo de Buena Esperanza. Lo demas lo conocio
en dos caminatas largas. Una la ocupd, lo necesitaba y
ninguno de sus amigos se lo perdonaria, para llegar hasta
el estadio de futbol que fue sede del mundial anterior,
hermoso por su ubicacion entre el mar y las montafias; y
la segunda, para buscar cerveza y comida. No hubo mu-
chos rasgos que la sorprendieran. Aunque no sabia nada
de Sudafrica (quiza el nombre de Nelson Mandela y que
habia negros y blancos por igual) parecia que todo eso ya

lo habia visto. Protesto, eso si, cuando en un restaurante
de comida rapida, hicieron esperar a quince negros de la
fila para atenderla a ella. Y tratd de grabar con su celular
aquellos chasquidos de la lengua (de los bosquimanos, le
dijo Alberto Chimal en Twitter después) mas extrano del
que habia tenido noticia en toda su vida. Sin embargo, el
veredicto habia sido triste y rudimentario. Que llegaran a
Cape Town los «adultos contemporaneos» a disfrutar esa
ciudad curiosa y como de Disneyland.

Bitten Dana tom6 cuatro o cinco fotografias intere-
santes y lo demas le parecioé aburrido y predecible. Ni
siquiera, aunque lo intent6, pudo comer cocodrilo o anti-
lope como le habia sugerido algun turista en el aeropuerto.

El hotel también era Gran Turismo y le parecio6 inve-
rosimil que la trataran como a una rockstar. De cualquier
forma, gracias a esa espectacular conexion a internet del
hotel logro bajar tres peliculas que le hacian falta para la
seleccion final.

Su despedida de esa fugaz y olvidable visita fue un
gesto tierno del chef que, cuando se enterd que era mexi-
cana, intent6 prepararle una salsa roja, tan incomible e
insipida que a Dana le cost6 devolver el gesto y la sonrisa.

Cuando el tren empez6é a moverse Dana cerr6 los
0jos unos minutos para contemplarse desde otro angulo.
Se vio ahi, sola, refugiada en aquella suitetodolujo que
habia pagado su padre y por un minuto se sinti6 dichosa.
Luego abri6 los ojos y aquel estado placido desaparecio.
Desacostumbrada al mecanismo de los boleteros, si es que
aun los seguia habiendo, y educada en una larga tradicion
visual en las peliculas, decidi6 esperar una hora para sa-
car una de las dos botellas de ese aguardiente que habia
comprado en la periferia de Cape Town. Tenia pegada
una etiqueta roja y varias frases, penso, en holandés. Su
amigo el maletero, por la mafiana ya eran amigos, le dio
su visto bueno diciéndole que uno que otro fin de semana
también tomaba eso. Le dijo que era «fuerte» y nada mas.
Eran dos litros de la bebida local, o eso le habian dicho, y
pensoé que seria suficiente para el camino. Si la primera se
terminaba pronto, dosificaria la segunda como la persona
responsable que era.

Tomo varias imagenes del paisaje: montafias espec-
taculares, arboles con formas raras, largos y llenos de
protuberancias que parecian codos, y decenas de casas
espaciadas con la bandera de Sudafrica en la ventana
principal. Entonces buscé sus audifonos y le puso repeat
a la Unica cancion que crey6 prudente para iniciar el
recorrido: «Star Guitar» de los Chemical Brothers. Fue
curioso sentir que, como Michel Gondry habia hecho en
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el video, todo lo que estaba alla afuera era una simulacion,
una repeticion de tomas puesta unicamente para ella. Si
en aquél, Nimes y Valence eran los puntos opuestos, aqui
Cape Town y Johannesburgo jugaban un paralelismo que
le encant6 a Dana. La simulacion del paso del tiempo, la
simulacion de viaje.

Bitten Dana abri6 su computadora, una sucia y descui-
dada MacBook Pro, y fue directamente hasta la carpeta
de las peliculas. Ahi estaban todas, sin orden, con la inica
marca cronologica de que se habian estrenado en 1984.

Eran peliculas que habia visto cientos de veces y
que poco a poco se le iban confundiendo en la memoria.
Sélo cuando volvia a verlas completas encontraba la
claridad perdida de la trama y los didlogos. En su cabe-
za, mantenian una mezcla que siempre le hacia perder
apuestas. Recordaba didlogos completos y cuando se las
adjudicaba a un cierto actor, resultaba que nunca habia
participado en aquella pelicula. Eran sombras deambu-
lando en su mente.

Cuando se sinti6 un poco mas segura, abrié una de las
botellas y le dio un sorbo pequefio para calar la mercancia.
Le gust6, mucho, pero su amigo maletero tenia razon:
era un brebaje rasposo y casi dafiino. Le dio dos sorbos
generosos y exclamo un «ahhhy largo y satisfactorio.

El primer problema surgio con Paris, Texas, aunque
entendia bien el inglés, los subtitulos en coreano cruza-
ban la pantalla como abejorros inutiles. A los cinco mi-
nutos ya estaba aquel suéter rojo, el pelo corto, lacio y
rubio y el televisor con pantalla azul en el lado izquierdo.
Dana admiro6 el teléfono rojo de siempre: «;Te molesta
si me siento?», escucho, y siguié contemplando la media
ventana con dos estrellas y la cortina roja. «;Por qué te
ries?», lo curioso eran las manifestaciones de la memoria,
no la trama en si. Se vio a si misma entrando a aquel
motelito de las afueras de la ciudad, con uno de tantos
miisicos con los que duraba dos semanas. Este era espe-
cial porque haria un disco. Recordd esa timidez inicial
que ni siquiera el furor del alcohol le habia quitado.
Besos, cuerpos desnudos e, incluso, media hora de ja-
cuzzi. No recordaba el nombre, pero tenia en la mente
un tatuaje hermoso que al musico le cruzaba la espalda.
Ese era su nombre en realidad. Con el Sefior nunca fue
a un motel, pensd. En la pelicula habia una suerte de
intermedio con el video de Travis y la tremendamente
dafiina «More Than Us»: «But I’m not really sure if it’s
love at all, no, not anymore», y Dana apurd la botella con
dos tragos mas. Vio quince minutos mas, pero se aburrio.
Ni la escena del tipo poniéndole refrescos de sabores al

auto la entusiasmo (¢ no era una escena de otra pelicula?).
Adelant6 la imagen buscando interesarse en algo y pen-
sO6 que habia sido un error empezar con esa pelicula.
Tomo6 mas de la botella y buscd Terminator. Hubiera
deseado tanto nacer el afo de Terminator II, su favorita,
pero se content6 con la real aparicion de Sarah Connor,
la heroina tragica. Cuando empez6 Portishead con su
«Machine Guny», penso6 en el rostro desconsolado de
Sarah cuando, ya embarazada, se detiene a cargar gaso-
lina en una estacion perdida en el desierto. «Sarah Con-
nor somos todas», pensé Dana. Acunada contra la ven-
tanilla sinti6 que tendria la misma mirada que se eleva
hacia la tormenta, metafora del dia final que ya viene.
«Un salvador viene a mi encuentro», escuchd. Bebio mas.
No sentia que debia ser salvada. Y estaba segura que la
intencion del Sefior era esa. Ante los ojos de ¢él, lo sabia,
ella era un angel caido. A veces le gustaba la idea de que
el Sefior la salvara y a veces no. Jamas supo por qué, al
final, le dijo llorando que veia en ¢l la oportunidad de
cambiar, de salir a flote. Lo dijo desde el alma, pero
nunca mas volvio a pensar en ello. «Pensé que lo distin-
guiria en la luz fria del dia pero ahora me doy cuenta de
que soy muy egoista. Si s6lo pudiera ver que ti me haces
cambiar. Y reconocer el veneno en mi corazéon». Dana
escuchaba la cancion mientras Terminator disparaba su
arma y los Connor corrian por su vida. ;Donde estaba el
error del sistema con ella? ;Donde habia estado el error
del sistema en su relacion con el Sefior? Sentada ahi lo
ignorod. Yano recordaba las escenas violentas ni los celos.
Todo le parecia, como las peliculas que empezaba a ver
un poco perturbada ya por el alcohol, algo intercambiable
a placer. Quiza si en su mente cambiara la historia, aquel
pasado doloroso, cuando viera al Sefior todo seria distin-
to. Ambos correrian a los brazos del otro. «Alli no hay
lugar para nadie mas que me encuentre. Soy culpable por
la voz que obedezco. Demasiado atemorizada para tomar
una decision elegida para mi». Estupido y sensual Por-
tishead, dijo Dana mientras sorbia con mas ganas la
botella. Luego de otro trago le puso pausa a Terminator
y la dejo atras en la pantalla. En su mente habian pasado
solo quince minutos. Lo consideroé un terreno apropiado
para experimentar el orden de la secuencia. Reviso el
calendario y de alguna forma ya habia cumplido afios.
Pero en Sudafrica aun no. Asi que tenia unas horas atn.
Reviso su correo electronico y no encontré nada. No
habia mensajes de felicitacion ni de su familia. Se dijo
que seguramente su cumpleafios aiin no empezaba, estu-
viera ahi o en su pais. Vio el calendario de nuevo y su

computadora ya marcaba el 8 de mayo. Los Ghostbusters
fueron la siguiente victima. Se emociond porque supo
que era el tipo de pelicula para un momento asi. Una
trama sencilla: bueno atrapa malo, y tres lujos para su
memoria: Bill Murray, Dan Aykroyd, Sigourney Weaver.
Gritd para agradecer la posibilidad de estar viva y verlos
a los tres juntos de nuevo. Le puso pausa y busco en el
disco duro el video patético de la pelicula para entrar en
sintonia. Primero sonrio con los primeros acordes de la
tonta musica de Ray Parker y luego solt6 una carcajada
rotunda cuando vio el escenario de muebles de nedn que
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emulaba Tron de una manera sintética e infantil. Gozo
cuando Bill Murray aparecid y recordo a Scarlett Johann-
son, se sintio ella, sinti6 que Murray era el Sefior, como
siempre lo habia sido, Ben, no, Don, no, Bob, y grité un
poco mas luego de beber mas de la botella. Mientras el
video decia: «Si ves cosas alrededor de tu cabeza, a quién
vas a llamar...», penso en Lost in Translation y en la
ingrata posibilidad de que jamas podria ver la pelicula
sin pensar en el Sefior. Era su historia, carajo. Entonces
Chevy Chase aparecio en escena, y Dana sigui6 atemo-
rizandose ante la posibilidad de que el Sefor estuviera
presente de esa forma en lo que mas amaba: el cine. «Si
has tenido una dosis de un extrafio fantasma, a quién vas
allamar...», y la escena de los dos en una fiesta de japo-
neses bailando aquella idiotez de Phoenix: «Too Youngy.
Recordé los labios del Sefior, sus ojos, aquel cuerpo
enorme sobre ella, pesado, sobre ella, violento. Tomo el
teléfono y penso en marcarle hasta que se dio cuenta que
tenia una eternidad que ya no sabia de €l, ni si seguia
conservando ese nimero. Sin embargo, tecled de memo-
ria'y esperd en la linea: s6lo escuch6 un cruce de cables,
gorgoteos electronicos y silencio. En la pantalla estaban
los cazafantasmas bailando en Times Square con Ray
Parker y Dana recuperd la compostura. Sarah Connor.
Estupida y sensual Sarah Connor, y volvio a Terminator
entonces. Vio la escena cuando el tenien-

saba, tenue, sobre la almohada sin retirar el contacto con
ella: una pierna, una mano. Semen y vello ptibico. Semen
y Chevy Chase dandole vueltas a un cigarro en la penul-
tima escena. ;Qué demonios hacia Chevy Chase en aquel
video de los cazafantasmas? Dana recobro la compostu-
ra'y se propuso ver la pelicula completa porque supo que
la explicacion estaba ahi. En algin lugar. La primera
botella se estaba acabando, pero en la mente de Dana
solo reposaba media hora a lo mucho y Paris, Texas,
majestuosa. Vio los créditos finales, o antes de eso, al
gran malvavisco cruzando la ciudad, a una Sigourney
Weaver de rojo, con letras enormes diciendo: hermosisi-
ma (todas las peliculas estaban de rojo, pensé Dana),
aterrada, pero maléfica. La ided postrada sobre una mesa
redonda y blanca contemplando la belleza de la ruptura
que un alien bebé ejercia sobre una compaiiera de vuelo.
Tantos rostros confundibles. Tantas posibilidades que son
la misma. Los créditos seguian, pero en un recuadro al
lado estaban, nuevamente, los cazafantasmas caminando
por Times Square mientras Bob Harris, estipido y sen-
sual Bill Murray, abrazaba a una Scarlett Johannson
dolorosa y diafana. Todo ocurria al mismo tiempo. Dana
rio cuando vio que poco a poco las pausas en las pelicu-
las habian quedado sueltas. Las cuatro, cinco, seis pan-
tallas simultaneas ofrecian su trama, desde cero, o a la

y pensé fugazmente en The Verve y en UNKLE. Pero
entonces penso6 en 1984 y supo que esa cancion no coin-
cidia, quiza era de 1998. «I’m gonna die in a place that
don’t know my name. I’m gonna die in a space that don’t
hold my fame». Y las imagenes en blanco y negro le
recordaron tanto aquellas fotografias que le llevaba al
Sefior que llord un poco. Se armé de valor y abrid la
segunda botella aunque empezaba a sentir nauseas. Pero
penso en el bafio cerca, en las botellas de agua de corte-
siay en las 26 horas de camino. Supo que en ese momen-
to lo mejor seria desmayarse mientras cumplia afios.
Reviso el calendario y ya era 8 de mayo pero nadie la
estaba felicitando en su correo electronico. «Saber la hora
es hacer la cuenta regresiva del fin», pensé Dana. Estaba
segura de que era una pelicula o una cancion. La busco
en internet y no hallo nada. ;El Sefior se acordaria de su
cumpleaiios? ;En toda su soberbia pensaria que por eso
ella estaba ahi? Mientras dejaba en segundo plano las
demas peliculas, puso play en esa maravilla de Indiana
Jones y el templo de la perdicion, gritd de emocion,
bebid un poco mas y traté de concentrarse en algun dia-
logo de Harrison Ford, pero no encontrd ninguno. La
imagen al empezar estaba en zoom y tenia subtitulos en
arabe. Regreso la cuenta y fue abriendo una a una las
demas peliculas para notar que la mitad habian bajado
mal. Lo mas extrafio, al regresar con In-

te, no recordd su nombre, con aquella
chaqueta verde y sensual, metia enojado
los cilindros explosivos en una bolsa, un
golpe con cada uno, tratando de liberar los
sentimientos que tenia hacia Sarah. Y
luego, ella, acercandose, venciendo las
barreras del tiempo y el espacio, y toman- g

El paisaje cambiaba alla afuera, pero Dana contemplaba,
sorprendida por la vida, una vez mas, para siempre, el pasaje
inaudito de imagenes que representaban otras, que daban

cuenta del pasado y nunca del futuro.

3l . ,
diana, es que luego de los subtitulos en

arabe empezaron a hablar en espafiol de
Espaiia y Dana sufri6é un poco. Entonces
recordo la escena de la mujer cuando era
ofrecida a algun dios, y esa cara de satis-
faccion, mitad dolor, mitad placer, droga-
a da, potenciada por alguna sustancia, y

dole aquella mano vendada, besandolo,

atrayéndolo hacia €l con ternura para decirle que todo
estaba bien. En lugar de la escena de aquellos dos engen-
drando a John, pensd en la desnudez del Sefior, en la
manera en que eyaculaba, en el semen sobre sus senos
llenos de pecas, y en aquel rostro masculino, cansado,
que habia gruiiido hacia unos minutos y que ahora repo-

mitad, para envolverla en un atmosfera de dialogos
confundidos y matizados por la memoria. Abrié Pasaje
a la India, para frenar la intensidad. Sabia que con esa
pelicula encontraria el tedio necesario. Recordé que en
alguna edad acompaii6 a su madre a verla. De esa tarde
fatidica solo le habia quedado la impresion de cuatro
horas de proyeccion, el miedo rotundo de aquella escena
de mandriles (no eran mandriles) atacando a la mujer, y
cientos de miles de aves blancas revoloteando sobre la
montura de los elefantes. No sabia nada mas. Por eso la
habia elegido, para verla con calma y confrontar el re-
cuerdo. Pero tan pronto aparecieron los créditos, y mien-
tras los Chemical Brothers seguian en los audifonos,
imaginé aquel video interminable (era la version de doce
minutos) y miré por la ventanilla. Todo habia cambiado,
el paisaje ya no era el mismo. Vio un rio, un caiién y mas
arboles que se le confundieron en la mente. Cuando
empezo Extraiios en el paraiso, la primera botella se
habia terminado y a Dana le costaba jalar las pantallas y
los cuadros, y dar pausa o continuar viendo alguna peli-
cula. En su mente reposaba un conglomerado de image-
nes univocas, pero mezcladas. No habia una sola trama.
Pero tampoco habia confusion. Su vida era la columna
vertebral de tanto cine ingrato y olvidable. Las escenas
solamente eran disparadores de sus propios recuerdos.
Puso en otra pantalla «Lonely Soul» de Richard Ashcroft

descendiendo a la muerte del infierno. En
su mente las cuatro, o cinco, o ¢seis? peliculas corrian al
mismo tiempo. De alguna forma todo lo que se habia
filmado en 1984 mantenia el mismo espiritu: una grave-
dad leve y un compromiso frustrado. Todo. Como ella.
«Nadie ha visto esto desde hace cien afios», dijo Indiana,
Harrison, con acento espaiiol. Dana vio la lista y penso
que no llegaria al final. Estaba mareada. El paisaje, el
mismo, no le decia nada, y su camara estaba en un rincén:
muerta. Los Chemical Brothers seguian en algun lugar,
al igual que Portishead y los demas, quiénes eran los
demas. De manera distraida, o no, puso The Muppets take
Manhattan para que empezara a cargarse, mientras el
dolor afloraba de manera total. Fue al bafio. Se quit6 los
jeans y orind. Sentada ahi, en ese excusado de metal,
sintié que el mundo se le caia encima. El ronroneo del
tren, el silencio contradictorio del tumulto alla afuera,
del acero, de los crujidos, que no significan nada por los
audifonos que la habian aislado durante varias horas.
Sintié el mundo de nuevo. Después intenté masturbarse
pensando en el Sefior o en cualquier otro y no pudo.
Sinti6 los restos del orin escurriendo, pero su vagina
estaba seca. Meti6 un dedo que desplazoé luego hacia su
clitoris, pensé en situaciones excitantes, en el Sefior di-
ciéndole «te voy a embarazar», pero no habia nada.
Entonces se incorpord. No sucumbid a esa ausencia de
deseo que supo pasajera. Asi, sin pantalones, se subi6 el



bikini y fue hacia su computadora. Se puso de nuevo los
audifonos y encontr6 tanta tormenta que cerrd los ojos
y gritd de nuevo. Vio a Miss Piggy desquiciada como
vendedora de perfumeria; vio la portada de un diario que
en vez de reportar un incendio publicaba una foto de la
rana René (Kermit, estipido y sensual Kermit) y Figa-
redo bajo el encabezado: «Gemelos idénticosy; vio a la
rana, desmemoriada, trabajando en una agencia de pu-
blicidad inventando un Unico eslogan: «Use este des-
odorante para que no apeste». Pero, sobre todo, vio y
escuchd, con los Chemical Brothers destrozandole los
oidos, a la rana René, o Kermit, como sea, en lo alto del
Empire State gritandole a su adversario: «I’m staying!
You hear that, New York? THE FROG IS STAYING!»
«No me has vencido, New York». Y penso que eclla era
¢él, aquel personaje verde y flaco, y débil y fuerte, en
calzones, Dana Kermit, mientras bebia un poco mas
(siempre: un poco mas) de la botella pensé que aquel
viaje era ese mensaje: «no me has vencido», «la Dana
se queda», «la rana permanece», y penso en el Sefior,
soberbio y estipido, mirandola de lejos, reprobando sus
actos, diciéndole que no estaba bien cobrar su trabajo
con drogas, o que debia armar un proyecto y meterlo a
una beca, o hacer un libro (;un libro para qué?, le pre-
gunto Bitten Dana), esa idea de que concentrara su tra-
bajo, que fuera mas intensa, que no se dispersara tanto.
Y dos, tres, afios después, ahi estaba el dia de su cum-
pleafios, avanzando arrastrada por dos, ahora tres, loco-
motoras eléctricas y una a diésel, hacia el Sefior, hacia
ese compromiso imposible que ella misma se habia
forjado. Le diria al Sefior que viajé en uno de esos trenes
baratos, que sufrio en el viaje y, quiza, hasta que la ha-
bian robado. Debia mantener ese perfil ante €l para re-
clamarle, de una vez por todas, todo lo que le tenia que
reclamar. Aquellos miedos, aquella inseguridad porque
un idiota le habia venido a cambiar el mundo. Se sintid
débil e infame amandolo atin: deseandolo como en aque-
llas noches, sintiendo esa envidia que el Sefior luego
perdia cuando se emborrachaba, se sintio6 ridicula codi-
ciando la seguridad que alguna vez le dio, y aquellos

celos que la hacian sentirse hermosa y codiciada. Llega-
ria, sacaria las fotografias y se las aventaria en la cara.
Le diria que tuvo una computadora con diez peliculas
corriendo al mismo tiempo y que la trama indicaba
aquello. Que el nuevo argumento, esos nuevos rostros
mezclados con sus madrugadas cotidianas, con tantos
recuerdos, con otros tantos hombres que habian estado
dentro de ella (pero ninguno se vino en mi boca como
tu), indicaba algo distinto. No tenia miedo en ese mo-
mento, con Sarah Connor mirandola desde la pantalla,
con el boletero ausente, un mundo de conocimiento re-
posaba en su computadora, afios de una nueva educacion
sentimental que le habia costado entender al Sefior:
«estamos arruinadasy», «mi generacion es buena para
encontrar cosas inutiles en internety», «nunca nada nun-
ca», y tantos roles de esa generacion perdida cuya ex-
presion eran todas esas peliculas basura, esa musica
basura, esa informacién intercambiable y vana. Ahi
empez6 a componer el discurso del odio. Los Muppets
y los cazafantasmas y luego el Karate Kid cumplian sus
misiones, afios antes que el estupido Frodo, con su rostro
inatil y sus ojos verdes o azules; muchos afios antes.
Desde una inocencia potenciada por la audiencia, desde
las palomitas con mantequilla y las funciones dobles.
Bitten Dana admiraba ese mundo desaparecido y con-
centrado, ahora, en la pantalla de su computadora. El
paisaje cambiaba alla afuera, pero Dana contemplaba,
sorprendida por la vida, una vez mas, para siempre, el
pasaje inaudito de imagenes que representaban otras, que
daban cuenta del pasado y nunca del futuro. Esa melan-
colia de la cultura popular. Ese era su escudo. Una de-
signacion que el Sefior no entenderia, que lo dejaria frio
cuando Dana le extendiera las fotografias, cuando le
dijera que le habia arruinado la vida con su sola presen-
cia, con la tibia posibilidad de un cambio de vida, con
aquellas promesas torpes del Sefior, desde esa supuesta
madurez impostada y absurda. Aquella pantalla de la
computadora sobre sus piernas era la mejor representa-
cion de ella misma. No habia una trama uniforme ni un
soundtrack, ni siquiera personajes completos, ni rostros

i
Relato | buensalvaje 29

repetidos: ella era todo eso: esa vision abismal y poli-
morfica de los pixeles exaltados. «No me has vencidoy,
grito Bitten Dana con el espiritu de la rana René sepul-
tandole toda la intensidad necesaria para bajarse de ese
tren, para sacar la camara y tomar fotografias, para
romper en pedazos las imagenes que, de cualquier forma,
no entenderia el Sefior. Terminator decia una frase, Scar-
lett Johannson la respondia y Bill Murray era el Sefior,
Bob, el Gnico, su puerta de escape, uno de esos portales
de las peliculas de ciencia ficcion, que duran dos horas
abiertos y que se cierran sin pretextos dejando tras de si
la no elecciodn, la no posibilidad. El Sefior, penso Bitten
Dana. Esa absurda presencia en su vida. Iba hacia ¢l
mientras una docena de pantallas representaban tramas
extrafias y, ahora, inentendibles; mientras Dana apuraba
el resto de la segunda botella para desmayarse en cual-
quier momento, para celebrar ese cumpleaiios raro con
la bandeja del correo electronico vacia como sentia que
su espiritu lo estaba en ese momento.

La majestuosidad de una pantalla multicolor, demos-
trando que mientras ella caia en el abismo, el mundo
seguia corriendo. La magnificencia del cine, de la ficcion
candorosa de hombres de malvavisco y muiiecos de trapo,
de figuras hermosas y didlogos impecables y duros. De
la negacion del mundo. De la integracion a algo mas, un
mundo alterno sin dolor ni Sefior ni nada parecido. Un
tren avanzando en un continente extrano. Bitten Dana
dispuso las diez peliculas ante sus 0jos con un movi-
miento de la mano sobre el pad de la computadora. Todas
avanzaban al mismo tiempo. En un ejemplo sinfénico de
magnificencia. «Bob, te amo», dijo Dana al final de esas
diez tramas. Seguramente en alguna de ellas aparecia y
se despreocupo.

Elultimo sorbo le sirvid a Bitten Dana para pensar que
1984 no era un afio tan malo después de todo.

Jaime Mesa (Puebla, 1977) es autor de las novelas RaB1a (2008),
Los PREDILECTOS (2013) y LAS BESTIAS NEGRAS (2015), las tres
publicadas por Alfaguara.



Cocaine club

Por Alma Salamandra Ramos

1 did what I had to do and saw it through without exemption.
1 planned each charted course, each careful step along the byway.
And more, much more than this, I did it my way.

Sinatra, «Mi Way»

brazos redondos que parecia nuevo, estaba clla,

los pies tan desnudos como su cuerpo tocando
apenas el tapete de imitacion persa. El saco un cigarrillo,
lo mir6 como si se tratara del ultimo en su vida. Leyo:
«Lucky strike», en voz baja. Levanto la ceja derecha,
puso la boquilla entre sus labios y lo encendié con un
fosforo de madera. La mujer seguia inmovil en el sofa,
su cuerpo en las sombras era el de una sirena envenena-
da. El cabello se extendia por la tela purpura del mueble
como a propoésito, como en el caos organizado de otra
fotografia de estudio golden dreams para playboy: arafia
de oro sobre un charco de sangre coagulada. El hombre,
enfundado en un traje albino, se acomodo

El hombre llegd solo. Recostada sobre un sofa de

camisa blanca. Ambos se abrazaron ruidosamente. Otros
dos hombres, a su lado, los miraban con una sonrisa abier-
ta—: ;Qué ha pasado? ;Como esta ella? —haciendo un
ademan con los o0jos, sin mirarla directamente.

—Pues asi asi.

—Va bene. {Qué noche!

—;Coémo te sientes, Sam?

—De maravilla... Estupendo. ; Te la acabas de joder?
(Se la metiste?

—;Qué? No, Sam. Recién entré al hotel. Fui a comer,
arreglé algunos negocios. Bajé al casino. Ya sabes.

—No tienes por qué mentirme, Franky. Somos fratelli.

—Es verdad. No tengo por qué mentir. No se la meti,
no me la joderia. Ya no. Hubo una época en la que habria
dado todo por... Entiendes como son estas cosas, Sam.

—Cierto. No quise ofenderte. Perdoname.

—No pasa nada. ;Como te sientes?

—Te lo dije: de maravilla. Una de las mejores putas
de mi vida. ;Dénde estan las fotos, Franky?

una diosa, a la mujer que no quiso casarse conmigo. Soy
un artista, no un imbécil padrote.

—Dijiste que estaria Boby, Frank. Boby es al que
quiero, no a tu maldita ramera.

—Me dijo que vendria. Eso me dijo.

—Te lo voy a explicar, Franky, por si no lo recuerdas:
perdi mucho dinero en Cuba. Me pidieron que asesinara
a Fidel como si fuera un desgraciado mercenario. jSoy
hombre de negocios, no un asesino! Luego llega Joe
para pedirme auxilio con lo del pequefio John. Lo ayudé
de buena fe, Franky. Pero ahora Joe no me contesta su
estipido teléfono, mientras que Boby. ;Qué hace Boby,
Frank? jMe persigue! jQuiere cazarme! jQuiere mi ca-
beza! ;Te parece justo?

—Te entregué a su novia, Sam. No soy un cafishio. Es
la amante de los chicos de oro a la que te jodiste anoche.

—Y coémo me la diste, Frank? Estaba inconsciente,
llena de coca y mariguana, borracha. Se la meti entera,
es cierto. Pero se la jodieron también Luciano, Lansky

y Costello. Esto es una vendetta, Frank.

el sombrero y la corbata de seda, caminé ™
hasta el ventanal del fondo como si aquel
cuerpo tibio no estuviera ahi, recorrié a un
lado el grueso cortinaje y movié la mano
derecha frente al cristal como disipando el
neodn que brotaba del casino debajo. En-
tonces se dirigi6 al bafio. Ahi terminé el
cigarrillo, arrojo los restos a la tina, saco
un pastillero de plata desbordante de nieve
¢ hizo una linea en el marmol del lavabo. g

La noche se pudre y su vaho se vuelve &mbar sobre la madera
de los muebles, sobre tejidos y piel. Los colores son parte de la
luz que no acaba de morir. El rojo entrafiado en la tela bajo el
rostro de la mujer se torna ocre, el negro absoluto no existe sino
como transparencias que se alojan en el iris.

®  No esun asunto de diversion, jentiendes?
Yo queria darle por el culo a Boby, no a
ese pedazo de carne rubia. Queria matarlo
frente a ella, sacarle los ojos, fotografiar
su cadaver para los diarios. Que el mundo
supiera quién es Giancana.

—No voy a entregarte esas fotos, Sam.

—iSon mis fotos, Frank! jPuedo arrui-
narte! jPuedo arruinar tu maldita carrera!
a (Quién es tu fotografo? Esta muerto si no

Cuidadosamente acomodo en la fosa nasal
derecha un popote de 14 kilates y esnif6o con fuerza. Se
miro al espejo, bufando, aclarandose la garganta. Guardo
pastillero y popote en el bolsillo interior del saco. {Habria
de escucharse como fondo «Love Me Tender» a duo de
Sinatra y Elvis? ¢Seria prudente evocar la imagen de
Arthur Miller tirado en las aceras de Nueva York, lleno
de vomito amarillo, completamente drogado? Hay otras
posibilidades: la pupila dilatada de Ava Gardner, un grito,
mientras aborta a su primogénito; Dorothy Gale con las
venas de las mufiecas abiertas, bajo la influencia de la
coca, devorando la cabeza de un munchkin mientras grita
«jSoy la nueva bruja del Este! Muera el mago de Oz!»
con «Over the Rainbow» como fondo; las tetas de Kim
Novak bajando las escaleras al ritmo de «Moonglow» en
Picnic; Balthus frente a su obra La leccion de guitarra,
tomando vino blanco al lado de Picasso, Jean Cocteau y
su apocrifo primo Hannibal Lecter, quien se lleva a laboca
un trozo de carne y la mastica con lentitud. El hombre
estaba lavandose las manos cuando se escucharon pasos
y voces penetrando la habitacion: hablaban sobre autos,
ciudades y mujeres. Salio del baiio con los brazos abiertos.
—iFranky! —grit6 el mas alto, vestido en traje oscuro,
con una montblanc de marfil visible en el bolsillo de la

—No te preocupes por las fotos. ;Crees que te trai-
cionaria?

—Jamas digas eso... Quiero revisar mi perfil griego,
eso es todo.

Ambos hombres rien con fuerza. Los acompaiiantes
de Sam los imitan.

—Ustedes salgan, muchachos —ordena—. Respiren
un poco de aire. Les hara provecho.

Sam toma a Frank por el brazo. Ambos caminan hacia
la ventana, en silencio. Tras el cristal pueden verse los
pedazos amputados a la noche, el fosforo naranjay verde,
la carretera despoblada y, al fondo, las orillas del lago
Tahoe. Para entonces el mundo ya estaba inundado de
rosas marchitas. En el silencio hubo palabras: los perros
no me muerden. So6lo los seres humanos. Y ¢l contestando
con un fragmento de «My Way».

—Dijiste que estaria Bob, Franky. Me has hecho
pensar que eres un maldito cafishio. Vengo a tu casino,
en tu avion privado, me alimentas con la comida de tu
restaurante, me invitas a beber de tu vino y a probar de
tus drogas, a dormir en tu hotel.

—No me digas cafishio, Sam. No me mantengo de
golfas. No te entregué una puta ordinaria, te entregué a

me das esas fotos.

—Calmate, Sam. ;Cuando te traicioné? Nunca lo
haria. Lo sabes. Hay muchas razones. Voy a destruir esas
fotos, lo prometo. Nadie las conocera nunca.

Sam se ha ido. El primer hombre queda de pie junto a
la mujer tendida. Afuera no hay lluvia ni viento. Lanoche
se pudre y su vaho se vuelve ambar sobre la madera de
los muebles, sobre tejidos y piel. Los colores son parte
de la luz que no acaba de morir. El rojo entrafiado en
la tela bajo el rostro de la mujer se torna ocre, el negro
absoluto no existe sino como transparencias que se alo-
jan en el iris. Su cabellera permanece oro, inafectada.
La carne es capaz del dolor, no el alma. Ella abre los
ojos. Tiene frio. El piso de mosaico que intenta imitar
burdamente al marmol huele a vomito y mierda. Hay
escenas incompletas en el blanco del globo ocular que se
proyectan en mis suefios: el rostro de Frank, las comisuras
de sus labios llenas de saliva pastosa. Doris Day con cara
imbécil cantando «Qué serd, sera». El embrion de una
yegua abriendo y cerrando la boca, regurgitando coagu-
los carmesi. Un televisor iluminado con la imagen de un
grupo de soldados bajando de un helicoptero Sikorsky
HH-3E en Viet Cong. El sol como el cadaver de un perro
amarillo que se agusana. Una madre gritando desde una
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Cacheme

Por Jorge Vargas Prado

ventana con barrotes de hierro: {Norma Jeane, debieras
vestir como mujer! jPareces un hombre! John Steinbeck
escribiendo LAs uvas DE LA 1RA. Clark Gable diciendo
en The Misfist «Qué bella eres, brillas en mis ojos, es
un honor estar junto a ti. Eres la mujer mas triste que he
conocidoy. Irrumpe entonces, en camara lenta, la escena
donde el aire del ventilador a sus pies eleva el vuelo
del vestido rojo como una flor de sangre que abre sus
exquisitos pétalos, después, en blanco y negro, sus 0jos
entrecerrados, a punto del orgasmo cantando «Happy
Birthday, Mister President». Ahora trata inatilmente de
incorporarse. Casi no siente las piernas. Su cuerpo entero
es una herida: el cuello, los pezones mordisqueados, la
espalda, el culo, la vagina. Intenta hablar pero su voz es
un murmullo seco. Vagamente podemos evocar algunas
palabras de su diario perdido: «Conozco la noche salada
caminando sobre mi piel, la embriaguez de la cocaina al
lado de mis amigos. Deseo contar quién soy, pero debo
confesar que lo ignoro. Sin embargo hay cosas que ya
no puedo callar. Cosas importantes y terribles». Tiene
un sabor acido que le corre de la traquea a los labios.
Arrastra su carne por el piso, insistiendo en ponerse de
pie. Vagamente, descubre un zapato reluciente, una pier-
na que se eleva sobre su rostro, un zumbido que crece en
carcajada y estalla en la penumbra:

—Pareces una puta morsa..., juna puta morsa que
agoniza, Marilyn! —dice Sinatra sin dejar de reir.

Alma Salamandra Ramos (Taxco de Alarcon, 1984) es autora de los
libros ALBA CARNE (2004) y LUX: DE VENENOS, POCIMAS Y OTRAS
APARICIONES (2013). Esta tltima obra se incluy6 también en XV
PrEMIOS DE CUENTO MARiA Luisa Ocampo, 1999-2013.

s tan bonita que nadie se la quiere tirar.
Ahora esta borracha, ha tomado muchisimo en
laboda de su amiga y la embarcan preocupadas en
un taxi. Anotan la placa. Parte en un Tico que poco a poco
se aleja del centro del Cusco con direccion a Santa Monica.

Después de unos minutos le pide al chofer detenerse.
El auto para y ella se desliza fuera. Esta oscuro y en las
luces encendidas del Tico se revela como el polvo se
levanta. Ahora ella va al frente del auto e iluminada por
completo levanta su vestido, abre sus piernas e intenta
orinar. Su vulva s6lo gotea, no hay orin. El chofer preo-
cupado se acaricia la cara redonda, juega con sus bigotes
y cierra sus ojos de bonachon: es demasiado bonita.

Regresa. Esta vez se sienta junto al hombre colorado.
El auto parte y ella toma la palanca de cambios encima de
la otra mano algo peluda. El sefior no atina a hacer nada.
Van llegando. Ella calcula y pide doblar por una esquina.
El auto se detiene.

—Sefior... —dice borracha, con los hombros dislo-
cados. Intenta rearmarse de manera sexy, pero al chofer
le da lastima, hay algo en ella tan triste que resulta espe-
luznante—. No tengo plata.

—No te preocupes, tus amigas ya han pagado.

Furiosa, palpa la bragueta del hombre y la reconoce
completamente docil, esponjosa. El chofer se queda quie-
to hasta que el sonido de su hebilla lo distrae.

—No se preocupe, soy una chica bien, soy sanita —
balbucea la muchacha.

—Bgéjate, hijita.

—Sefior, por favor, soy limpiecita, sefior. Por favor,
cacheme.

—Ba4jate, bajate. Estas borracha. Anda a descansar.

—Le invito una cervecita, sefior, por favor. Tengo
plata, le invito unas cervezas.

—Ya es tarde, anda. Bajate.

—Sefior...

—ijAnda a descansar! Piensa en tu madre. Tan bonita
tu, de una familia de plata seguro, jcomo vas a estar ha-
ciendo estas cosas! Anda a descansar, anda a descansar.

El hombre le abre el cerebro consciente de un tajo.
Siente como si hubiera utilizado ese fierro que todos los
taxistas tienen escondido para reventarle la cabeza. Por
un momento se arrepiente.

—No le ruego mas, ultima vez. Por favor, sefior...
cacheme.

El sefior baja del auto. Ella estd emocionada, siente
humeda la vagina. El chofer abre su puerta, le toma la
mano y ella imagina que lo haran al aire libre, ya puede
sentir el pasto haciéndole cosquillas en las nalgas, esta a
punto de tener un orgasmo. Cuando ella termina de bajar,
el buen hombre cierra la puerta y sube veloz al Tico. Ella
intenta abrir la puerta nuevamente pero el carro arranca
y ella cae. El hombre la observa caer, no se detiene y
piensa: mejor asi.

Ahora si esta desecha. Mareada, se intenta levantar y,
de alguna manera, percibe el azul de la madrugada detras
de los cerros. Nota que ha dejado su pequefia cartera en
el taxi. Quiere llorar, pero le es imposible pues asi es la
tristeza extrema, sin llanto.

—iFatima!

Una de sus vecinas le grita desde su casa. Han encen-
dido las luces por el barullo.

—iFatimita! jQué ha pasado!

Poco a poco las casas encienden sus luces como si
abrieran los ojos y ella esta asustadisima porque sabe que
la resaca que le espera sera feroz.

Jorge Vargas Prado (Cusco, 1987). Narrador, poeta, editor y musico.
Ha publicado, entre otros libros, LA LOCA Y OTROS CUENTOS
DESVERGONZADOS (2005).
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Fotografia: Joe Wigdahl

0S PEINADOS DE LOS MALDITOS es el retrato de

una época en la vida de Brian Oswald, su prota-

gonista adolescente que sobrevive a los problemas
familiares en una sociedad segregada al sur de Chicago,
ademas de ir a una escuela donde pasa sus dias entre el
bullying y el descubrimiento de la propia personalidad.
El contacto con otros jovenes pertenecientes a diferentes
tribus urbanas provoca un cambio en ¢l, siempre con la
musica como la banda sonora exacta para la narracion,
toda una tragedia personal amenizada por pasajes comi-
cos. LOos PEINADOS DE LOS MALDITOS es también el
relato de una amistad, del descubrimiento adolescente
del cuerpo propio y el de los demas frente a una sociedad
hostil y una familia rota.

Con el motivo de la publicacion en espaiiol de Los
PEINADOS DE LOS MALDITOS en Ediciones Arlequin, Joe
Meno habl¢ via telefonica sobre su literatura, el papel de
la musica y el mundo editorial.

Hablanos de tus libros en espaiiol.

Ademas de Los PEINADOS DE LOS MALDITOS, ten-
go otra novela en espaiiol, CHICA DE OFICINA. Fue mi
primer libro en Sudamérica. Me emociona mucho que mi
trabajo llegue a un nuevo publico. Los dos libros, CHICA
DE OFICINA y LOS PEINADOS DE LOS MALDITOS estan
ambientados aqui en Chicago, ambos en una época muy
especifica. LOS PEINADOS DE LOS MALDITOS se remonta
a 1990, que era la época cuando estaba en la preparatoria.
CHICA DE OFICINA, a 1999, cuando recién acababa mis

estudios. Los dos libros tratan de captar esos tiempos.
Los PEINADOS DE LOS MALDITOS es sobre el descubri-
miento de la musica, el Chicago de los comienzos de los
noventa, con temas de racismo, segregacion, cuestiones
de clase, que eran las cosas con las que tenia que lidiar
aquel entonces. Descubri bandas, sobre todo bandas de
punk, que me ayudaron a «negocian» con esas costumbres.
CHICA DE OFICINA, ya en 1999, es mas sobre los afios de
juventud... Habia una sensacion de posibilidades: al ser
joven lo mas importante era que se podian hacer cosas;
ya sea musica, libros, cine, proyectos de arte. También
el deseo de saber quién era y expresarse con el arte, y de
estar enamorado de la posibilidad del arte.

En tu literatura es notable la presencia de Chicago no
so6lo como el escenario de la narracion, sino como un
elemento que influye en los personajes.

Los PEINADOS DE LOS MALDITOS estd ambientada en
el lado sur, que hasta el dia de hoy ha estado segregado,
dividido entre blanco y negro, en comunidades. La novela
de CHICA DE OFICINA esta en el norte, que se siente mas
integrado por la musica y el arte. Quise que estuvieran en
diferentes locaciones; ademas, en el norte se ven muchos
mas posters que anuncian los conciertos, lecturas de poe-
sia, es arte hecho por los artistas locales. Al caminar por
el norte se nota eso, un ambiente mas artistico.

Los PEINADOS DE LOS MALDITOS podria clasificarse
como una «novela de formacion», o «coming of age»,

en el mundo anglosajon. ;Escribiste pensando en ese
tipo de etiquetas?

Cuando escribi LOS PEINADOS DE LOS MALDITOS
tenia 28 afios. No existia todavia ese fendmeno de ese tipo
de novelas para «jovenes adultos». Ahora es una enorme
industria. Hay muchos editores que estan enfocados en
editar ese tipo de libros. Pero cuando lo escribi no tenia
en mente que entrara en cierta clasificacion. So6lo queria
hablar de mi experiencia en la escuela, comunicarme
con gente a la que le pudiera decir algo porque también
compartieron esa época. Cuando se publicé me di cuenta
de que era un libro que a la gente joven le podria gustar.
Ahora resulta interesante: es un libro que lo lee mucho
la gente que en estos momentos va a la preparatoria. Son
lectores que ni siquiera habian nacido en 1990, cuando
se sitia la historia. Pero hay una similitud entre los chi-
cos de entonces y los lectores de ahora. Con CHICA DE
OFICINA es diferente, aunque se trate de 1999, no veia
mucha diferencia entre las preguntas de tratar de definir
quién eres y qué quieres hacer.

Alfinal de los agradecimientos de la novela mencionas
auna editora que representa a las grandes corporacio-
nes editoriales, con ella es casi un antiagradecimiento.
Tu mensaje para ellos es que «el fin esta cerca», ;por
qué lo mencionas?

Fui muy afortunado: tuve mi primer libro publicado
cuando tenia 24 afios de edad, el segundo salio a los 27.
Ambos fueron en grandes editoriales de Nueva York, pero
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luego estuve muy, muy decepcionado por la experiencia.
Los editores no me contactaron para nada, ni para ver la
portada, para saber qué pensaba o preguntarme algo. S6lo
tomaron el manuscrito, no hubo una relacion real entre
autor y editor.

Luego pasé a las editoriales independientes que fueron
apareciendo, que son sorprendentes. Es como el boom
indie con la musica, ellos publicaron libros que no necesa-
riamente estaban destinados a vender mucho ni destinados
a grandes audiencias, pero que son valiosos y tienen un
valor literario. Y hay lectores que los buscan.

Hay tipos de escritor a los que les va bien cierto tipo
de editorial; algunos encajan mas en los editores conven-
cionales. Para mi, basandonos en mi personalidad y en el
tipo de libros que he escrito, siento que en seguida encajo
con la identidad y en la estética de los pequefios editores
independientes. Las portadas de Paprika y de las otras
editoriales que me han publicado tienen cierta similitud.
También el catalogo, en términos de estilo y estética: los
autores no estan escribiendo novelas convencionales, no
son la literatura convencional.

En Estados Unidos cuando hablas de literatura, por
lo regular es un tipo de conversacion muy estrecha: por
ejemplo, puede haber muchos libros que 4

de cambio para mi el hecho de interesarme por la musica
no nada mas por el sonido, sino escuchar la musica por
lo que tenian que decir, con bandas como The Clash que
hablaba de la guerra civil espaiola («Spanish Bombsy).
Me di cuenta de que si haces algo, como musica, literatura
o cine, se puede hablar de la vida entera. Fue un gran cam-
bio, aun cuando sea ficcion se puede hacer una busqueda
de quiénes somos, y como la musica puede cambiar las
vidas de las personas.

Uno de los capitulos de la novela se llama «El album
que me salvo la vida». Explicanos ese factor musical:

Eso es lo que hace la musica, es una especie de espejo:
cuando ves las canciones, no importa lo rara que sea la
letra, encuentras la forma de apropiartelas, de que sean
sobre ti, de que parezcan personales, eso es lo agradable.

Al escuchar las canciones de antafio, de cuando iba
en la preparatoria, recuerdo esos sentimientos. Es un fe-
némeno interesante. Diez afios después eres una persona
diferente, el contexto es distinto, pero al volver a escu-
char las canciones que escuchabas cuando pasabas por
etapas dificiles es como viajar en el tiempo. Se sienten
inmediatas, menos intelectuales, recuerdas los momentos

artistas visuales. La experiencia me influy6 en el trabajo:
vi que todos esos artistas coincidian en sus ideas sobre
los procesos para hacer cosas, en hacer algo porque te
interesaba y no porque calcularas cuanto dinero ibas a
ganar con eso. Eso lo hace mas natural.

La musica contemporanea influye en mi escritura,
también es importante la manera en que lucen las portadas,
como influencian, lo modernas que se ven, todo el arte
que rodea, incluso los posters de peliculas: todo eso se
suma a la conversacion.

Por la novela inferimos como fue tu vinculo con la
musica en tus afios de formacién, ;como es ahora?

Ahora tengo 41 afios, es un poco mas dificil ir a con-
ciertos para ver a bandas en vivo. Pero trato de hacerlo lo
mas que puedo, seguir buscando musica. Chicago es una
gran ciudad que tiene mucha musica en vivo, me siento
muy suertudo por estar aqui, hay muchisimas bandas. Es
una fuente de inspiracion.

Y literatura?

En cuanto a libros, hay muchos autores contempo-
raneos que admiro. Denis Johnson, Karen Russell, son
a escritores que capturan ese espiritu que me

tienden a hablar sobre gente en Nueva
York tratando de hacer dinero. Al escri-
bir de algo totalmente diferente, con otro
tipo de personajes y otras situaciones, la
estructura de publicacion es mas dificil, no
saben qué hacer en las grandes editoriales.
Si vives en la region del Medio Oeste de =

Me di cuenta de que si haces algo, como musica, literatura o
cine, se puede hablar de la vida entera. Fue un gran cambio,
aun cuando sea ficcion se puede hacer una busqueda de
quiénes somos, y como la musica puede cambiar las vidas.

gusta, tratan de ir mas alla de los limites
de la ficcion. Es el tipo de literatura que
me interesa.

,En espaiiol?
Alejandro Zambra, es de Chile. Es
m  sorprendente, tiene novelas muy cortas,

Estados Unidos y escribes sobre esa parte no saben como
etiquetar y vender tu libro. Incluso si escribes sobre jo-
venes. Con los libros que he escrito y publicado en las
editoriales independientes nada de eso es necesario, no
estan interesados en esas etiquetas de la escritura.

En LoS PEINADOS DE LOS MALDITOS la musica juega
un papel importante. Hay playlist que los personajes
hacen, conciertos, pones epigrafes de canciones, inclu-
so el protagonista modifica su personalidad conforme
cambia de amistades entre punks, metaleros y eskatos,
Jpor qué resaltas la misica como un factor de impor-
tancia en la narraciéon?

Tiene que ver con mi experiencia en preparatoria,
incluso después, cuando todavia trataba de descubrir
quién era. Escuchaba heavy metal, luego me clavé mas en
grupos de stoner rock, bandas que tenian toda una cultura,
y posteriormente punk. Ese fue un despertar social para
mi, escuchar a bandas que declaraban puntos de vista
politicos, sociales, y no nada mas la mas musica como
una fuente de entretenimiento, también como una forma
de educacion, una manera de descubrir qué pasaba en el
vecindario o al mismo tiempo en el pais. Fue un gran punto

vulnerables. Cuando escuchas una cancion que conociste
cuando tenias quince afios, esa musicarevive la sensacion
que capturd cuando la escuchaste por primera vez. Todo lo
que tienes que hacer es dejarte llevar por lo que suena en
ellas, es magico. Y ahi no importa si son rock, pop o punk.

El otro dia estaba en un café, y tocaron una cancion
de los Misfits, que estan muy presentes al final de Los
peinados de los malditos, recordé de inmediato ese tipo
de ciudad, fue inmediato con los primeros sonidos, ni si-
quiera tienes tiempo de pronunciar el nombre de la banda.
Parami es parte de la forma en que la gente reacciona ante
el libro: la musica te puede traer alegria cuando pasas por
tiempos dificiles, es muy poderosa, te ayuda a moverte
hacia adelante. De verdad, en realidad siento que un grupo
salvo mi vida. Si se siente asi.

Has practicado el periodismo musical, cuéntanos sobre
tu experiencia.

Fui periodista musical por unos diez afios, cubri
todo tipo de musica independiente: hip hop, indie, punk,
cualquier cosa que fuera independiente, nunca vinculado
a grandes disqueras. Entrevisté a bandas, también a ci-
neastas, en realidad a cualquier tipo de artista: pintores,

muy poderosas en su estilo.

LoS PEINADOS DE LOS MALDITOS B
Joe Meno (Chicago, 1974) m Ediciones
Arlequin (2015) m 368 paginas m 239
pesos

Jorge Pérez (Guadalajara, 1983) es editor, periodista y traductor.
Estudio Letras en la Universidad de Guadalajara. Tradujo para
Arlequin LAs AVENTURAS DE ToM SAWYER (2011) y LoS PEINADOS
DE LOS MALDITOS (2015).
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Uno por su espalda que los dias de actuacion de Amy Schaffer —Como sea —dije y le bajé al radio para que pudié-

1 otro problema que tenia era que me estaba ena-

morando de mi mejor amiga, Gretchen, de quien

pensaba que el resto del mundo la consideraba
gorda. fbamos cantando en su carro madreado, al final de
la cancion «White Riot», la de The Clash, me di cuenta
de que miraba su boca cantar y lanzar un beso mientras
sus ojos parpadeaban y guifiaban: éramos mucho mas
que amigos, por lo menos para mi. Observaba a Gretchen
conducir cuando empezo a cantar la siguiente cancion,
«Should I Stay or Should I Go?», también de The Clash,
entonces dije:

—Me encanta ir en carro contigo, Gretchen —pero
como el volumen estaba muy alto todo lo que ella podia
hacer era ver mi boca moverse.

Era un martes a eso de las cuatro de la tarde, en el
primer semestre de nuestro primer afio en la preparatoria.
Ninguno de los dos tenia nada que hacer, pues Gretchen
recién habia sido despedida del Cinnabon en la plaza
—por hacerle una sefia obscena a una cliente que pidio
mas helado—; y yo no tenia permitido trabajar porque mi
madre era muy sobreprotectora conmigo, para que sélo
me enfocara en el estudio. Le grité algo mas a Gretchen 'y
volted a verme para luego devolver la mirada al camino y
seguir cantando. Supongo que la observé: su cabello corto
rubio-rosado —un poco sobre su cara, otro mas escondido
en su oreja, unas partes tefiidas con un rosa mas brillante
que el resto—, y veia como su boca se movia. Noté que
ni siquiera usaba lapiz labial y ésa era una de las razones
por las que pensaba que me gustaba: también sonrei por
como agarraba el volante con sus pequefias manos blan-
cas, como si fuera un conductor novato, que no lo era,
pues tenia 17 y manejaba mucho antes de que le dieran su
licencia, un afio antes. También miraba sus senos: los veia,
eran grandes, muy grandes, tanto que no hubiera sabido
qué hacer con ellos. Supongo que la verdad del asunto es
que eran enormes por su gordura, pero no me importaba
en ese entonces, no como me hubiera importado si hubiera
estado con Bobby B. u otro tipo en la plaza, y me hubieran
dicho «Ey, mira esa vaca», yo me hubiera reido al decir
«Ey». Gretchen era gorda, es decir, no obesa, pero si es-
taba grande, no tanto su cara, pero si su torso y su trasero.

Peor que eso, era conocida por patearle el trasero con
regularidad a otras chicas. No estaba muy chido. Hubo un
horrendo incidente al jalarle el pelo a Polly Winchensky.
Un gigantesco morete en el ojo de Lisa Hensel. Una vez
Gretchen le rompio el brazo a Amy Schaffer en una fiesta
de Halloween: la vez que Amy Schaffer barri6 a Gretchen
por su disfraz, cuando se disfrazé de JFK luego de ser
asesinado, con un traje negro lleno de sangre y agujeros
por las balas. Amy Schaffer dijo:

—De verdad pareces hombre —y Gretchen solo vol-
ted y agarrd a Amy Schaffer por el brazo, lo torcié tan duro

acabaron ahi, justo asi, de manera que la pobre tuvo que
ir derramando simpatia los siguientes dos aflos, como una
pinche martir usando su cabestrillo todo el tiempo, mucho
después de que fuera necesario para su recuperacion.

Bueno, también, bueno, Gretchen no era la chica mas
femenina del mundo, de verdad. Maldecia mucho y sélo
escuchaba punk, como los Misfits y los Ramones y los
Descendents, en especial cuando ibamos en su coche,
porque a pesar de que tenia un estéreo decente para un
Ford Escort, habia un caset atorado en la casetera desde un
afio atras y la mayoria del tiempo eso era lo que sonaba.
Tenias que empujar el caset con una pluma o con una
lima de ufias para que empezara. El caset era un mixtape
cosecha de Gretchen, y que un ailo atras pensaba que era
chido. Segun la etiqueta en el caset era algo que se llamaba
WUITE PROTEST ROCY, VERSION .

Los mixtapes de Gretchen, sus gustos musicales, eran
de canciones que parecian ser todo sobre nuestras vidas,
pero en formas aleatorias y pequefias que tenian sentido en
casi toda ocasion. Como «Should I Stay or Should I Go?».
Tal vez significaba que debia decirle lo que sentia. O tal
vez significaba que s6lo debia irme a casa. Para mi, los
casets eran lo que provocaban que me gustara, primero,
y luego que la quisiera tanto: como el hecho de que entre
los Misfits y The Specials ella pusiera una cancion de The
Mamas and the Papas, «Dream a Little Dream of Me» o
algo asi. Esos mixtapes eran la banda sonora secreta para
como me sentia o lo que pensaba sobre casi cualquier cosa.

También —y no sé si deba o no mencionar esto—
Gretchen siempre se referia a la gente, incluso a nuestros
amigos, como «pendejos» o «imbéciles» o «maricas» o
«maricones» o «culos» o «comevergas» o «culos come-
vergas» o «culos comeculos» lo que ni siquiera tiene sen-
tido cuando piensas en ello, cosas asi. La manera en que
decia groserias me sorprendia siempre, probablemente
eso hacia que me gustara mucho mas que cualquier otra
chica a la que conociera, ni siquiera parecia preocuparse
por pasar el rato conmigo.

Ok, la cosa era que la fiesta estudiantil era como en tres
semanas y no le habia pedido a nadie que me acompaiiara,
y queria pedirselo a Gretchen. Pero no lo habia hecho por
varias buenas razones: uno, no queria que ella supiera que
me gustaba mucho, y; dos, sabia que le latia Tony Degan,
este tipo que creia en la supremacia blanca; ademas —y
esto es lo peor, asi que odio admitirlo—, pero bueno, no
queria fotografias. ;Ya sabes como te hacen posar para
la foto y toda la cosa? No queria fotos mias de cuando fui
a recoger a la chica gorda, para que dentro de cincuenta
aflos me acordara de lo perdedor que era, porque, bueno,
esperaba que las cosas mejoraran para mi en un futuro.

—¢Quieres ir por algo de comer? —preguntd Gret-
chen—. Me estoy muriendo de hambre bien cabron,
porque, no sé si lo has notado, pero soy una gorda vacota.

ramos hablar—. ;A donde quieres ir a comer? ;Haunted
Trails?

Haunted Trails estaba en la calle 79, era un lugar con
minigolf y maquinitas, ambientado como pelicula de
terror. Era el inico lugar en el que nosotros y los demas
chicos punks y pachecos podiamos cotorrear.

—No, espera, olvidalo—dijo—. Toda la banda estara
ahi y me veo muy gorda. Segun eso debo estar a dieta y
solo comer alimentos blancos... es como una cosa racista
o0 algo asi. En serio. Me molesta como soy, ;sabes? En la
practica soy un vato. Mirame, practicamente tengo pelo
en pecho, podria entrar al equipo de futbol o algo.

—Callate —le contesté—, nada mas dices eso para
que te diga que te ves bien, asi que ni siquiera lo diré.

—Oh, me cachaste, pendejo. No, de verdad, mirame:
en la practica soy un vato, practicamente tengo pito —bajo
la velocidad del madreado Escort azul para detenerse en
el siguiente semaforo y abultd sus pantalones para que
pareciera que tenia una ereccion—. Mira, mira, dios
mio: la tengo parada! Oh, tengo las bolas azules, ah, jme
duele!, jaytidame! Muéstrame porno, jrapido! Anda, jva-
mos a violar a un par de porristas! Ah, jme duele! —me
rei, volteando para otro lado—. Olvidalo, pues, en serio.
Me molesta mucho como soy. Ey, ;ya te dije que estoy
enamorada otra vez de Tony Degan?

—(Qué? —pregunté—. ;Por qué no te olvidas de
€1? Tiene como pinches 26 afios, y trae su babosada de
supremacia blanca. Y, sabe, eso deberia ser suficiente.

—No estoy enamorada en serio, s6lo quiero que me
desvirgue por completo.

—(Qué?

—Ya sabes, solo que lo haga algin imbécil al que no
le importe para nada, para olvidarme de eso de inmediato,
sabes, para no volver a hablar con ¢l nunca mas. De esa
forma no seria incomodo después.

—Ey, noto como ser violada por un tipo que cree en
la supremacia blanca no seria incomodo.

—iExacto! —dijo—, por eso eres mi mejor amiga.

—Gretchen, si sabes que no soy mujer, ;verdad?

—Lo sé, pero si pienso en ti como un chico tendria
que preocuparme por lo que como cuando estoy contigo.

—Pero no me importa como te ves —le conteste,
sabiendo que le mentia.

Joe Meno (Chicago, 1974) ha publicado cuento, novela y teatro. Su
labor con la palabra incluye el periodismo musical y la docencia de
la escritura en su alma mater, Columbia College Chicago. Entre sus
obras se encuentran TENDER AS HELLFIRE, How THE HuLA GIRL
SINGS, THE GREAT PERHAPS, DEMONS IN THE SPRING, MARVEL
AND A WONDER y THE Boy DETECTIVE FAILS. En espaiiol han
aparecido las novelas CHICA DE OFICINA y LOS PEINADOS DE LOS
MALDITOS (2015). En revistas sus textos han estado en McSweeney s,
TriQuarterly 'y Other Voices.



Estela

Por Denise Phé-Funchal

i
Relato | buensalvaje 35

o vendo a mis hijas no porque quiera, sino porque

lo necesito. Con lo que me dan puedo pagar un

cuarto de hotel y evitar que me encuentren. Ellos,
siempre son ellos los que me siguen. Los mismos, con
sacos de pana y sus corbatas cortas, negras y cortas. No
sé qué es lo que quieren, nunca lo he sabido. Me di cuen-
ta de que me seguian hace unos afnos. Me llam¢ la atencion
el saco tan pesado, tan negro. Era semana santa. Luego
los volvi a ver. Aqui y alla, y ahi comenzo todo. Nos
hemos mudado mas de cincuenta veces desde ese momen-
to. Por eso las vendo cuando tienen unos dias de nacidas.
Asi valen mas, cuando estan nuevas. Siempre son rubias
como mi marido. A ellas las vendo cuanto antes. A Este-
la nunca la he vendido, no me la pida. Ella tiene el pelo
negro como yo. No es como mi marido, no es como las
otras. Yo las hago, pelo rubio como ¢él, como mi marido,
y la piel blanca, casi transparente. Me encierro por unos
dias y ahi estd, una mas para vender. Al principio son
pelonas con su cuerpo blanco, completamente blanco. Sin
ojos, sin parpados. Llenas de puntadas. Desnudas. Enton-
ces cierro los parpados, los cierro fuerte y tomo un mar-
cador y siempre es verde o azul, como los ojos de él. Pero
es el destino de las nifias tenerlos de ese color. Ademas
las rubias se venden bien. A todos les gustan las rubias. A
¢l le gustaban. También hacerles la ropa me lleva al menos
un dia. Son vestidos sencillos. Las visto antes de ponerles
el pelo. Aunque ahora dibujo las pestaiias y las cejas,
antes las cosia, pero un dia necesitaba vender a la nueva
para pagar un poco mas de tiempo en el hotel, me habia
enfermado y eso lo trastoca todo. Me dan migrafias y asi
no puedo trabajar. El sonido de la aguja pasando la tela
me vuelve loca, también el paso de la lana por el agujero.
No puedo. Asi que ese dia le pinté las pestafias y las cejas
y lo segui haciendo. Con Estela es otra cosa. A ella la
tengo desde antes, desde antes que ellos comenzaran a
seguirme. También la hice. Mi marido me consiguio los
materiales. Yo estaba en cama y hacerla me entretuvo, fue
la primera. Ellos aparecieron unos meses después. Los
ultimos meses de embarazo los pasé en cama. Miraba
television y cosia. Tenia tantas ganas de ver al bebé, de
saber como era, pero mi marido preferia que fuera sor-
presa'y me llevo la tela y las lanas y unos ojos de plastico
negros y otros verdes y azules como los suyos. A ¢l le
cambiaban de color con el sol. Dijo que hiciera una mu-
fieca o un mufieco para €l bebé y que lo hiciera segiin
como creyera que iba a ser. Primero cosi el cuerpo, blan-
co, pelon, con puntadas casi invisibles, desnudo. Luego
cerré los parpados y meti la mano entre la bolsa de lanas
y la que saqué resulto ser negra, como mi pelo. Los volvi
a cerrar y tomé los ojos, negros como los mios, como los
sacos de pana. También a ciegas tomé las tijeras y corté
la lana, justo por la mitad, y entonces supe que seria una
nifia, una nifia de pelo obscuro, de ojos como abismos,
como los mios. Supe que se llamaria Estela. Nacio la bebg,
naci6 como yo habia nacido, como contaba mi padre, con
el cuerpo y la cabeza cubiertos por una pelusa fina y

obscura que tard6 unos meses en caerse, y con una peli-
cula gris en los ojos. La pelusa se cay6 primero del cuer-
po y lo dejo blanco, como el de la mufieca, como el de mi
marido, como el mio. Ellos aparecieron cuando la nifia
tenia seis meses. El la amaba, la amaba més que a nadie.
La cargaba por toda la casa y me dejaba sola con Estela,
que siempre sonreia, que me miraba con sus ojos de mu-
fieca. Volvi pronto al trabajo. Era ¢l quien la cuidaba y yo
pude hacerme cargo de nuevo de las comisiones, pude
salir de viaje de negocios y estar sola y desinflada. Era un
alivio que €l trabajara desde casa. Ella era pelona y yo me
fui, me llevé a Estela para tener algo de la bebé, para
acordarme de ella en el viaje, dijo mi marido cuando la
metia en la maleta. Desde ese momento no nos hemos
separado. Ellos aparecieron poco después de que la pelu-
sa se habia caido completamente de la cabeza de la nifia.
Durante un tiempo se quedo pelona. Parecia Estela el dia
que terminé de coserle el cuerpo. Yo sabia que mi hija
tendria el pelo negro, como la lana, como la pana, como
el mio, como el de Estela. Me fui de viaje y la nifia era
pelona y cuando volvi no pude reconocer a la rubia que
mi marido paseaba por la casa. Esa no era mi hija, esa no
era Estela, no era mia, no tenia mi pelo, pero ¢l insistia
en que si, que era la misma y me decia que le viera los
0jos, que eran los mismos, con la misma pelicula gris. Yo
la miraba y la comparaba con Estela, no era la misma, no
era mi nifia y cada vez que la tomaba en brazos lloraba,
solo queria estar con €1, que ¢l la cargara. Me costo acep-
tar que era mia, que era la misma que habia nacido como
yo, con una pelusa en todo el cuerpo. La primera vez que
los vi, cargaban una caja de madera. Desde ese momento
no me han dejado en paz, aparecen siempre en alguna
calle. No sé qué es lo que quieren. No quiero saberlo. Pero
supongo sus intenciones. Por eso me escondo y cambio
de hotel cada cierto tiempo. Esa nifia no era mia. Yo es-
taba segura de que durante el tiempo que me fui, ¢l la
habia cambiado. El pelo de mi hija tenia que ser obscuro.
Juro que traté de creerle, de pensar que era la misma nifia.
Y ¢l me decia que me fijara en el lunar del pie derecho,
ahi en el tobillo, que ese siempre habia estado ahi. Yo
queria creerle y me prometi esperar a que la pelicula gris
desapareciera y los ojos de abismo de mi hija, de Estela,
me fijaran. Sus ojos eran verdes, de un dia para otro lo
gris habia desaparecido y cuando el sol le peg6 en la cara,
se volvieron azules, como los de él. Entonces estuve se-
gura, habia tenido gemelas y la rubia no era Estela. A
Estela me la habian quitado. Cuando le anuncié que esta-
ba embarazada, él se alegro pero dijo que por el momen-
to no podriamos tener mas que un hijo, que las cosas
estaban muy caras. Esa nifa se parecia tanto a ¢l y tan
poco a mi. Estela tenia el pelo negro, los ojos negros,
como yo. Ellos sacaban —en semana santa, metidos en
sus trajes de pana— una caja de madera. La sacaron de
mi casa. Yo le reclamé, le pedi que me diera a mi nifia, a
mi Estela obscura y €1, con la rubia en los brazos, decia
que no, que esa era mi hija, y sus ojos se ponian rojos y

lloraba mientras mentia. El maldito, mentia. Ellos sacaron
una caja larga. Yo lo segui por la casa pidiéndole, rogan-
dole que me entregara a mi hija, le decia que trabajaria el
doble, que podiamos criarlas a las dos, le supliqué mil
veces que me la entregara y ¢l juraba que no, que no habia
otra, que esa era mi hija, mi Estela. Recorrimos la habi-
tacion de la nifia miles de veces, la rubia lloraba y él no
podia calmarla, no podia calmar a su hija. Dijo que se iba,
que se la llevaba. Lo seguli, lo segui por el pasillo, le dije
que no podian irse sin darme a mi nifia, sin decirme don-
de estaba. Ellos los sacaron metidos en una caja, en una
sola. Lo segui por el pasillo hasta las gradas y cuando
comenzo a bajar, con su hija entre los brazos, lo empujé.
Si yo no tenia a Estela, ¢l no tendria a la rubia. Ellos los
sacaron metidos en una caja, en una sola, palidos como
mi Estela. Los dejé ahi, al pie de las gradas y me fui al
hospital y dije que mi marido habia muerto, que la nifia
también y que ¢l me habia dicho que ellos sabian donde
estaba mi hija. Localizaron a mis padres, llamaron a la
policia y les conté que ¢él se habia resbalado, que llevaba
a la nifia al jardin y que se habia caido. Les conté del
sonido del cuello de mi marido al golpearse contra una
grada y del tono opaco y suave de la cabeza de la nifia al
caer al suelo. Los de traje negro los sacaron en una caja
larga. Fue la primera vez que los vi. Le pedi a los médicos,
a las enfermeras que me dijeran donde estaba Estela.
Todos decian que la rubia habia nacido sola. Mentian. La
segunda vez que los vi, metian la caja de madera en un
mausoleo. Yo habia tratado de sacarle la informacion a
mi marido. Abri la caja, lo tomé de la solapa, y el cuerpo
de la nifia se golpeaba contra el mio. La habian colocado
entre sus brazos para enterrarlos juntos. El no respondi6
jamas. Los que me buscan aparecen siempre por alguna
calle, siempre de pana negra y corbata corta, siempre
cargando cajas largas. Ellos se empefian en recordarme
que aun no la he encontrado. Mi padre queria internarme,
pero yo tenia que encontrarla, tengo que encontrarla. Los
del saco de pana aparecen siempre con sus cajas largas,
quieren llevarse a Estela o quiza quieren llevarme a mi.
A veces cargan cajas largas, a veces pequefias. Quieren
encerrar a una de las dos en el mausoleo junto a mi ma-
rido y la nifia. Por eso no la dejo en el hotel. Si nos sepa-
ran, Estela nunca podra reconocernos. Si meten a una de
las dos en el mausoleo, esa sabra la respuesta, pero no
podra contarle a la otra. Los muertos no hablan entre si,
solo piensan y los otros cadaveres los comprenden. Los
vivos no podemos oirlos, ni conocer sus pensamientos
muertos. Sé que cuando vea a Estela por la calle voy a
reconocerla. La piel blanca, el pelo y los ojos negros,
como los nuestros. Por eso a ella no puedo darsela. Pero
si quiere le vendo a esta rubia.

Denise Phé-Funchal (Guatemala, 1977). Escritora, sociologa

y docente universitaria. Es autora del libro de cuentos BUENAS
COSTUMBRES (2011) y las novelas ANA SONRIE y LA HABITACION
DE LA MEMORIA (2015).



Un quiosco
de lectura

n los ultimos afios en la ciudad de Monterrey se vive un incremento importante

en el nimero de editoriales que lo mismo apuestan por publicar ensayo, poesia y

novela. De todas ellas, una, acaso la mas reciente, esta enfocada en editar libros
para nifios y acompaia este proyecto con talleres de formacion de lectores y diversos
proyectos que buscan conformar identidad y generar publico.

Quiosco Oropéndola, dirigida por Alma Morales, quien tiene estudios y ha pasado
por el mundo de la danza, el teatro y el cine, es la capitana de este proyecto que ha dado
ya dos titulos: EL ALMIRANTE DE PAPEL Yy EL CIRCO DE LAS MARAVILLAS, aunque
viene otro en camino: LA NINA EN EL BARCO.

En estos tiempos de gestion cultural diversificados, Oropéndola también apuesta por
la formacion de lectores y tiene un programa de lectura, denominado como la editorial,
con el cual asiste a ferias de libro en las escuelas, pero también ofrece talleres de crea-
cion, circulos de lectura y talleres con maestros.

Como muchas otras editoriales recientes, la gente de Alma Morales y ella misma
han buscado ademas enfocarse en la creacion y edicion, en divertirse con lo que haceny
de paso incentivar a los demas a imaginar. Hace meses desarrollaron un concurso que se
llamo Imagina un personaje. Las bases eran simples: invitar a los participantes a que
imaginaran a un personaje, que sofiaran con las posibilidades de alguien para contar una
historia. Participaron muchos trabajos y al final gan6 una chica con un personaje infantil,
fantastico, con el que ahora haran otro concurso que se llama Ilustra a un personaje.

Sin embargo, aunque la editorial se diversifica, su proyecto principal al momento
ha sido el libro EL ALMIRANTE DE PAPEL, del que ya han agotado la primera edicion y

del que preparan su traduccion al inglés, ademas de un corto cinematografico. El libro
ademas obtuvo un apoyo de Financiarte en Nuevo Ledn y ha sido llevado al teatro.
Este libro, que ademas fue leido por la actriz Ofelia Medina en su presentacion, re-
presenta también un homenaje. Don Pablo de Ancla, asi se llama el personaje, tiene
las caracteristicas del padre de Alma: un inmenso amor por la vida, una curiosidad
cientifica por el mundo que lo rodea y la serenidad para aceptar las etapas de la vida
con mucha dignidad.

En ocasiones, al amparo de los numeros, olvidamos el sentido y las motivaciones
que llevan a cada editorial a conformar tanto su sello como sus libros. Aqui tenemos
a una brava editorial regiomontana que ha sabido gestionar recursos, darle valor a un
producto, diversificar sus apuestas con el apoyo de instituciones y encontrar nichos de
trabajo para sus suefios gracias a libros, talleres, presentaciones, concursos.

La editorial, ubicada al sur de la ciudad de Monterrey, cuenta ademas con un espacio
de trabajo, una casa acondicionada para dar talleres. De todas las habitaciones, sin duda
el area de lectura es una de las mas cuidadas, con una serie de sillones pequefios, libreros
con textos al alcance de los nifios y material para trabajar. Nada mal para un esfuerzo
independiente, para una empresa cultural que empieza a desarrollar su camino en un
pais donde, dicen los que repiten frases sin ton ni son, no se lee.

Antonio Ramos Revillas (Monterrey, 1977) es autor de TopOS LOs Dias ATRAS (2005), DEJARE ESTA
CALLE (2005), LOS CAZADORES DE PAJAROS (2007), SOLA NO PUEDO (2008) y EL CANTANTE DE
MUERTOS (2011).



Los ojos acatan las leyes
secretas de los muertos

Por Denise Leén

i
Poesia | buensalvaje 37

Atardecer
de silicio

Por Francoise Roy

Your things

En el ultimo

cuarto

estamos sentados
los tres
—rodeados—
por tus

cosas.

Fueron guardadas
con cuidado

por manos

con bordes
Iuminosos.
Ahora

so6lo una urgencia
que oscurece

los dias

y

la falsa promesa
de tus pasos

en el cuarto.

Todo lo que tenias

€s una montana
que se yergue
informe

sobre la alfombra.

Es sabido

que las cosas
sanan mejor
que los hombres
pero arrojan
una sombra
leve

que no se borra.
Una sombra
que se clava
como un

filo

en el hueso,
insoportable.

Aqui estamos.

En la casa
donde crecimos.
Mirando como
el agua
finalmente

se lo lleva

todo.

De POEMAS DE MIDDLEBURY.

Luisa (1914)

yo kumplo las leyes sekretas de los muertos. Voy a to-
parlo. Voy a toparlo. Voy a toparlo. Miro al muro i las
solombras se ajigantan komo dedos. Era enverano. La-
voro sin parar. Era enverano y mi madre me disho no
te kites los chapines. Hasta las alfilercikas son biudas
en esta sombrereria i kumplen las leyes sekretas de los
muertos. Voy a toparlo. Kada una de las partes iguales
en las que se divide el dia el korazon me se apreta mien-
tras las tijeras marmullan komo si estuvieran meldando.
Adelante. Atras. Los dedos siguen al filo. El filo sigue los
dedos. Los dedos siguen los oyos. Los oyos kumplen las
leyes secretas de los muertos. Este es mi precio. Voy a
toparlo. Dende ke el gayo a kantado mi karne i mi gueso
son piedra: la hora de la partensia se eskuende en mis
labios —mansos— como perras.

(yo acato las leyes secretas de los muertos. Voy a en-
contrarlo. Voy a encontrarlo. Voy a encontrarlo. Miro
hacia la pared y las sombras se agigantan como dedos.
Era verano. Trabajo sin parar. Era verano y mi madre me
dijo no te quites los zapatos. Hasta las alfilercitas son
viudas en esta sombrereria y acatan las leyes secretas de
los muertos. Voy a encontrarlo. Cada una de las partes
iguales en las que se divide el dia se me aprieta el co-
razén mientras las tijeras murmuran como si estuvieran
rezando. Adelante. Atras. Los dedos siguen al hilo. El
hilo sigue los dedos. Los dedos siguen los ojos. Los ojos
acatan las leyes secretas de los muertos. Este es mi pre-
cio. Voy a encontrarlo. Desde que el gallo ha cantado mi
carne y mis huesos son piedra: la hora de la partida se
esconde en mis labios —mansos— como perras).

De EL SACO DE DOUGLAS.

7

Fue ensefiado que antes de la festividad se sacrifica
ritualmente

un animal salvaje o un ave.

Las escuelas de sabios discuten aun

como se debe cubrir su sangre.

Todavia recuerdo la gente alrededor,

las paredes blancas de la casa

y la mirada del gallo ahogandose

lentamente

en el esfuerzo de una desesperacion sin objeto.

Conozco bien su mirada de asfixia

conozco bien su mirada de sangre

conozco bien su mirada de gallo.

De EL TRAYECTO DE LA HERIDA.

Denise Leén (Tucuman, 1974) es nieta de inmigrantes
sefardies. Sus libros mas recientes son EL TRAYECTO DE
LA HERIDA (Alcion, 2011), EL saco pDE DouGLas (Para-
diso, 2011), TEMPLO DE PESCADORES (Alcion, 2013)
y PoEMAs DE MIDDLEBURY (Huesos de Jibia, 2014).
Poemas suyos han sido incluidos en antologias como
Por m1 Boka (Lumen, 2013) y PENULTIMOS. 33 POE-
TAS DE ARGENTINA (1965-1985) (UNaM, 2015).

Testamento en vida

Este es mi testamento en vida: pido ser enterrada con-
tigo.

Padre, ;habra lugar para mi en este cementerio, bajo sa-
banas de nieve, los pajaros sosteniendo mi cuerpo, que
para entonces no habra de pesar nada? Aunque tu me-
moria haya sido envenenada (pozo de medusas que laten
transparentes en el agua de tu cuarto), soy tu hija atn.
Hay un papel que lo dice, que te dio a ti lo que los roma-
nos llamaban patria potestad.

(Habra un lugar para mi entre dos piedras?

(Me dejaran los lares de nuestra tierra un minimo solar
entre dos vidas, y Dios como guardian de escarcha?
(Con qué filamentos de granito tejeran mi lapida?
Enséfiame tu testamento, padre: tal vez ahi mencione un
lugar para mi, en la mano abierta de la Tierra.

Esto que queda de la quemazon

En el poema llevaba yo las palabras que habia consegui-
do juntar, escritas con mi letra, dibujadas con lapiz de
poeta. El papel, como trozo de sol doblado en el bolsillo,
también me quemaba.

Esto es lo que queda de la quemazoén (son muchas que
seguidas, lo sé). Dejo entonces la aliteracion, y repito:
«Esto es lo que queda de la quemazony» (voy a decirle
al maestro de poesia que la aliteracion es voluntaria, un
recurso literario que simula un tartamudeo. Y si, en pre-
sencia de los personajes de mi poema, soy tartamuda).
Empiezo de nuevo. Las palabras del verso, escritas sobre
el papel en llamas, rezan asi: «Plancharon mi corazon,
dibujaron futuras cicatrices sobre mi piel. De su rostro,
papa ha hecho una espalday.

Atardecer de silicio

Atardecer de silicio en la cama de silencio, tu voz no
puede cruzar el mar, la flotilla del vencedor bloquea
el paso a media rosa de los vientos. En el insomnio el
banco de peces ahogados franquea las aguas como un
cardumen de astros desvelados. Moriras antes de las
palabras, con tu voz en alta mar, y ellas, vestidas de
letras, nadaran a contracorriente en la senda que, ahora
que estamos vivos, desconocen nuestros cuerpos.

De PAPA SE LLEVO A LA NOVICIA
DE PIERNAS TORNEADAS.

Frangoise Roy (Quebec, 1959) es autora de un libro
de ensayos, trece poemarios, tres novelas y un libro de
cuentos. Su novela SI TU TRAVERSAIS LE SEUIL gano el
premio Jacqueline Déry-Mochon en Quebec, en 2006.
En 1997, gan6 el Premio Nacional de Traduccion en
Poesia otorgado por el INBA; en 2007, el Premio Na-
cional de Poesia Alonso Vidal; en 2008, el Premio In-
ternacional de poesia Ditét e Naimit; en 2011, el Premio
Internacional de poesia Curtea de Arges Poetry Nights y
el Premio Nacional de Poesia Tijuana 2015 con PAPA SE
LLEVO A LA NOVICIA DE PIERNAS TORNEADAS.
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Epicentro
de la melancolia

e sido desde nifia una profunda fascinada por aquello que nunca existi6. También
me siento muy proxima a aquello que ya no esta o se encuentra cercano a no ser
mas. Detesto los finales, me provocan una insoportable melancolia, dejo algo mio
en aquellos ultimos momentos de las cosas. Es este sentimiento de pesadumbre y afioranza
el que pude hilvanar en este dibujo, en el que el ultimo de los dragones urbanos de agua
dulce se encuentra con una embarcacion forrada con el pellejo de un congénere, sospecha
que es el ultimo y no hace sino confirmar sus presentimientos por donde quiera que pasa.
La gente tiende a pensar que soy ilustradora, pero no lo soy; soy una dibujante clasica
que no hace sino sacar aquellas imagenes que pueblan su cabeza con mucha minuciosi-
dad y seso, porque cuando usas lineas no hay espacio para disimular y eso me encanta.
También tengo mucho sentido del humor, suelo carcajearme de cosas inadecuadas —de
mi misma primeramente—, me atrae lo grotesco y exagerado del caracter de las personas
que se transluce en sus rasgos faciales, en su manera de ir por el mundo. Inmediatamente
los veo como personajes con los que poblar mis escenas y mundos.
Este aflo comencé a trabajar en mi siguiente libro, una cosa totalmente de mi autoria.
Ya tengo el titulo y un par de imagenes, a ver qué sale de este caldero que revuelvo
constantemente con mi canutero.

Diana Martin, «Epicentro

de la melancolia» (Guadalajara,
1979). Ademas de dibujante,

es grabadora y pintora.

Es coautora, junto con Rafael
Villegas, de JUAN PEREGRINO
NO SALVA AL MUNDO (Editorial
Paraiso Perdido, 2012).



Luis Fernando

Naci en el barrio de Romita, en
la ciudad de México. Soy de

la raza homo sapiens, siendo
mi pais la Tierra. Publico en
periodicos, revistas y libros
desde 1979, cuando debuté en
el suplemento de historietas
«Masomenosy del periddico
Unomdsuno. Ha sido un

largo desfile de hospedajes:
Unomdasuno, El Financiero,

El Universal, La Jornada
(suplemento «Histerietas» y
derivados), Milenio Diario, El
Semanario, Emeequis, Dosfilos,
Gallito Comics, EL CHAMUCO.
Aun creo que el suefio no ha
terminado.

El viernes 4 de diciembre, a
las 12:00 horas, se presentara el
nuevo libro de Luis Fernando,
LAS INSOLITAS AVENTURAS
DE YONI LATORTA. LIBRO 2:
LA SECTA DE LA MORONGA
(Editorial Resistencia, 2015), en
el XIV Encuentro Internacional
de Caricatura e Historieta en la
FIL de Guadalajara.
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