Des-encantos y caprichos de Daniel Lezama (una mirada italiana)

[...]Detente y mira. Te daras cuenta que donde hay pintura
tambiéen hay un puesto de carne... el color hecho carne, la
carne que esta en los colores de la bandera mexicana, el
Manto y la Tunica y otra vez la Carne.

[...] La ignorancia y la impotencia se fundiran en una
reconciliacion incomparable.
Daniel Lezama

Un oleo reciente, grande y oval, de Daniel Lezama lleva el titulo algo
altisonante, de La Muerte de Empédocles (2005). La imagen, muy
compleja, podria parecer de las mas caracteristicas del artista, tan lleno
de apropiaciones tardo-renacentistas, o barrocas, asi como de deshechos
del post-neomexicanismo. Para un observador no enterado, seria muy
dificil—como en el caso de muchos otros de sus cuadros—decir cuales
son exactamente sus referencias narrativas; asi sucede en esta pintura,
cuya historia pareceria inscribirse, por asi decir, en un contexto virtual, o
meta-mitologico: ciertamente se trata de un realismo muy particular,
intrinsecamente problematico, sito en los limites mismos de lo ‘probable’.
Pero el hecho muy curioso es que cuando el artista expuso este cuadro
por primera vez, en el contexto ‘popular’ y solo marginalmente ‘artistico’
de un restaurant de la Ciudad de México, una anciana indigena,
vendedora de chicles, se asomé a verlo y queddé muy admirada: “Esto si
es verdadero —dijo — asi eran las cosas antes en los pueblos” (o algo
por el estilo), y quiso estrechar la mano al pintor para felicitarlo. El relato
de esta recepcion espontanea y bastante extraordinaria me dio la idea de
pedirle al artista mismo una lectura icnografica de su pintura. Respondi6
con las siguientes palabras:

El tema es complejo, esta en forma de cajitas chinas. Fue realizada para
La Gloria [un restaurant de la Ciudad de México], y usé el checkered rojo
y blanco que es distintivo del lugar, pero transferido a una pulqueria. Lo
extrafio es que DESPUES me enteré que La Gloria fue una pulqueria en
los arios cuarenta, y cerro por el asesinato de un parroquiano. El cuadro
refiere tanto al Cénsul de Bajo el Volcan de Malcolm Lowry (representado
en este caso por el extraordinario personaje del pintor irlandés Phil Kelly,



casi un Consul de Lowry en la vida real ...) como a la muerte suicida del
filbsofo Empédocles en el Etna, mitologizada por Halderlin como un acto
de unién amorosa final con la tierra, en la que dejé al borde del volcan
una sandalia (o "Chancla", en espafol, jtambién sinénimo de gran
borracheral). El cuadro podria pues ser llamado La Chancla de
Empédocles, nombre digno de una pulqueria mexicana. Los personajes
centrales son dos, una muchacha que es el equivalente mexica de Baco,
Mayahuel, la diosa del pulque, sentada a la usanza de Velasquez (pero
de piel blanca como el pulque..), y el muerto al que todos velan, Phil
Kelly/cénsul, cargando una vela encendida y sin una sandalia. El coro de
personajes anuncian, declaman o complementan la escena. Arriba
vemos el cuadro de un volcan que lleva el nombre del cuadro en si.’
Muchos son los cuadros de Daniel Lezama que requeririan descripciones
comparables a la que acabo de citar, con variedad de referencias
histérico-mitologicas, multiples relaciones internas, reflejos artisticos y
literarios; pero esta claro que, como en el caso de La Muerte de
Empédocles, solo el artista podria proporcionarlas con cierta medida de
confiabilidad: asi que es él mismo quien tendra, algun dia, que verbalizar
el universo complejo y aun contradictorio de sus referentes imaginales—
con sus todos sus contenidos narrativos y dialécticos. Aqui, mi
comentario solo puede ser transversal y alusivo, limitado por mi distancia
irreducible desde la historia, socio-cultural y artistica, que forma el tejido
iconografico dominante en su pintura. Entretanto, le pediré algunas veces

mas de enriquecer este comentario con el suyo.

*

En La Muerte de Empédocles, asi como en tantos otros de sus
cuadros, se pueden ver las heterotopias (la nocion es de Michel Foucault)
de Daniel Lezama como visiones de un presente enraizado precariamente
en un pasado ya vencido—en una especie de anarquismo de la memoria
que recrea narraciones paralelas sobre un substrato ético multivalente,
ambiguo e indefinible ¢ Des-hechura moral o vision pesimista, implacable
y normativa? Creo que se trata de las dos al mismo tiempo, y que en esta
conjuncion imposible se pueda encontrar el caracter simbolico del

imaginario realista de Lezama. Lo interesante es que esta perspectiva



corresponde de alguna manera a una condiciéon de mestizaje, por decirlo
asi, generalizado: desde éste, y a veces aun en oposicidon a él, el artista
participa de una vena doble y profundamente fracturada de la identidad
artistica mexicana: norteamericano por su madre, y perfectamente
bilingUe, él ha cultivado esta exploracidén del deshecho interior, que como
un ‘extrafiamiento’ participativo, e inclusive erdtico, nace desde el propio
corazon sangrante de sus raices profundamente mexicanas. Aunque en
formas muy diferentes, esto fue también el tejido vital y espiritual de dos
otros grandes artistas ‘fronterizos’ de los ultimos treinta afos, el recién
fallecido Julio Galan, y, aun mas, German Venegas (quien surgio del
cruce entre una tradicion artesanal indigena/popular urbanizada y una
formacion académica novohispana). Pero en Lezama esta condicidon
liminal se atreve a intentar reconquistar el territorio perdido del arte
clasico, o tal vez mejor dicho, a crear un nuevo territorio para una
clasicidad rigurosamente post-colonial, y, se podria casi decir, neo-
europea. Es sabido que un viaje a Espafia (1998), con su inmersién en
las glorias del Museo del Prado, fue determinante para formar
definitivamente el lenguaje pictérico del artista: Velasquez y Goya, sobre
todo (sin olvidar Ribera y Murillo). Pero desde una perspectiva
mexicana—como es necesariamente la de Lezama—creo que es
importante recordar el caracter de alguna manera hibrido (y, en buena
parte, exdgeno) de la propia tradicidon pictorica ibérica que lo inspird, con
su doble raiz flamenca e italiana, y sus corrientes secretas de tradicion
morisca y judia. Efectivamente, la tension a veces evidente en la
tradicidon hispana, desde el Gran Siglo en adelante, entre las dimensiones,
por asi decir, inmanentes y transcendentes de la facultad representativa,
es algo que también se manifiesta—aunque en clave tardomodernista—
en las imagenes y composiciones de Lezama.

Claramente, no se puede evitar de pensar en Caravaggio, y su
influencia sobre Velasquez y tanta pintura ibérica del siglo XVII. Pero, en

una visita reciente a las colecciones de la Galeria Borghese, en Roma



(donde la presencia de Michelangelo Merisi es por cierto deslumbrante),
tres cuadros ‘mitolégico-narrativos’ me hicieron también pensar en
algunos rasgos clave del arte del joven artista mexicano. En el primero,
La Ultima Cena de Jacopo Bassano, la ofrenda del “pan y vino” es
doblada por la cabeza cortada de un borrego—recuerdo de la de Juan
Bautista—que el Cristo indica como su propio avatar-sacrificio. Es
interesante también, en esta composicion, que el Cristo no esta en frente,
sino detras de los apéstoles, los cuales, por otra parte, parecen discutir
animadamente entre si—y sin fijarse en El—la posible significacién de
esta identificacion sangrienta. San Juan Evangelista, por su parte,
pareceria inmerso en alguna prefiguracion de su revelacion de Patmos;
pero me atrevo a sugerir (los expertos me perdonen), que el gesto casi
semi-inconsciente de su mano derecha, puede evocar al del Cristo frente
a los acusadores de la mujer adultera, dibujando distraidamente en medio
de las polémicas, como si dijera: la matanza y el sacrificio de si son
inevitables, pero ofro es el Reino. Es significativo y relevante, a mi
manera de ver, en relacidn con los universos imaginales de Bassano y de
Lezama, el sentido de una accion misteriosa y como suspendida—muy
concreta y determinada en cierto lugar/momento, pero también como
Ssublimada en el compromiso del artista mismo—y de su accion
representativa—con el acto representado, casi presencia invisible pero
esencial (que se podria incluso relacionar con la figura del “Traidor,”
Judas Iscariote—sentado frente al Cristo y casi de espaldas, es decir del
lado del pintor y del espectador—que domina de manera muy
sorprendente el centro de la gran Cena de Andrea del Castagno, en el
Cenaculo florentino de Santa Apolonia). Se trata de un acto indiscreto
(por parte del pintor asi como de su publico), que de alguna manera
desacraliza el contenido sacrificial del evento representado — con la
diferencia de que en Lezama, consiste en realidad en un anti-sacrificio.
En consecuencia—véase otra vez La Muerte de Empédocles—hay como

una deconstruccion (o desorganizacidn) del tejido narrativo-compositivo,



que aisla y pone en relieve acciones cuya yuxtaposicion solo se justifica a
través de la intencionalidad ‘simbolizante’ del artista. En este sentido,
pero solo en éste, Lezama es también heredero de los Surrealistas.

Y esto es justamente algo que sobresale en el segundo cuadro de la
Galeria Borghese que quiero mencionar aqui—la Danae de Correggio—
que resuelve, genial y protomodernamente, el tema dificil de la seduccion
del oro, es decir del deseo que al mismo tiempo se realiza y deshace a
través del pharmakon, el veneno-medicina, del dinero: debajo de la cama,
recuérdese con cuanta diligencia Cupido y su ayudante templan la flecha
asesina—como si fueran pequefos indios amazodnicos preparando su
curare. Y la seductora nube jupiterina no podria ser mas abstracta e
improbable—'metafisica’ se podria casi decir—asi como el extrafo
edificio recortado que aparece a través de la inevitable ventana es casi a
la de Chirico. Correggio diluye todo naturalismo en una especie de meta-
simbolismo que me parece prefigurar el de las tantas “Mayas” modernas,
desde Goya y la Olympia de Ingres, hasta Manet y, por fin, el cuerpo del
deseo reificado y sin vida del Etant donnés... de Marcel Duchamp.
Analogamente, veo en el meta-erotismo de Lezama la expresion de un
deseo siempre y para siempre irrealizable en su degradacidon, una
sensualidad cuyo objeto pareceria esconderse cada vez mas bajo la
exhibicibn de sus condiciones mas crudas. Véase, como ejemplo
extremo entre muchos, El origen de la pintura mexicana (2003; un cuadro
central en la obra del pintor, al cual voy a tener que regresar): aqui la
‘Danae’ es como fertilizada por rayos de oro solares, mientras el Cupido-
pintor tal vez suefia en su gremio con sus creaciones futuras, sus flechas
vueltas en pinceles. El nifio en relacion carnal, casi incestuosa, con su
‘madre’ (0 con “La Madre”: veéase también el pequefio Guadalupe
Tonantzin, del mismo afio, a su vez version del famoso cuadro
‘cosmogonico’ de Courbet), es un tema que reaparece a través de toda la
obra de Lezama. Pero aqui es también interesante que a éste tema, y a
el de la representacion de la funcion pictérica como pulsion libidinal



primaria, se afade un elemento de alejamiento y reflexividad casi
imperceptible: en efecto, el marco a la izquierda y la inclinacion del plano
de la representacién, parece indicar que se trata ya sea de una imagen
especular—en la cual la mujer-generadora se mira—o de la imagen de
otra pintura, la cual entonces se podria considerar casi como un “objeto
encontrado” (ready-made o objet trouvé). La profunda y sutil ambiguedad
perspectival de la ‘escena’ contribuye a otorgarle su caracter al mismo
tiempo mitico-cosmogoénico y kitch-pornografico; pero la bravura a la
Velasquez de su hechura, confiere al artefacto, y a su glorificacion casi
irdbnica y post-romantica de la Pintura, una potencia justamente jupiterina.
2

El tercer cuadro italiano de la Galeria Borghese que quisiera
mencionar en relacion con ciertos aspectos de la obra de Daniel Lezama
es la famosisima Maga, de Dosso Dossi (Ferrara, 1546-7): una pintura de
tema enigmatico que ha sido el objeto de interpretaciones muy variadas.
En paralelo con el encanto y las ironias desencantadas del Orlando
Furioso de Ludovico Ariosto, se ha podido recordar, con relacion a los
posibles sentidos meta-alegéricos de este cuadro, la sentencia de René
Girard, segun la cual "la magia no es nunca mas que un pobre uso de las
propiedades peligrosas de la mimesis”. ® Es algo parecido a este “peligro”
intrinseco a las facultades pictéricas—tal vez el mismo que Picasso
evocaba cuando hablaba de la “magia” de los artefactos “tribales” en el
viejo Musée de I' Homme, a su vez maravillosa expresion ‘cientifica’ del
impulso adquisitivo de la Colonia—lo que se manifiesta, a mi manera de
ver, en el ‘realismo’ de Daniel Lezama (que se podria describir también
como alucinado por la pintura). Sin entrar en el mérito de una cuestion
muy compleja, segun esta lectura, la encantadora bruja de Dosso—a
parte de cualquier otra referencia inmediata a eventos y condiciones de la
corte de Ferrara, donde fue pintada—podria manifestar paraddjicamente,
y de un modo secreto, una nueva conciencia (humanista, y en

consecuencia un poco ‘ironica’) de la funcién artistica y representativa.



Si es asi, claramente se trata de un realismo muy particular: se podria
hablar de meta-realismo, talvez hasta de contra-realismo, en el sentido de
que sus instancias narrativas son en cada caso desplazadas en multiples
planos—muchas veces contradictorios entre si—de significacion posible.
Dosso nos indica que algo similar ya se daba en la experiencia manierista
de la verdad frasladada: la pintura como transposicion del simbolismo
vivencial de los emblemas alquimicos en el lenguaje visual de la natura.
Pero, con Lezama, nos encontramos ahora en el otro extremo del arco de
la representacion occidental (y ahora global), donde lo sur-real mismo ha
perdido vigencia y relevancia a través de la fantasmagoria mediatica. Asi,
La Culpable (podemos verlo también en un boceto preparatorio para el
cuadro terminado, que hace parte de un pequefio poliptico de cuatro
oleos, llamado Banquete Tropical)—que tiene curiosas (aun que tal vez
no intencionales) semejanzas compositivas con La Maga de Dosso—
pareceria revisitar el tema biblico de la “Judith y Holofernes”, en una
especie de trans-realismo magico en el cual la “culpa®—como en tantas
otras escenas del pintor—es desplegada y asumida sin verguenza, casi
con indiferencia, mientras el “suefio de la razén” goyesco se ha refugiado
en el gran perro dormido (ausente, asi como la victima del homicidio, en
el boceto). En Dosso, el perro-casi-leén esta (algo aténitamente) atento
a los hechizos—casi seguramente benéficos, se trata aqui de ‘brujeria
blanca’—de la maga, y tal vez contempla su propia ‘alma’ bajo semblanza
de pequefo pajaro; en Lezama, es la ‘razon’ natural-animal (0 como
dirian los griegos ananke, la necesidad) del gran perro casi dormido que
parece ‘sofiar mimicamente con los hechos y hechizos—en ultima
instancia tragicos—de una realidad historica y literata (y aun, al fin y al
cabo, literaria—como hemos visto en la ekphrasis de La Muerte de
Empédocles), que se presenta entonces como una especie de fabulacion
visual: se podria casi hablar de una representacion de la pintura-como-
sacrificio, en la cual el cuchillo es un pincel y la sangre tinta roja. El cielo
de nubes amontonadas, lleno de luces y sombras sobre las palmeras, nos



habla de un barroco tropical; pero, otra vez, no hay que olvidar que todo
esto—por mas que despliegue y simule el poder de una factura clasica—
es de alguna manera fongue-in-cheek , es decir basicamente afectado,
por una parte, por la distancia modernista (y duchampiana) entre la
imagen y su sujeto, y por otra, marcado definitivamente por la aceptacion
del cuadro-como-objeto, y por una intencionalidad radicalmente anti-
ilusionista. Una vez mas, ésta es (y no podria ser otra cosa, siendo
Lezama un artista muy consciente de la historia y condicion presente del
arte occidental), pintura-después-de-la-pintura.

*

“Alegoria” es, segun la etimologia, "hablar de otras cosas” (Corominas).’
En Lezama, las imagenes son en aparencia tan claras y evidentes, con su
afectacion (en muchos casos) de un realismo de lo irrepresentable, en el
cual las escenas y acontecimientos son, de una o otra manera secretos o
escondidos—realismo muy apropiado para una sociedad dominada por la
economia post-neocolonial de la droga—, que la pregunta, en este caso y
con toda evidencia, es legitima: ;Qué cosa pinta Daniel Lezama? Su
recurso a la dimension alegdrica no es del todo ajeno a la tradicion de los
muralistas mexicanos, pero sus raices no son especialmente hispanas
sino, como ya hemos visto, italianas. Pero las referencias renacentistas,
manieristas y barrocas no son suficientes para imaginar una posible
filogénesis del mito-realismo de Lezama: una pista se encuentra en los
fantasticos recorridos de nubes en sus cielos (e.g., La culpable, 1999, La
Anunciacioén en el Cerro del Judio, 1999, El suefio del 16 de Septiembre,
2001, Musicos de Oaxaca, 2003, Amor Eterno, 2005, y muchos mas), que
constituyen una especie de contracanto a la preponderancia de escenas
nocturnas y terrigenas, tanto interiores como exteriores, en gran parte de
su obra. Desde mi perspectiva, contemplando estas nubes casi
antropomorfas, no puedo evitar la sensacién de que el espiritu de Lezama
es tanto goyesco (sin duda por necesidad y eleccion) cuanto ‘tiepolesco’:



a ellas, como a las de Giambattista Tiepolo (segun la observacion de
Roberto Calasso), se podria aplicar el vuelo “teurgico” inspirado a
Baudelaire con el pretexto de describir los efectos del “aunque delicioso”
Budin:

...estas nubes con formas fantasticas y Iluminosas, estas tinieblas
cadticas, estas inmensidades verdes y rosa, suspendidas y amontonadas
las unas sobre las otras, estos hornos abiertos de par en par, estos
firmamentos de raso negro o morado, frotado, enrollado o desgarrados,
estos horizontes en luto y relucientes de metal fundido...°

No se trata, es claro, de la visibn convencional y prevalente de Tiepolo

como decorador frivolo y sujeto de motivaciones arbitrarias, sino de la
percepcion—bien recibida por Goya en su evidente aprecio y emulacion
en los Caprichos del gran veneciano—sino de un apego a una mirada
paraddjicamente pero rigurosamente desmitologizante, aun en la
glorificaciéon de una especie de neo-mitologia mundana, que el escritor
Giorgio Manganelli (quien también califico memorablemente a Tiepolo de
‘idolatra de la luz disfrazada de ser humano”) describié penetrantemente
de esta manera:

Hacer del cielo, del mundo, de lo eterno, de las imagenes sagradas una
escena—un Triumfo, justamente—una tierra habitada imparcialmente por
divinidades y alegorias [...] y a estas formas legitimamente inexistentes
afadir {...] un ser que cree existir, como sucede con los mortales—
dificiimente fue jamas proyectada y actuada una mitificacion mas total—
una falsificaciéon heroica, épica, dramatica, aun teolégica—. Tiepolo no
solamente es un mentiroso; es un falsario, el inventor de un mundo
coherente e inhabitable, seductor e inalcanzable.”

Claramente, aqui se evoca una nueva forma desacralizante de la

consciencia representacional de occidente —es decir, donde la pintura
misma es demitologizada, rebajada desde sus glorificaciones
renacentistas y post-renacentistas, en lo que se puede ver como una de
las primeras configuraciones fundamentales de la estética moderna.?
Aunque sea muy probable que el reflejo de esta potencia imaginal
de la mente post-cartesiana (y post-leibnitziana) haya llegado a Lezama a
través del filtro mas ilustradamente “moderno”, y para-romantico de Goya,
me parece evidente que el aspecto teatral, como de espectaculo (aun

cuando muy privado y secreto), que re-situaciona en Lezama el material
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historico-ideologico mexicano en series de tableaux oniriques (con todo el
realismo urgente de los suefios), es una ultima manifestacion tardo-
moderna de este tipo de confrontacion con las multiples identidades
historicas en la época de su posible disolucién. Soélo que ahora Lezama,
algo tiepolescamente, al mismo tiempo alucina y disuelve sus herencias
ibérico-goyescas y modernistas. Asi es que sus alegorias realistas (o
‘naco-alegorias’) se situan en un registro radicalmente (y casi
polémicamente) anti-utopico, que resalta aun mas debido a las sutilezas
clasicas de su factura. Véase, otra vez, El suefio del 16 de septiembre
(2001), en el cual el aguila mexica, a la vez jupiterina y luciferina, se
acerca con su serpiente en el pico a la joven dormida sobre su mochila,
bajo nubes prometedoras, en un desierto atravesado por cables eléctrico-
telegraficos, con un tren (casi deChirichesco) en la distancia. Es como si
el simbolo historico-divino tuviera que escoger entre el nopal (apenas
indicado en zona de sombras) y la Bella Dormida (Eva mexicana), es
decir entre el glorioso-abyecto escudo nacional y las pulsiones libidinales
del inconsciente colectivo (aqui también representado como area de
sombra). Esta ambivalencia y ambiguedad entre identidad y deseo, entre
mito y historia, opera en Lezama a través de una radical secularizacion
del primero y re-mitologizacion de la segunda. En Alegoria de
Tlaxcalantongo (2003), el “oro de Carranza” no fertiliza a la mujer que se
contempla a si misma en la cara de la cabeza cortada (¢ otro Holofernes?)
del Presidente, pero pareceria que su sangre sacrificada alimentara el
verde intenso de la rica vegetacion tropical. Oiganse estas palabras muy
explicitas del artista sobre esta importante imagen— también en relacion
con otra alegoria ‘mitico-histérica’, la igualmente significativa Alegoria de
Guelatao (2004):

Venustiano Carranza, primer Constitucionalista de México y presidente
postrevolucionario, muere miserablemente baleado en una cabafia en
Tlaxcalantongo, pueblo de la sierra veracruzana donde se detiene en su
torpe huida del DF al exilio, con una recua de mulas cargadas con todo el
oro de la Tesoreria del pais. Este acto culmina su hipocresia y
mesianismo...j pero hasta la fecha es un héroe nacional y su rostro esta
en los billetes!
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En mi cuadro, tiene su dialogo final con la Historia, representada por una
prostituta indigena con collar de perlas, alegoria de la condicion
interpretativa y cambiante, pero a la vez terrenal, de la historia nacional.
La cabeza decapitada de Carranza toma el lugar del espejo de mano de
la foto "La Gorda" (1958) de Antonio Reynoso. Irobnicamente, Carranza
siempre se sofi6 espejo de la historia...
En "Alegoria de Guelatao"... el pastorcillo de 10 afios Benito Juarez tiene
un suerio donde es llamado por la historia... deja su ganado abandonado
y corre a pie durante dos dias de Guelatao a Oaxaca donde alcanza a su
familia, y su patrén lo educa y eleva a la condicién de précer nacional. Mi
vision de ese mitico suefio toma el cariz de fantasia erética donde
reaparece la puta-Historia, ofra vez ataviada con collar de perla y
cascabeles, esta vez esperando con cierta ternura la decision del
atemorizado nifio...

La ‘historia’ no solamente es desmitificada, sino llega a penetrar en

rasgos intimos, particularizantes, aun impudicos—en los recovecos de la
identidad, y en los trastornos del deseo.

Algo casi analogo se podria argumentar a proposito de la ya
mencionada Cena de Bassano. El pintor lombardo se enfrenta a un tema
canonico, —aunque no muy representado en la Edad Media—, como si el
misterio Eucaristico (véase la luminosa version de Zurbaran en Sevilla),
hubiera tomado una relevancia cada vez mayor en conjuncion con el de la
humanizacion de Cristo, y simultaneamente a la difusion misionera del
ritual teofagico cristiano entre los ‘canibales’ del nuevo mundo colonial
(como si dijeran, “vamos a comer juntos nuestro Dios—no El de
ustedes—pero justedes no nos coman a nosotros!). No obstante, aparte
del tono sombrio de toda la escena, hay detalles ‘fuertes’ y aun
sorprendentes en la sacra representacion italiana—como tan
comunmente en Lezama: asi por ejemplo, la cabeza de borrego puesta
en un plato casi frente a Jesus. La identificacion es directa entre la cara-
resto del animal muerto y consumido, y la Victima de lo que pronto va a
suceder: nada, aqui, de “pan y vino”, se trata de carne sacrificada y por
sacrificarse—de una accibn como suspendida entre eventos
inescrutables, tal vez aun no representables—pero reales, inequivocos,
sucedidos y por suceder, siempre. De todo esto, como frente a muchas
de las mito-cronicas de Daniel Lezama, s6lo podemos ser testigos

‘externos’, pero algo nos dice que lo que esta pasando (y lo que paso y lo
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que pasara) no puede dejarnos indiferentes (a pesar de la frialdad y casi
desprendimiento aparentes de su representacion): es algo escandaloso
—tal vez no se trate justamente de deicidios en el caso de Lezama, pero
si hoy los dioses han muerto, ¢ quién puede decirnos con autoridad donde
se esconden los restos des(h)echados de lo trascendente?

Los ritos de Lezama son como anti-ritos, porque sus actos y
acontecimientos misteriosos (es decir, literalmente, inexplicables—a
pesar de la facundia del artista sobre ellos, aun cuando relacionados a
alguna historia o hecho de la crénica mexicana, real o imaginaria) son
unicos —es decir expresan la repeticion como compulsiéon desacralizada,
no una ‘cosmovision de los vencidos’. Es esto creo una de las
caracteristicas que otorgan una calidad reconocible a estos anti-ritos mas
0 menos obscuros (o bafiados en una luz neo-artificial) de Lezama, en los
cuales la perversion—es decir, lo reprimido de las obsesiones—toma la
apariencia de una normalidad (la que vio la mujer indigena, vendedora de
chicles, que ya mencioné) que pero siempre permanece en los limites—
indefinibles—entre lo acontecido y lo que podria, o hubiera podido,
acontecer: todo lo que hubiera podido suceder ha sucedido, y todo lo que
no ha sucedido podria suceder todavia. ¢No podria ser esta la definicion
de un ‘realismo trascendental’? La realidad—en muchos sentidos,
mexicana—reflejada en ellas, es visible solo a través de ellas: se trata
evidentemente de una meta-realidad pictérica cuya existencia solo se
legitima en la pintura—y es aqui, creo—en la radical adopcion del medio
pictérico como constitutivo de una realidad noble independientemente de
su contenido, al mismo tiempo ‘moderna’ y ‘conservadora’ (pero para
nada reaccionaria)—que la enseflanza de la gran escuela clasica
espanola ha sido crucial para Daniel Lezama. Pero no hay que olvidar
que el mundo, es decir la perspectiva de donde el artista ve y pinta, al
interior de la tradicion hispana, es la del Nuevo Mundo, y que esto
determina por entero el sabor de sus imagenes.® Asi es tal vez oportuno

mencionar aqui en particular, entre tantas, la locura muy ‘americana’ de
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Palo encebado (2005): frente al Arcangel San Miguel y a la Guadalupe
aparecen los dos “adolescentes”, varén y hembra, respectivamente
(también representados individualmente en Adolescente con ofrenda |y Il
ambos del mismo afo), cargando dos imagenes de bulto, ella la de Juan
Diego, y él la de la Virgen de Guadalupe, sobre un plato con flores. Pero
mientras sus ‘retratos’ en los cuadros individuales son como
ensimismados en la devociodn de la ofrenda, en medio del rito transgresivo
y carnavalesco de Palo encebado—hay versiones f‘indias’ de esta
representacion del “arbol césmico” en las fiestas que marcan el pasaje a
través de los dias obscuros, intersticiales, entre uno y otro afo solar, y
también se conoce en las ceremonias campestres europeas—, la joven,
ya madura y tal vez incluso ya madre, con un bebé que la acompafia y un
enamorado que la abraza, tiene sus calzoncillos rebajados hasta los
tobillos, bajo su vestido muy blanco y puro: la identificacién con la fuerza
generativa y terrigena, irrefrenable, de la Tonantzin no podria ser mas
clara. El muchacho-San Miguel, por otra parte, también tiene los
pantalones bajados, pero tiene una actitud mas sumisa (como son sus
colores), con su pequeio pene muy cerca de la boca de una mujer
madura y arrodillada echando tortillas, mientras cerca de él y frente a ella
otro joven preadolescente (pero, ¢existe la preadolescencia en los
tropicos?) esta completamente desnudo y muestro una evidente ereccion.
La composicion entera tiene una extraordinaria organicidad y balance—
casi se podria decir, un ritmo circular como el que justamente tienen los
ritos tradicionales: el palo es coronado por una mujer (desnuda,
obviamente), de rodillas sobre una plataforma y gloriada por un
baldaquin, mirando curiosa el desmadre por debajo de ella: ¢ premio para
los ganadores de la contienda o victima-diosa del sacrificio? “Este afio la
Fiesta no fue muy alegre, no hubo muertito...” El nifio pintado del verde-
azul de las aguas fertilizadoras, también desnudo, vuela hacia abajo,
manos Yy piernas abiertas, como un pajaro pescador, rumbo a una tina de

metal que ciertamente no puede acogerlo como alberca... Es éste uno de
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estos grandes cuadros en los cuales nunca puede uno, como en los de
Jeronimo Bosco, dejar de descubrir nuevos detalles cuya fuerza de
significacion es tan misteriosa cuanto indudable, —como el hombre
maduro, sentado cerca de la base del palo—igualmente desnudo—quien
empuja por arriba uno de los contendientes para el Premio: nada
especial, tal vez, sélo que lleva puesta una mascara hecha de una bolsa
de papel, con dos ojos cortados... Creo que vale la pena escuchar las
palabras del propio artista sobre esta obra de gran alcance expresivo y
poético:

La muchedumbre grita, la noche promete ser inolvidable. Entre puestos y
carpas, el triangulo ya esta puesto: en el zenith, el grial mas inusitado y
menos santo, la nueva puerquita valiente de todos los dias, esperando
de rodillas un sacrificio cuyo alcance ella misma apenas vislumbra. Los
hombres se abalanzan sobre ella. Qué espectaculo dan, coémo aplastan
sin miramientos a conocidos y desconocidos por igual! Cada uno de ellos
tendré una oportunidad de estar dentro de la carne, dentro de su
irremediable verdad. ;Un cachito de idealismo, marchante? No gracias,
mi rey, aqui solo la neta rifa. Abajo, los sacristanes virgenes del Misterio,
muchacho y muchacha; sus cuerpos ofrecidos son inalcanzables, a miles
de kilbmetros de los demasiado pobres, demasiado jovenes, o viejos, o
fuerefios... o los demasiado apurados. jOrale! El nifio azul cruza por el
lienzo, aceitoso e inesperado, ;Logré coger? ;Se resbalé de la tarima
cuando estaba a punto de lograrlo? ;O sbélo se materializo, nifio Piltzintli
celestial, fantasma de humo de cohete y frenesi colectivo precipitandose
subitamente a su fin desde la oscura noche azul? A nadie le importa pero
aguas con el salpicén de la cazuela de sebo. (Comunicacion personal).

*

La herencia espafiola en la experiencia europea de Lezama—
crucialmente marcada por su viaje a la peninsula ibérica, y al Museo del
Prado, hace ya algunos afos, y reinjertada en su imborrable contexto
mexicano—se caracteriza creo por el hecho de que esta misma herencia
tiene, desde su origen, un caracter de alguna manera importado y hibrido,
en la cual confluyen tendencias idealizadoras italianas, asi como las del
antes citado naturalismo de los Paises Bajos. Considero que esta
adopcion de patrones representativos exdgenos tuvo una contribucion
sutil pero esencial a la singularidad moderna de la pintura ibérica del Gran
Siglo (y el siguiente), sobre todo en relacién con cierta ‘distancia’ al medio
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y a la actividad pictérica misma (como en Velasquez), y tal vez no sea
imposible, ademas, que la Conquista del Nuevo Mundo haya alimentado
de alguna manera la forma de conciencia que subyace a esta nueva
libertad frente a la tarea representativa: esta no es, en el fondo, lejana de
la que permitié la creacion misma del Quijote (no hay que olvidar que el
inicio de la “Conquista” coincide con el cumplimiento de la “Reconquista,”
y que Cervantes se mueve en medio de la contemplacién algo
desconsolada del choque entre dos mundos—traducidos por él como lo
imaginario y lo real—y fue inclusive herido y lisiado en Lepanto, que se
puede considerar como la conclusion (algo retrasada) de la confrontacion
entre Oriente y Occidente durante la Edad Media. Ofrezco estas
consideraciones meta-historicas solo para subrayar que considero que los
componentes del ‘mestizaje artistico—para decirlo en términos
mexicanos—son origen de gran parte de la originalidad y modernidad que
se encuentran en el arte hispanoamericano (en su conjunto), aun cuando
esto no parezca tan evidente en las superficies pictoricas. En el caso
particular y muy significativo de Daniel Lezama, es como si este
‘multiculturalismo’ constitutivo y subterraneo hubiera sido reactivado—por
decirlo asi, with a vengeance—en resonancia con su doble origen étnico-
cultural: mexicano por su padre (y ademas, crecido en México y muy
apegado a su educacidn mexicana), pero norteamericano por su madre.
Iconograficamente (véase La mansion en la colina, 1999; El afio nuevo,
1999; La Venus en el taller, 2001; Chevrolet, 2002), pero también en
ciertas caracteristicas de la forma y sobre todo de la hechura (factura)—
como por ejemplo, en su relacidn con la pintura del norteamericano Eric
Fishl (Back Seat, 2002) y también la de algunos artistas alemanes (e.g.,
Reiner Fetting)—éste componente del Norte aparece de vez en cuando
con tanta mas fuerza por estar habitualmente oculta. El hecho de que,
biograficamente, tal asociacion sea, literalmente, materna, no puede ser
ignorado—aun cuando seria imprudente asumir interpretaciones de

‘psicologia casera’. Sin embargo, en el ya vasto panorama de
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representaciones infantiles y de adolescentes en variadas y (muchas
veces) comprometidas situaciones y combinaciones, es innegable la
presencia de muchas figuras erético-maternas (que a veces parecen mas
como ‘hermanas mayores’), en conjunciéon con estos jovenes muchas
veces desnudos (condicion frecuente de eéstas mismas mujeres). Como
sea, es indudable que alguna forma de enfrentamiento simbdlico-
problematico (personal y transpersonal) con el complejo nacional del
‘malinchismo’ atraviesa la obra de Daniel Lezama, y claramente no es
improbable que sea enriquecido por una componente edipica bastante
compleja (como en Goya, y tal vez Picasso) —justamente por no ser sélo
personal, sino por estar bien enraizado en la conciencia de profundos
rasgos histérico-culturales. Véase por ejemplo La Muerte del Tigre de
Santa Julia (2000), un cuadro que anuncia con autoridad la madurez
pictérico-narrativa de Lezama, tanto en su hechura—magistralmente llena
de claridades y sombras hispanas—cuanto en su tema: un acto terrible y
sangriento ha sido ejecutado por el joven del centro de la escena,
inundado por la luz como un Angel Vengador, pero bafiado en sangre
como un asesino, y cuidado y limpiado por una mujer-madre (como si
fuera un nifo que no puede tener culpa, haga lo que haga: comparese
este detalle con las implicaciones incestuosas de Madre e hijo, también
del 2000, o de Proteccion, de 2001, donde la relacion pareceria ser mas
bien entre hermano y hermana, o de El dia de las madres, 2002,); una
nifia en cuclillas, desnuda, mira casi indiferente hacia la fuente (invisible)
de luz, y juega con el sombrero tirado al suelo del hombre tendido a su
lado, con los pantalones de mariachi bajados, victima del acto fatidico (su
postura, casi un Mantegna repintado por Caravaggio). Los sexos
descubiertos del adolescente y del muerto se encuentran en el mismo eje,
casi en oposiciéon (o complementariedad). El titulo del cuadro—con su
ronda de términos semanticamente contrapuestos: muerte/tigre,
tigre/santa, Julia/muerte— se refiere a un suceso real, y el artista es muy
explicito sobre el proceso de re-elaboracion y transformacion que ha
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acompanado su recuerdo en la memoria popular, asi como su
nuevamente falsa (es decir, re-mitologizada) imagen que el mismo nos
ofrece de este ‘cuento’. En sus propias palabras:

El Tigre de santa Julia fue un importante y sanguinario bandido de la
Ciudad de México en la era post-revolucionaria (1920). El operativo
policiaco que lo capturd involucro espiar y rodear la casa de su amante,
hasta que él paso la noche ahi. Al salir en la madrugada al patio a
defecar fue capturado, de cuclillas y con un arma en el suelo junto a el.
Poco después fue fusilado después de un proceso judicial y su craneo se
conserva en el Museo de Ciencias UNAM.

Lo interesante es que ilustra la teoria de la creacion de los mitos de
Mircea Eliade: La gente conoce su legendaria historia pero todos creen
que murié baleado mientras cagaba. La imagen espectacular supera en
el imaginario a la historia prosaica, y nadie cree en la verdadera historia
documentada.

Yo le di un giro mas. El Tigre fué el ultimo bandido del "México bronco" y
su muerte inauguré la ciudad moderna, libre de pistoleros desenfrenados
[sic. En mi imagen su hijo adolescentelo mata con Ilos
pantalones bajados, y es lavado amorosamente por su concubina. Lo ha
matado para tomar su lugar, en metafora del nacimiento brutal del
México moderno.

La tension recreada por Lezama en el circulo magico de los cuatro
personajes del cuadro es, como en muchos otros casos, tan intensa que
seria facil no darse cuenta que hay también un publico representado al
margen de esta representacion—un coro, por asi decir (como en tantas
escenas de Tiepolo, o aun en La ejecucion de Maximiliano, por Manet, a
su vez inspirado por el 5 de Mayo de Goya), cuyo papel estético-simbdlico
es esencial: es el testigo que otorga al evento particular, familiar y secreto
(o incluso al de la cronica oficial) la trascendencia historico-mitolégica,
constitutiva de una tradicion y de una cultura (como bien sabia Jorge Luis
Borges). En La visita (2002), asi como ya en El cuarto azul (2001), se
trata efectivamente de un ritual privado, sobre el trasfondo de la luz azul-
fluorescente de un motel (asi como en Fauno y bruja, Noche de brujas, y
El nuevo descubrimiento del pulque, los tres también de 2002, y tal vez en
El triunfo del mestizaje y Los borrachos, ambos de 2001, o en El bafio
familiar, de 1999), pero casi siempre hay testigos—como se debe en toda
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iniciacion y en todo sacrificio. Como ya pudimos observar, en varios
casos, en el mundo a la vez imaginario y hiperreal de Daniel Lezama,
éste papel es paralelo y coexistente con el que toma una mujer ella
misma iniciadora y algo agresiva—como si fuera el eco de una musa-
maga bien decidida a llevar adelante (pero no sin infinitas pruebas) el
destino poético del artista (mas claramente, por ejemplo, en La clase de
pintura, 2002, El suerio de Juan Diego y Alegoria de Gelatao, ambos de
2004, El llano en llamas, 2005, La siembra, 2005). Es asi que el ‘pintor-
adolescente’—es decir, en busqueda, o preso, de su formacion artistica—
esta también presente en el cuadro que ya hemos mencionado como
central en la obra de Lezama, que justamente lleva el titulo de E/ origen
de la pintura mexicana (2003) (y que corresponde a la también ya citada
Danae de Correggio). Se trata, oportuna y significativamente, de una
iniciacion y de una pulsion, casi oniricas—una fecundacion al mismo
tiempo por arriba y por debajo—en que el gran mito mexicano de la
Guadalupe Tonantzin (2003), Gran Madre pero también Gran Receptora
(es decir Gran Puta, véanse los cercanamente relacionados E/ suefio de
Tepeyac I, El suefio de Tepeyac I, los dos también de 2003, E/ suefio de
Juan Diego, 2004, El boceto de Juan Diego, 2005, pero también el mas
‘abstracto’ Balero y Rayuela, 2005) en que lo femenino se des-pliega—tal
vez en armonia con la paradoja de Jacques Lacan respecto a que ‘la

"10_no solamente como mediador

mujer es uno de los Nombres-del-Padre
necesario entre las fuerzas celestes y terrestres, materiales vy
trascendentes, sino como animado de una profunda e intrinseca virtud
falico-generativa."' El suefio de la pintura procede desde el vientre
hispano-mexicano, virginal/violado, de Guadalupe-Tonantzin—“jputa
madre!”, suena la imprecacion—y alli por fin desemboca en una
conjuncion sin fin de inocencia y culpabilidad (Muchacha embarazada con
mapa, y Muchacha disfrazada de manto de la virgen, los dos de 2004).

La integracion de la nobleza de Velasquez, Caballero de la Orden

de Santiago, Pintor de la Corte de Espania, etc. en el contexto del Cuadro
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de la familia (mas conocido, después, como Las meninas), ya es algo
inconcebible—como ya lo era por Goya, proto-Romantico e ilustrado, a
pesar de haber logrado alturas sociales y artisticas similares--: hoy la
condicion del artista se situa entre la monetizacion desenfrenada y la
abyeccion marginalizada. @ Pero Lezama adopta lo abyecto como
contenido y lo eleva—sin romanticismo—a las glorias de la hechura
clasica. Este gesto de rescate pictérico de la marginalidad—como decir:
Velasquez a través de Goya—es también una forma de liberacion desde
sus constricciones ideoldgico-culturales subconscientes: en vez de la
historia que se hace mito, tenemos el mito que se hace Pintura, pero no
con complacencia estetizante y formalismo, sino con apego a la poesia
del tejido al mismo tiempo evidente y escondido de la vida mexicana.
Obra negra (2001): hay en el pais millones de “obras negras”—cimientos
o construcciones sin acabados, muchas de ellas culminadas por varillas y
castillos esqueléticos de hierro, a veces protegidos por botellas, pobres
manos tendidas al cielo silencioso— como muchas en la obra de Goya,
desde los afos de la guerra de resistencia a la invasion francesa, en que
a los horrores de la represion importada (e ilustrada, como hoy los de la
“‘democracia” occidental) se enfrentaban los de la reaccion patridtica (y
confesional—fundamentalista).12 Aqui, la referencia mitica es a la historia
biblica de Lot y sus hijas—después de que su esposa y madre se volviera
estatua de sal, tal vez la primera escultura, por no haber podido mirar
atras (¢con nostalgia?) hacia la destruccion de Sodoma y Gomorra
(version opuesta y simétrica del mito de Orfeo y Euridice):

"Subié Lot desde Soar y se quedo a vivir en el descampado con sus dos
hijas, temeroso de vivir en el lugar de donde venia. El y sus dos hijas se
instalaron en una cueva.
La mayor dijo a la pequeria: "Nuestro padre es vigjo y no hay ningun
hombre en el pais que se una a nosotras, como se hace en todo el
mundo. Ven, vamos a hacer beber vino a nuestro padre, nos acostamos
con él, y asi engendraremos de nuestro padre descendencia.” (Génesis,
19-10)

Noétense también (otra vez, como en el ya mencionado El origen de la

pintura mexicana) los rayos divinos desde las nubes, una vez mas casi
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tiepolescas, —¢ bendicion o castigo?—detras del nifio, y del perro rabioso,
del bebé en panales (jentonces ya habia descendencia, asi que tal vez
fue por gusto...!), y del albaiil atento a su obra: el mito entra en los
contextos de la vida cotidiana, de necesidades y pulsiones vulgares y
inesperadas, pero también de otros ideales, mas modestos y nobles
(incluso desesperados, en su adopcion de una esperanza cuyos limites
no son los de la Salud Eterna sino de una fuerza y proteccion minimas, al
borde de la sobre-vivencia).” Son éstas conjunciones de contenidos
contrastantes, y aun opuestos, que otorgan al contenido de las pinturas
mas ambiciosas y complejas de Daniel Lezama su caracter
fundamentalmente simbdlico: como en estas Quimeras antiguas que
unian la cabeza de un ledn, el cuerpo de un lobo, las alas de un aguila,
etc., en ninguna podria uno encontrar un sentido univoco, un ‘mensaje’
sencillo, la afirmacion de algo que no sea, justamente, lo burdo de toda
pretensiéon de discurso ideoldgico-politico al interior de experiencias
poético-representacionales. Esto no porque el artista considere que todo
arte no sea también, intrinsecamente, “politico”, sino al contrario, pues él
ve que su valor politico es, justamente, el acto de retar las falsedades y
mentiras—pero no necesariamente la mitologia y poesia—de todo
discurso ideoldgico sobre la historia y la politica.

Esta aptitud tiene tal vez su manifestacion mas clara (aunque sea una
summa muy compleja) en La gran noche mexicana (2005), y en las
palabras que el artista pudo decir a propésito de esta obra monumental:

Yo soy mexicano, suefio con el Otro; yo soy Otro, no soy yo mismo. En
suefios siempre caminaré bajo esa noche estrellada de carton. La
educacion que empezd aquella noche soélo terminara cuando muera.
Acabo de morir y apenas estoy naciendo; recién conoci el amor y ya
estoy dando a luz. Esa fue la gran noche. Esa noche me ensenaron. Era
tarde y la multitud me esperaba cuando la cuadrilla de hombres vencidos
me trajo cargando en hombros, sobre un rio de oro; nuestro maestro de
ceremonias me dio la bienvenida con una cancion que aun hoy me
persigue /...Yo era muy feliz/ Yo vivia muy bien/ Hasta que te conoci/ Vi
la vida con dolor/ No te miento fui feliz/ aunque con muy poco amor/ Y
muy tarde comprendi/ Que no te debi amar/ porque ahora pienso en ti/
Mas que ayer, mucho més/ Pero desgraciadamente fue una noche como
ésta/ donde te encontré/... Tembloroso me postré ante cada una de las
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estaciones de la cruz; en esa carne desconocida tuve mi primer atisbo
del Otro; cada una de esas tibias mazorcas recibi6 mi adoracién. Los
artistas estaban pensativos esa noche. Vincent y Paul sentados con unas
frias en la mano; el Rey Mago dormia en la mano de su titiritero, Slim
habia colgado los guantes. El gentio me alentaba descaradamente, la
banda tocaba para mi, los panes para hot dog estaban en su punto. Al
final del recorrido me encontré con mi madre; levanté su vestido para mi
y descubri que lo Otro era mi casa de ahora en adelante.

En ésta obra, como en su ekphrasis, viven todos los trastornos de la

identidad mexicano-norteamericana, pero reasimilados a través de un
circuito europeo, que es, como ya intenté indicar, el de la gran pintura de
la primera era moderna.
*

Todo discurso que intenta tomar en serio—aunque sin pesadez—el arte
verdadero, no es sino aproximacion dudosa hacia su evidencia trans-
verbal. En la selva de palabras, las descripciones proporcionadas por el
artista mismo tienen un valor de evidencia clara y infranqueable (son
como ‘otros cuadros’). Por esta razon he querido citar extensamente
algunas de Daniel Lezama, y quiero concluir con una de ellas, que me
parece ser esclarecedora (tanto en lo particular como en lo general)
acerca de su poética. Se trata, en este caso, de Bafios de
Nezahualcoyotl (2003), una de las mas complejas entre sus tantas
fantasmagorias nocturnas, localizada en los altos de Texcoco, frente al
trasfondo de las luces de la Ciudad de México (varias otras pinturas
importantes presentan un contexto mito-geografico similar, por ejemplo:
La clase de historia, 2001; La inmersion, 2002; El nuevo descubrimiento
del pulque, 2002; La pequeria noche mexicana, 2005; y algunas mas).
Aqui, hay focos artificiales de colores (que se pueden imaginar
conectados ilegalmente a un cable de la CFE), viejos semidesnudos
abrazados con jovencitas medio borrachas, botellas de alcohol, un patito
de plastico amarillo flotando en las aguas termales que parecen surgir,
humeando, de la profundidad de la montafia, una mujer morena cargando
comida en un canasto y con un nifio muy blanco y desnudo en sus brazos

(otra vez, un leitmotiv de Lezama), y las dos figuras centrales, el
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adolescente-rey-poeta, coronado de flores—su piel color de indigo (como
el nocturno, y mortal Tezcatlipoca), y la mujer-madre-hermana-amante,
roja-como-sangre, quienes se miran y se toman de la mano. No se podria
escoger un mejor ejemplo de la manera en que el artista rompe todas las
convenciones de la representacion histérico-ideologico-mitologica, para
presentarnos una ‘realidad’ al mismo tiempo incontrovertible e imposible,
cuya evidencia reside imborrablemente en su poesia:

El rostro doble: todos los dioses y todos los tiempos poseen dos rostros,
masculino/femenino, amante o cruel, pasado o presente, y sélo pueden
volver a encontrarse en el amor o en el arte... el arte que no es nada sino
el tartamudeo del verbo haciéndose carne. Hace quinientos afios que el
rey Nezahualcéyotl, el Coyote Hambriento, emprendié la construccién de
un altar a la poesia y a la indulgencia, al orden y a la naturaleza, en los
montes que dominan al Valle; el patrono de este sitio era el signo del
agua, brotando a través de jardines colgantes y de zooldgicos, a traves
de kilbmetros de canales de agua de montana, corriendo azul a través de
la tierra quemada y de los pastizales de altura.

Y su suefio de poeta era derrotar el suefio oscuro de México, de invertir
para siempre el rostro sangriento de Tezcatlipoca, a la vez espejo
humeante de obsidiana y jaguar nocturno, hombre y mujer, madre e hijo
el uno para el otro (... lamado también Pan/Dionisio, el dios del sacrificio
humano o del suefio de la ebriedad, de la vifia y la garganta
cercenada...), de voltear el drama ardiente del ritual y la muerte y
encontrar en él el abandono lascivo de la reconciliacion... de girar el
rostro de Tanatos lejos de la sangre viva, y hundir la cara de Eros en su
entrepierna.

Por supuesto fracaso, y murié anciano y jodido y cansado, con la lanza
de su tiempo clavada en el costado, y sblo entonces descubriéo que el
suefio del arte era viejo y fragil, y que la muerte era joven y que volveria
a erguirse como la hambrienta ciudad-isla que brillaba en el lago de
México. Y sin embargo el agua seguiria fluyendo, bafiando vergas y
panochas, vivos y muertos por igual, hasta que la ciudad ardiera en una
llamarada altisima, y asi seria hasta el dia de hoy.”

Francesco Pellizzi

! Daniel Lezama, comunicacion personal, 2006.

% No falta, creo, en la Danae de Correggio, la dimension irreverente, al mismo tiempo implicita y
casi omnipresente en Lezama; asimismo, ésta triunfa en la extraordinaria Danae y Jupiter de
Giambattista Tiepolo, ahora en la Universitet Kunsthistoriska Institutionen de Estocolmo (aunque
dudo de que nuestro artista la haya podido conocer), en el cual Jupiter, asi como su aguila, son
potentemente visibles, mientras la lluvia de monedas de oro es recogida por la vieja sirvienta-
rufiana. Pero se puede recordar tambien que en la Edad Media, el mito ovidiano de Danae habia
tenido connotaciones casi opuestas de apego a la castidad e imagen metaférica de una
fecundacion virginal y celeste. Se puede suponer que a partir del Renacimiento, el auge del
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nuevo capitalismo comercial (¢,como ya en la época del poeta latino?) transforma el sentido de
ésta historia fantastica.

® Christopher Wood, “Countermagical combinations by Dosso Dossi”, in RES — Anthropology and
Aesthetics, 49/50, Spring/Autumn 2006, pp.151-170, p. 151. René Girard, Things Hidden since
the Foundation of the World, Stanford, 1987, p. 14.

*De Goya, vale la pena recordar, a este proposito, “Woman Murdering a Sleeping Man,” sepia al
pincel, Album F, 87, 1817-20, en el Metropolitan Museum of Art, Nueva York, en que una mujer
esta por cortar la cabeza de un lefiador con su propia hacha. Para una lectura penetrante de
ciertas relaciones significativas entre unos de los fundadores de nuestra modernidad artistica y
aspectos del nuevo ‘realismo fantastico’ en el arte de hoy, véase Philip Shaw, “Abjection
Sustained: Goya, the Chapman brothers and the Disasters of War,” Art History, vol. 26, No. 4
September 2003, pp. 479-504.

®“Una alegoria se distingue de una metafora, por ser sostenida mas extensamente y mas
desarrollada en sus detalles, y de una analogia, por el hecho que la primera se dirige a los
sentidos, y ésta ultima a la razon. La fabula o parabola es una breve alegoria con una moral bien
definida.” The Enciclopedia Britannica, Vol. 1, 11th ed., New York 1910, p.689. Como intentaré
mostrar, las meta-alegorias de Daniel Lezama son demasiado complejas—en terminos de sus
referentes icono-mitolégicos—para invocar una moral “bien definida”: sin embargo, su trasfondo
no deja de ser ético-simbdlico.

® Charles Baudelaire, Salon de 1859, en Oeuvres Completes, vol. I, Paris 1976, p.608; en
Roberto Calasso, Il Rosa Tiepolo, Milano 2006, p.23.

4 Giorgio Manganelli, “ll soffitto come palcoscenico”, en L’Espresso a Colori, 26/ 9/ 1971, pp. 36 y
39; en R. Calasso, idid., pp. 22 y 28.

® Roberto Calasso, en su libro reciente sobre Tiepolo, observa a este proposito que el pintor
“...dejaba suceder algo que pronto seria un componente irreprimible de toda experiencia: la
transformacioén de la historia—y de todo el pasado—en fantasmagoria, material igualmente apto
a proporcionar los bastidores para un espectaculo de feria o a volverse imagen obsesiva, pura
é)otencia de la mente.” R. Calasso, ibid., p. 22.

Mondo novo, es el titulo del famoso fresco panoramico pintado por Giandomenico Tiepolo
(alrededor de 1791) en una pared entera de la villa campestre de los Tiepolo en Zianigo, ya
mucho después de haber vivido casi diez afios a la corte de Espafia, como ayudante de su padre
Giambattista (quien alli murié, en 1770). Representa una pequefia multitud (que tal vez incluye
el artista y su padre), de espalda, intentando llegar a mirar un cosmorama (o algo parecido), para
ver imagenes de cosas lejanas, y ha sido interpretado como expresion de la conciencia del pintor
por el tramonto de la cultura y civilizacién veneciana. La influencia determinante de los Caprichos
de Giambattista sobre Goya es bien documentada, y Giandomenico produjo una serie analoga
de Divertimenti per ragazzi. La iconografia de Lezama, aun con sus excesos carnales, no es
aJ'ena a esta tradicion: vease por ejemplo, La gula (2003).

! Slavoj Zizek, “Materialism, or the inexistence of the Big Other,” Lacanian Ink, 29, Spring 2007,
pp- 141-159, p. 145. “El nifio-aguila, cliente malicioso y encarnacion final de la Virgen, removera
una vez mas para ti las brasas en el fuego.” (Daniel Lezama).

" Asi el artista, a proposito de El suefio de Juan Diego (2004): “El pastor de cabras tuvo un
sueno en el legendario Cerro del Tepeyac, antiguo templo de Tonantzin, diosa madre y diosa de
la fertilidad, seco y polvoriento cruce de camino para migrantes y civilizaciones, umbral de la isla-
ciudad de México y vigia de destinos nacionales. Juan Diego sofiaba con el entendimiento
imposible de un ser dividido, confrontado a la vez con la orfandad y la omnipresencia de la
Madre, del sexo mismo... tlaltipacayotl... "aquello que pertenece a ras de tierra". Sofiaba con
entender un ser que es otro: la contemplacién de la rosa abierta, el ofrecimiento de la imagen en
el plieque a cambio de unas monedas, el cielo nocturno protector de Patmos-Tenochtitlan... la
isla donde otro San ("Diego”) / Juan ("cliente") recibe otra revelacién por parte de la misma Maria
Guadalupe. Pero su otro suefio, el de la muerte, sera quien lleve de la mano el momento de la
consagracion, el cumplimiento de la promesa imposible: la primera imagen que pertenece a
Meéxico.” (Comunicacién personal).
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12 Estas son las palabras de Lezama a propésito de sus cuadros, El regreso de los rufianes |y Il
(2003), cronoldgicamente y conceptualmente relacionados con E/l origen de la pintura mexicana
(2003): “Es su unica oportunidad; el pintor descalzo -Beckmann después del reven, Van Gogh en
Ssu noche de bodas- se lanza a tomatrla, a capturarla y poseerla. Las altas sombras suben al
techo desde las paredes oscuras del taller. Vaya raza... aqui no hay V.I.P's, gente bonita, figuras
de autoridad o artistas de la tele. La libertad de elegir yace amordazada y amarrada, sangrando
de las comisuras de la boca. La Reina esta absorta en el espejo; su mano no afloja la correa al
Deseo, que se yergue desesperado. Las copas chocan, se oyen los saludes y se anuncian los
brindis /...levanto mi copa por la horrible verdad/ que no puede decirse a los oidos de la juventud/
excepto para dejarle claro/ que no vale nada.../ Los rufianes se dan vuelo, pasandose de mano
en mano las botellas de vodka, los M-16, las chicas de secundaria. El carro de Apolo recibe una
afinacion, la bota de Pan se clava en la entrepierna infantil, las quesadillas ya estan saliendo, el
cuerno de caza anuncia un nuevo orden mundial. /... encontraron a Saddam/ pero a mi no me
encontraran/ estoy sentado debajo de un arbol/ en Tepescoculito El Chico.”

13 "Yo quiero dejarles un cuarto, es la ambicién que tengo. Levantar aquella casita, una, dos,
tres piezas; un cuarto para cada cual, para que vivan juntos. Pero no me quieren ayudar. Le pido
a Dios fuerzas para seguir luchando, que no caiga yo pronto y pueda terminar aquella casita.
Una casita que no vale mucho, pero donde pueda vivir toda mi gente. Usted, dentro, es duefio de
todo. Sera una proteccién para ellos cuando yo caiga para no levantarme mas".Oscar Lewis, Los
hijos de Sanchez., Mexico 1961, p. . (Daniel Lezama, comunicacién personal).

' Daniel Lezama, comunicacién personal, 2006.



