
Des-encantos y caprichos de Daniel Lezama (una mirada italiana) 

 
[…]Detente y mira. Te darás cuenta que donde hay pintura 
también hay un puesto de carne… el color hecho carne, la 
carne que esta en los colores de la bandera mexicana, el 
Manto y la Túnica y otra vez la Carne.  
 
[…] La ignorancia y la impotencia se fundirán en una 
reconciliación incomparable. 
     Daniel Lezama  

 
Un óleo reciente, grande y oval, de Daniel Lezama lleva el titulo algo 

altisonante, de La Muerte de Empédocles (2005).  La imagen, muy 

compleja, podría parecer de las más características del artista, tan lleno 

de apropiaciones tardo-renacentistas, o barrocas, así como de deshechos 

del post-neomexicanismo.  Para un observador no enterado, sería muy 

difícil—como en el caso de muchos otros de sus cuadros—decir cuáles 

son exactamente sus referencias narrativas; así sucede en esta pintura, 

cuya historia parecería inscribirse, por así decir, en un contexto virtual, o 

meta-mitológico: ciertamente se trata de un realismo muy particular, 

intrínsecamente problemático, sito en los limites mismos de lo ‘probable’.  

Pero el hecho muy curioso es que cuando el artista expuso este cuadro 

por primera vez, en el contexto ‘popular’ y solo marginalmente ‘artístico’ 

de un restaurant de la Ciudad de México, una anciana indígena, 

vendedora de chicles, se asomó a verlo y quedó muy admirada: “Esto sí 

es verdadero —dijo — así eran las cosas antes en los pueblos” (o algo 

por el estilo), y quiso estrechar la mano al pintor para felicitarlo.  El relato 

de esta recepción espontánea y bastante extraordinaria me dio la idea de 

pedirle al artista mismo una lectura icnográfica de su pintura.  Respondió 

con las siguientes palabras:    

El tema es complejo, esta en forma de cajitas chinas. Fue realizada para 
La Gloria [un restaurant de la Ciudad de México], y usé el checkered rojo 
y blanco que es distintivo del lugar, pero transferido a una pulquería. Lo 
extraño es que DESPUES me enteré que La Gloria fue una pulquería en 
los años cuarenta, y cerró por el asesinato de un parroquiano. El cuadro 
refiere tanto al Cónsul de Bajo el Volcán de Malcolm Lowry (representado 
en este caso por el extraordinario personaje del pintor irlandés Phil Kelly, 
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casi un Cónsul de Lowry en la vida real ...) como a la muerte suicida del 
filósofo Empédocles en el Etna, mitologizada por Hølderlin como un acto 
de unión amorosa final con la tierra, en la que dejó al borde del volcán 
una sandalia (o "Chancla", en español, ¡también sinónimo de gran 
borrachera!). El cuadro podría pues ser llamado La Chancla de 
Empédocles, nombre digno de una pulquería mexicana. Los personajes 
centrales son dos, una muchacha que es el equivalente mexica de Baco, 
Mayahuel, la diosa del pulque, sentada a la usanza de Velásquez (pero 
de piel blanca como el pulque..), y el muerto al que todos velan, Phil 
Kelly/cónsul, cargando una vela encendida y sin una sandalia. El coro de 
personajes anuncian, declaman o complementan la escena. Arriba 
vemos el cuadro de un volcán que lleva el nombre del cuadro en sí.1 
 

Muchos son los cuadros de Daniel Lezama que requerirían descripciones 

comparables a la que acabo de citar, con variedad de referencias 

histórico-mitológicas, múltiples relaciones internas, reflejos artísticos y 

literarios; pero está claro que, como en el caso de La Muerte de 

Empédocles, solo el artista podría proporcionarlas con cierta medida de 

confiabilidad: así que es él mismo quien tendrá, algún día, que verbalizar 

el universo complejo y aun contradictorio de sus referentes imaginales—

con sus todos sus contenidos narrativos y dialécticos.  Aquí, mi 

comentario solo puede ser transversal y alusivo, limitado por mi distancia 

irreducible desde la historia, socio-cultural y artística, que forma el tejido 

iconográfico dominante en su pintura. Entretanto, le pediré algunas veces 

mas de enriquecer este comentario con el suyo.   

                                                            

                                                            * 

         En La Muerte de Empédocles, asi como en tantos otros de sus 

cuadros, se pueden ver las heterotopías (la noción es de Michel Foucault) 

de Daniel Lezama como visiones de un presente enraizado precariamente 

en un pasado ya vencido—en una especie de anarquismo de la memoria 

que recrea narraciones paralelas sobre un substrato ético multivalente, 

ambiguo e indefinible ¿Des-hechura moral o visión pesimista, implacable 

y normativa? Creo que se trata de las dos al mismo tiempo, y que en esta 

conjunción imposible se pueda encontrar el carácter simbólico del 

imaginario realista de Lezama.  Lo interesante es que esta perspectiva 
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corresponde de alguna manera a una condición de mestizaje, por decirlo 

así, generalizado:  desde éste, y a veces aún en oposición a él, el artista 

participa de una vena doble y profundamente fracturada de la identidad 

artística mexicana: norteamericano por su madre, y perfectamente 

bilingüe, él ha cultivado esta exploración del deshecho interior, que como 

un ‘extrañamiento’ participativo, e inclusive erótico, nace desde el propio 

corazón sangrante de sus raíces profundamente mexicanas.  Aunque en 

formas muy diferentes, esto fue también el tejido vital y espiritual de dos 

otros grandes artistas ‘fronterizos’ de los últimos treinta años, el recién 

fallecido Julio Galán, y, aun más, German Venegas (quien surgió del 

cruce entre una tradición artesanal indígena/popular urbanizada y una 

formación académica novohispana).  Pero en Lezama esta condición 

liminal se atreve a intentar reconquistar el territorio perdido del arte 

clásico, o tal vez mejor dicho, a crear un nuevo territorio para una 

clasicidad rigurosamente post-colonial, y, se podria casi decir, neo-

europea.  Es sabido que un viaje a España (1998), con su inmersión en 

las glorias del Museo del Prado, fue determinante para formar 

definitivamente el lenguaje pictórico del artista: Velásquez y Goya, sobre 

todo (sin olvidar Ribera y Murillo). Pero desde una perspectiva 

mexicana—como es necesariamente la de Lezama—creo que es 

importante recordar el carácter de alguna manera híbrido (y, en buena 

parte, exógeno) de la propia tradición pictórica ibérica que lo inspiró, con 

su doble raíz flamenca e italiana, y sus corrientes secretas de tradición 

morisca y judía.  Efectivamente, la tensión a veces evidente en la 

tradición hispana, desde el Gran Siglo en adelante, entre las dimensiones, 

por así decir, inmanentes y transcendentes de la facultad representativa, 

es algo que también se manifiesta—aunque en clave tardomodernista—

en las imágenes y composiciones de Lezama.    

         Claramente, no se puede evitar de pensar en Caravaggio, y su 

influencia sobre Velásquez y tanta pintura ibérica del siglo XVII.  Pero, en 

una visita reciente a las colecciones de la Galería Borghese, en Roma 



 4 

(donde la presencia de Michelangelo Merisi es por cierto deslumbrante), 

tres cuadros  ‘mitológico-narrativos’ me hicieron también pensar en 

algunos rasgos clave del arte del joven artista mexicano.  En el primero, 

La Ultima Cena de Jacopo Bassano, la ofrenda del “pan y vino” es 

doblada por la cabeza cortada de un borrego—recuerdo de la de Juan 

Bautista—que el Cristo indica como su propio avatar-sacrificio.  Es 

interesante también, en esta composición, que el Cristo no está en frente, 

sino detrás de los apóstoles, los cuales, por otra parte, parecen discutir 

animadamente entre sí—y sin fijarse en Él—la posible significación de 

esta identificación sangrienta.  San Juan Evangelista, por su parte, 

parecería inmerso en alguna prefiguración de su revelación de Patmos; 

pero me atrevo a sugerir (los expertos me perdonen), que el gesto casi 

semi-inconsciente de su mano derecha, puede evocar al del Cristo frente 

a los acusadores de la mujer adúltera, dibujando distraídamente en medio 

de las polémicas, como si dijera: la matanza y el sacrificio de sí son 

inevitables, pero otro es el Reino.  Es significativo y relevante, a mi 

manera de ver, en relación con los universos imaginales de Bassano y de 

Lezama, el sentido de una acción misteriosa y como suspendida—muy 

concreta y determinada en cierto lugar/momento, pero también como 

sublimada en el compromiso del artista mismo—y de su acción 

representativa—con el acto representado, casi presencia invisible pero 

esencial (que se podría incluso relacionar con la figura del “Traidor,” 

Judas Iscariote—sentado frente al Cristo y casi de espaldas, es decir del 

lado del pintor y del espectador—que domina de manera muy 

sorprendente el centro de la gran Cena de Andrea del Castagno, en el 

Cenáculo florentino de Santa Apolonia).  Se trata de un acto indiscreto 

(por parte del pintor así como de su publico), que de alguna manera 

desacraliza el contenido sacrificial del evento representado — con la 

diferencia de que en Lezama, consiste en realidad en un anti-sacrificio. 

En consecuencia—véase otra vez La Muerte de Empédocles—hay como 

una deconstrucción (o desorganización) del tejido narrativo-compositivo, 
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que aísla y pone en relieve acciones cuya yuxtaposición solo se justifica a 

través de la intencionalidad ‘simbolizante’ del artista.  En este sentido, 

pero solo en éste, Lezama es también heredero de los Surrealistas. 

         Y esto es justamente algo que sobresale en el segundo cuadro de la 

Galería Borghese que quiero mencionar aquí—la Danae de Correggio—

que resuelve, genial y protomodernamente, el tema difícil de la seducción 

del oro, es decir del deseo que al mismo tiempo se realiza y deshace a 

través del pharmakon, el veneno-medicina, del dinero: debajo de la cama, 

recuérdese con cuanta diligencia Cupido y su ayudante templan la flecha 

asesina—como si fueran pequeños indios amazónicos preparando su 

curare.  Y la seductora nube jupiterina no podría ser mas abstracta e 

improbable—‘metafísica’ se podría casi decir—así como el extraño 

edificio recortado que aparece a través de la inevitable ventana es casi à 

la de Chirico.  Correggio diluye todo naturalismo en una especie de meta-

simbolismo que me parece prefigurar el de las tantas “Mayas” modernas, 

desde Goya y la Olympia de Ingres, hasta Manet y, por fin, el cuerpo del 

deseo reificado y sin vida del Etant donnés… de Marcel Duchamp.  

Análogamente, veo en el meta-erotismo de Lezama la expresión de un 

deseo siempre y para siempre irrealizable en su degradación, una 

sensualidad cuyo objeto parecería esconderse cada vez más bajo la 

exhibición de sus condiciones mas crudas.  Véase, como ejemplo 

extremo entre muchos, El origen de la pintura mexicana (2003; un cuadro 

central en la obra del pintor, al cual voy a tener que regresar): aquí la 

‘Danae’ es como fertilizada por rayos de oro solares, mientras el Cupido-

pintor tal vez sueña en su gremio con sus creaciones futuras, sus flechas 

vueltas en pinceles.  El niño en relación carnal, casi incestuosa, con su 

‘madre’ (o con “La Madre”: véase también el pequeño Guadalupe 

Tonantzin, del mismo año, a su vez versión del famoso cuadro 

‘cosmogónico’ de Courbet), es un tema que reaparece a través de toda la 

obra de Lezama.  Pero aquí es también interesante que a éste tema, y a 

el de la representación de la función pictórica como pulsión libidinal 
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primaria, se añade un elemento de alejamiento y reflexividad casi 

imperceptible: en efecto, el marco a la izquierda y la inclinación del plano 

de la representación, parece indicar que se trata ya sea de una imagen 

especular—en la cual la mujer-generadora se mira—o de la imagen de 

otra pintura, la cual entonces se podría considerar casi como un “objeto 

encontrado” (ready-made o objet trouvé).  La profunda y sutil ambigüedad 

perspectival de la ‘escena’ contribuye a otorgarle su carácter al mismo 

tiempo mítico-cosmogónico y kitch-pornográfico; pero la bravura à la 

Velásquez de su hechura, confiere al artefacto, y a su glorificación casi 

irónica y post-romántica de la Pintura, una potencia justamente jupiterina. 

2       

         El tercer cuadro italiano de la Galería Borghese que quisiera 

mencionar en relación con ciertos aspectos de la obra de Daniel Lezama 

es la famosísima Maga, de Dosso Dossi (Ferrara, 1546-7): una pintura de 

tema enigmático que ha sido el objeto de interpretaciones muy variadas.  

En paralelo con el encanto y las ironías desencantadas del Orlando 

Furioso de Ludovico Ariosto, se ha podido recordar, con relación a los 

posibles sentidos meta-alegóricos de este cuadro, la sentencia de René 

Girard, según la cual ”la magia no es nunca más que un pobre uso de las 

propiedades peligrosas de la mimesis”. 3  Es algo parecido a este “peligro” 

intrínseco a las facultades pictóricas—tal vez el mismo que Picasso 

evocaba cuando hablaba de la “magia” de los artefactos “tribales” en el 

viejo Musée de l’ Homme, a su vez maravillosa expresión ‘científica’ del 

impulso adquisitivo de la Colonia—lo que se manifiesta, a mi manera de 

ver, en el ‘realismo’ de Daniel Lezama (que se podría describir también 

como alucinado por la pintura).  Sin entrar en el mérito de una cuestión 

muy compleja, según esta lectura, la encantadora bruja de Dosso—a 

parte de cualquier otra referencia inmediata a eventos y condiciones de la 

corte de Ferrara, donde fue pintada—podría manifestar paradójicamente, 

y de un modo secreto, una nueva conciencia (humanista, y en 

consecuencia un poco  ‘irónica’) de la función artística y representativa.  
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Si es así, claramente se trata de un realismo muy particular: se podría 

hablar de meta-realismo, talvez hasta de contra-realismo, en el sentido de 

que sus instancias narrativas son en cada caso desplazadas en múltiples 

planos—muchas veces contradictorios entre sí—de significación posible.  

Dosso nos indica que algo similar ya se daba en la experiencia manierista 

de la verdad trasladada: la pintura como transposición del simbolismo 

vivencial de los emblemas alquímicos en el lenguaje visual de la natura.  

Pero, con Lezama, nos encontramos ahora en el otro extremo del arco de 

la representación occidental (y ahora global), donde lo sur-real mismo ha 

perdido vigencia y relevancia a través de la fantasmagoría mediática.  Así, 

La Culpable (podemos verlo también en un boceto preparatorio para el 

cuadro terminado, que hace parte de un pequeño políptico de cuatro 

óleos, llamado Banquete Tropical)—que tiene curiosas (aun que tal vez 

no intencionales) semejanzas compositivas con La Maga de Dosso—

parecería revisitar el tema bíblico de la “Judith y Holofernes”, en una 

especie de trans-realismo mágico en el cual la “culpa”—como en tantas 

otras escenas del pintor—es desplegada y asumida sin vergüenza, casi 

con indiferencia, mientras el “sueño de la razón” goyesco se ha refugiado 

en el gran perro dormido (ausente, así como la victima del homicidio, en 

el boceto).4  En Dosso, el perro-casi-león está (algo atónitamente) atento 

a los hechizos—casi seguramente benéficos, se trata aquí de ‘brujería 

blanca’—de la maga, y tal vez contempla su propia ‘alma’ bajo semblanza 

de pequeño pájaro; en Lezama, es la ‘razón’ natural-animal (o como 

dirían los griegos ananke, la necesidad) del gran perro casi dormido que 

parece ‘soñar’ mímicamente con los hechos y hechizos—en última 

instancia trágicos—de una realidad histórica y literata (y aún, al fin y al 

cabo, literaria—como hemos visto en la ekphrasis de La Muerte de 

Empédocles), que se presenta entonces como una especie de fabulación 

visual: se podría casi hablar de una representación de la pintura-como-

sacrificio, en la cual el cuchillo es un pincel y la sangre tinta roja.  El cielo 

de nubes amontonadas, lleno de luces y sombras sobre las palmeras, nos 
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habla de un barroco tropical; pero, otra vez, no hay que olvidar que todo 

esto—por mas que despliegue y simule el poder de una factura clásica—

es de alguna manera tongue-in-cheek , es decir básicamente afectado, 

por una parte, por la distancia modernista (y duchampiana) entre la 

imagen y su sujeto, y por otra, marcado definitivamente por la aceptación 

del cuadro-como-objeto, y por una intencionalidad radicalmente anti-

ilusionista.   Una vez más, ésta es (y no podría ser otra cosa, siendo 

Lezama un artista muy consciente de la historia y condición presente del 

arte occidental), pintura-después-de-la-pintura.  

 

                                                        * 

“Alegoría” es, según la etimología, ”hablar de otras cosas” (Corominas).5  

En Lezama, las imágenes son en aparencia tan claras y evidentes, con su 

afectación (en muchos casos) de un realismo de lo irrepresentable, en el 

cual las escenas y acontecimientos son, de una o otra manera secretos o 

escondidos—realismo muy apropiado para una sociedad dominada por la 

economía post-neocolonial de la droga—, que la pregunta, en este caso y 

con toda evidencia, es legítima: ¿Qué cosa pinta Daniel Lezama? Su 

recurso a la dimensión alegórica no es del todo ajeno a la tradición de los 

muralistas mexicanos, pero sus raíces no son especialmente hispanas 

sino, como ya hemos visto, italianas.  Pero las referencias renacentistas, 

manieristas y barrocas no son suficientes para imaginar una posible 

filogénesis del mito-realismo de Lezama: una pista se encuentra en los 

fantásticos recorridos de nubes en sus cielos (e.g., La culpable, 1999, La 

Anunciación en el Cerro del Judio, 1999, El sueño del 16 de Septiembre, 

2001, Músicos de Oaxaca, 2003, Amor Eterno, 2005, y muchos más), que 

constituyen una especie de contracanto a la preponderancia de escenas 

nocturnas y terrígenas, tanto interiores como exteriores, en gran parte de 

su obra.  Desde mi perspectiva, contemplando estas nubes casi 

antropomorfas, no puedo evitar la sensación de que el espíritu de Lezama 

es tanto goyesco (sin duda por necesidad y elección) cuanto ‘tiepolesco’: 
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a ellas, como a las de Giambattista Tiepolo (según la observación de 

Roberto Calasso), se podría aplicar el vuelo “teúrgico” inspirado a 

Baudelaire con el pretexto de describir los efectos del “aunque delicioso” 

Budin: 

...estas nubes con formas fantásticas y luminosas, estas tinieblas 
caóticas, estas inmensidades verdes y rosa, suspendidas y amontonadas 
las unas sobre las otras, estos hornos abiertos de par en par, estos 
firmamentos de raso negro o morado, frotado, enrollado o desgarrados, 
estos horizontes en luto y relucientes de metal fundido...6    

No se trata, es claro, de la visión convencional y prevalente de Tiepolo 

como decorador frívolo y sujeto de motivaciones arbitrarias, sino de la 

percepción—bien recibida por Goya en su evidente aprecio y emulación 

en los Caprichos del gran veneciano—sino de un apego a una mirada 

paradójicamente pero rigurosamente desmitologizante, aún en la 

glorificación de una especie de neo-mitología mundana, que el escritor 

Giorgio Manganelli (quien también calificó memorablemente a Tiepolo de 

“idólatra de la luz disfrazada de ser humano”) describió penetrantemente 

de esta manera: 

Hacer del cielo, del mundo, de lo eterno, de las imágenes sagradas una 
escena—un Triumfo, justamente—una tierra habitada imparcialmente por 
divinidades y alegorías […] y a estas formas legítimamente inexistentes 
añadir {…] un ser que cree existir, como sucede con los mortales—
difícilmente fue jamás proyectada y actuada una mitificación mas total—
una falsificación  heroica, épica, dramática, aun teológica—. Tiepolo no 
solamente es un mentiroso; es un falsario, el inventor de un mundo 
coherente e inhabitable, seductor e inalcanzable.7 

Claramente, aquí se evoca una nueva forma desacralizante de la 

consciencia representacional de occidente —es decir, donde la pintura 

misma es demitologizada, rebajada desde sus glorificaciones 

renacentistas y post-renacentistas, en lo que se puede ver como una de 

las primeras configuraciones fundamentales de la estética moderna.8  

         Aunque sea muy probable que el reflejo de esta potencia imaginal 

de la mente post-cartesiana (y post-leibnitziana) haya llegado a Lezama a 

través del filtro mas ilustradamente “moderno”, y para-romántico de Goya, 

me parece evidente que el aspecto teatral, como de espectáculo (aún 

cuando muy privado y secreto), que re-situaciona en Lezama el material 
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histórico-ideológico mexicano en series de tableaux oniriques (con todo el 

realismo urgente de los sueños), es una última manifestación tardo-

moderna de este tipo de confrontación con las múltiples identidades 

históricas en la época de su posible disolución.  Sólo que ahora Lezama, 

algo tiepolescamente, al mismo tiempo alucina y disuelve sus herencias 

ibérico-goyescas y modernistas.  Así es que sus alegorías realistas  (o 

‘naco-alegorías’) se sitúan en un registro radicalmente (y casi 

polémicamente) anti-utópico, que resalta aun más debido a las sutilezas 

clásicas de su factura.  Véase, otra vez, El sueño del 16 de septiembre 

(2001), en el cual el águila mexica, a la vez jupiterina y luciferina, se 

acerca con su serpiente en el pico a la joven dormida sobre su mochila, 

bajo nubes prometedoras, en un desierto atravesado por cables eléctrico-

telegráficos, con un tren (casi deChirichesco) en la distancia.  Es como si 

el símbolo histórico-divino tuviera que escoger entre el nopal (apenas 

indicado en zona de sombras) y la Bella Dormida (Eva mexicana), es 

decir entre el glorioso-abyecto escudo nacional y las pulsiones libidinales 

del inconsciente colectivo (aquí también representado como área de 

sombra).  Esta ambivalencia y ambigüedad entre identidad y deseo, entre 

mito y historia, opera en Lezama a través de una radical secularización 

del primero y re-mitologizacion de la segunda.  En Alegoría de 

Tlaxcalantongo (2003), el “oro de Carranza” no fertiliza a la mujer que se 

contempla a sí misma en la cara de la cabeza cortada (¿otro Holofernes?) 

del Presidente, pero parecería que su sangre sacrificada alimentara el 

verde intenso de la rica vegetación tropical.  Óiganse estas palabras muy 

explícitas del artista sobre esta importante imagen— también en relación 

con otra alegoría ‘mítico-histórica’, la igualmente significativa Alegoría de 

Guelatao (2004): 

Venustiano Carranza, primer Constitucionalista de México y presidente 
postrevolucionario, muere miserablemente baleado en una cabaña en 
Tlaxcalantongo, pueblo de la sierra veracruzana donde se detiene en su 
torpe huida del DF al exilio, con una recua de mulas cargadas con todo el 
oro de la Tesorería del país. Este acto culmina su hipocresía y 
mesianismo...¡ pero hasta la fecha es un héroe nacional y su rostro esta 
en los billetes! 
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En mi cuadro, tiene su diálogo final con la Historia, representada por una 
prostituta indígena con collar de perlas, alegoría de la condición 
interpretativa y cambiante, pero a la vez terrenal, de la historia nacional. 
La cabeza decapitada de Carranza toma el lugar del espejo de mano de 
la foto "La Gorda" (1958) de Antonio Reynoso. Irónicamente, Carranza 
siempre se soñó espejo de la historia... 
En "Alegoría de Guelatao"... el pastorcillo de 10 años Benito Juarez tiene 
un sueño donde es llamado por la historia... deja su ganado abandonado 
y corre a pie durante dos dias de Guelatao a Oaxaca donde alcanza a su 
familia, y su patrón lo educa y eleva a la condición de prócer nacional. Mi 
visión de ese mítico sueño toma el cariz de fantasia erótica donde 
reaparece la puta-Historia, otra vez ataviada con collar de perla y 
cascabeles, esta vez esperando con cierta ternura la decisión del 
atemorizado niño... 

La ‘historia’ no solamente es desmitificada, sino llega a penetrar en 

rasgos íntimos, particularizantes, aun impúdicos—en los recovecos de la 

identidad, y en los trastornos del deseo.  

         Algo casi análogo se podría argumentar a propósito de la ya 

mencionada Cena de Bassano.  El pintor lombardo se enfrenta a un tema 

canónico, —aunque no muy representado en la Edad Media—, como si el 

misterio Eucarístico (véase la luminosa versión de Zurbarán en Sevilla), 

hubiera tomado una relevancia cada vez mayor en conjunción con el de la 

humanización de Cristo, y simultáneamente a la difusión misionera del 

ritual teofágico cristiano entre los ‘caníbales’ del nuevo mundo colonial 

(como si dijeran, “vamos a comer juntos nuestro Dios—no Él de 

ustedes—pero ¡ustedes no nos coman a nosotros!).  No obstante, aparte 

del tono sombrío de toda la escena, hay detalles ‘fuertes’ y aun 

sorprendentes en la sacra representación italiana—como tan 

comúnmente en Lezama: así por ejemplo, la cabeza de borrego puesta 

en un plato casi frente a Jesús.  La identificación es directa entre la cara-

resto del animal muerto y consumido, y la Víctima de lo que pronto va a 

suceder: nada, aquí, de “pan y vino”, se trata de carne sacrificada y por 

sacrificarse—de una acción como suspendida entre eventos 

inescrutables, tal vez aún no representables—pero reales, inequívocos, 

sucedidos y por suceder, siempre.  De todo esto, como frente a muchas 

de las mito-crónicas de Daniel Lezama, sólo podemos ser testigos 

‘externos’, pero algo nos dice que lo que esta pasando (y lo que pasó y lo 
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que pasará) no puede dejarnos indiferentes (a pesar de la frialdad y casi 

desprendimiento aparentes de su representación): es algo escandaloso 

—tal vez no se trate justamente de deicidios en el caso de Lezama, pero 

si hoy los dioses han muerto, ¿quién puede decirnos con autoridad dónde 

se esconden los restos des(h)echados de lo trascendente?  

         Los ritos de Lezama son como anti-ritos, porque sus actos y 

acontecimientos misteriosos (es decir, literalmente, inexplicables—a 

pesar de la facundia del artista sobre ellos, aún cuando relacionados a 

alguna historia o hecho de la crónica mexicana, real o imaginaria) son 

únicos —es decir expresan la repetición como compulsión desacralizada, 

no una ‘cosmovisión de los vencidos’.  Es esto creo una de las 

características que otorgan una calidad reconocible a estos anti-ritos más 

o menos obscuros (o bañados en una luz neo-artificial) de Lezama, en los 

cuales la perversión—es decir, lo reprimido de las obsesiones—toma la 

apariencia de una normalidad (la que vió la mujer indígena, vendedora de 

chicles, que ya mencioné) que pero siempre permanece en los límites—

indefinibles—entre lo acontecido y lo que podría, o hubiera podido, 

acontecer: todo lo que hubiera podido suceder ha sucedido, y todo lo que 

no ha sucedido podría suceder todavía.  ¿No podría ser esta la definición 

de un ‘realismo trascendental’?  La realidad—en muchos sentidos, 

mexicana—reflejada en ellas, es visible solo a través de ellas: se trata 

evidentemente de una meta-realidad pictórica cuya existencia solo se 

legitima en la pintura—y es aquí, creo—en la radical adopción del medio 

pictórico como constitutivo de una realidad noble independientemente de 

su contenido, al mismo tiempo  ‘moderna’ y ‘conservadora’ (pero para 

nada reaccionaria)—que la enseñanza de la gran escuela clásica 

española ha sido crucial para Daniel Lezama.  Pero no hay que olvidar 

que el mundo, es decir la perspectiva de donde el artista ve y pinta, al 

interior de la tradición hispana, es la del Nuevo Mundo, y que esto 

determina por entero el sabor de sus imágenes.9  Así es tal vez oportuno 

mencionar aquí en particular, entre tantas, la locura muy ‘americana’ de 
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Palo encebado (2005): frente al Arcángel San Miguel y a la Guadalupe 

aparecen los dos “adolescentes”, varón y hembra, respectivamente 

(también representados individualmente en Adolescente con ofrenda I y II, 

ambos del mismo año), cargando dos imágenes de bulto, ella la de Juan 

Diego, y él la de la Virgen de Guadalupe, sobre un plato con flores.  Pero 

mientras sus ‘retratos’ en los cuadros individuales son como 

ensimismados en la devoción de la ofrenda, en medio del rito transgresivo 

y carnavalesco de Palo encebado—hay versiones ‘indias’ de esta 

representación del “árbol cósmico” en las fiestas que marcan el pasaje a 

través de los días obscuros, intersticiales, entre uno y otro año solar, y 

también se conoce en las ceremonias campestres europeas—, la joven, 

ya madura y tal vez incluso ya madre, con un bebé que la acompaña y un 

enamorado que la abraza, tiene sus calzoncillos rebajados hasta los 

tobillos, bajo su vestido muy blanco y puro: la identificación con la fuerza 

generativa y terrígena, irrefrenable, de la Tonantzin no podría ser mas 

clara.  El muchacho-San Miguel, por otra parte, también tiene los 

pantalones bajados, pero tiene una actitud más sumisa (como son sus 

colores), con su pequeño pene muy cerca de la boca de una mujer 

madura y arrodillada echando tortillas, mientras cerca de él y frente a ella 

otro joven preadolescente (pero, ¿existe la preadolescencia en los 

trópicos?) está completamente desnudo y muestro una evidente erección.  

La composición entera tiene una extraordinaria organicidad y balance—

casi se podría decir, un ritmo circular como el que justamente tienen los 

ritos tradicionales: el palo es coronado por una mujer (desnuda, 

obviamente), de rodillas sobre una plataforma y gloriada por un 

baldaquín, mirando curiosa el desmadre por debajo de ella: ¿premio para 

los ganadores de la contienda o victima-diosa del sacrificio? “Este año la 

Fiesta no fue muy alegre, no hubo muertito…” El niño pintado del verde-

azul de las aguas fertilizadoras, también desnudo, vuela hacia abajo, 

manos y piernas abiertas, como un pájaro pescador, rumbo a una tina de 

metal que ciertamente no puede acogerlo como alberca…  Es éste uno de 
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estos grandes cuadros en los cuales nunca puede uno, como en los de 

Jerónimo Bosco, dejar de descubrir nuevos detalles cuya fuerza de 

significación es tan misteriosa cuanto indudable, —como el hombre 

maduro, sentado cerca de la base del palo—igualmente desnudo—quien 

empuja por arriba uno de los contendientes para el Premio: nada 

especial, tal vez, sólo que lleva puesta una máscara hecha de una bolsa 

de papel, con dos ojos cortados…  Creo que vale la pena escuchar las 

palabras del propio artista sobre esta obra de gran alcance expresivo y 

poético: 

La muchedumbre grita, la noche promete ser inolvidable. Entre puestos y 
carpas, el triángulo ya está puesto: en el zenith, el grial más inusitado y 
menos santo, la nueva puerquita valiente de todos los días, esperando 
de rodillas un sacrificio cuyo alcance ella misma apenas vislumbra. Los 
hombres se abalanzan sobre ella. ¡Qué espectáculo dan, cómo aplastan 
sin miramientos a conocidos y desconocidos por igual! Cada uno de ellos 
tendrá una oportunidad de estar dentro de la carne, dentro de su 
irremediable verdad. ¿Un cachito de idealismo, marchante? No gracias, 
mi rey, aquí solo la neta rifa. Abajo, los sacristanes vírgenes del Misterio, 
muchacho y muchacha; sus cuerpos ofrecidos son inalcanzables, a miles 
de kilómetros de los demasiado pobres, demasiado jóvenes, o viejos, o 
fuereños... o los demasiado apurados. ¡Órale! El niño azul cruza por el 
lienzo, aceitoso e inesperado, ¿Logró coger? ¿Se resbaló de la tarima 
cuando estaba a punto de lograrlo? ¿O sólo se materializó, niño Piltzintli 
celestial, fantasma de humo de cohete y frenesí colectivo precipitándose 
súbitamente a su fin desde la oscura noche azul? A nadie le importa pero 
aguas con el salpicón de la cazuela de sebo. (Comunicación personal). 

 
                                                            * 

La herencia española en la experiencia europea de Lezama—

crucialmente marcada por su viaje a la península ibérica, y al Museo del 

Prado, hace ya algunos años, y reinjertada en su imborrable contexto 

mexicano—se caracteriza creo por el hecho de que esta misma herencia 

tiene, desde su origen, un carácter de alguna manera importado y híbrido, 

en la cual confluyen tendencias idealizadoras italianas, así como las del 

antes citado naturalismo de los Países Bajos.  Considero que esta 

adopción de patrones representativos exógenos tuvo una contribución 

sutil pero esencial a la singularidad moderna de la pintura ibérica del Gran 

Siglo (y el siguiente), sobre todo en relación con cierta ‘distancia’ al medio 
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y a la actividad pictórica misma (como en Velásquez), y tal vez no sea 

imposible, además,  que la Conquista del Nuevo Mundo haya alimentado 

de alguna manera la forma de conciencia que subyace a esta nueva 

libertad frente a la tarea representativa: esta no es, en el fondo, lejana de 

la que permitió la creación misma del Quijote (no hay que olvidar que el 

inicio de la “Conquista” coincide con el cumplimiento de la “Reconquista,” 

y que Cervantes se mueve en medio de la contemplación algo 

desconsolada del choque entre dos mundos—traducidos por él como lo 

imaginario y lo real—y fue inclusive herido y lisiado en Lepanto, que se 

puede considerar como la conclusión (algo retrasada) de la confrontación 

entre Oriente y Occidente durante la Edad Media. Ofrezco estas 

consideraciones meta-históricas solo para subrayar que considero que los 

componentes del ‘mestizaje artístico’—para decirlo en términos 

mexicanos—son origen de gran parte de la originalidad y modernidad que 

se encuentran en el arte hispanoamericano (en su conjunto), aún cuando 

esto no parezca tan evidente en las superficies pictóricas.  En el caso 

particular y muy significativo de Daniel Lezama, es como si este 

‘multiculturalismo’ constitutivo y subterráneo hubiera sido reactivado—por 

decirlo así,  with a vengeance—en resonancia con su doble origen étnico-

cultural: mexicano por su padre (y además, crecido en México y muy 

apegado a su educación mexicana), pero norteamericano por su madre.  

Iconográficamente (véase La mansión en la colina, 1999; El año nuevo, 

1999; La Venus en el taller, 2001; Chevrolet, 2002), pero también en 

ciertas características de la forma y sobre todo de la hechura (factura)—

como por ejemplo, en su relación con la pintura del norteamericano Eric 

Fishl (Back Seat, 2002) y también la de algunos artistas alemanes (e.g., 

Reiner Fetting)—éste componente del Norte aparece de vez en cuando 

con tanta más fuerza por estar habitualmente oculta.  El hecho de que, 

biográficamente, tal asociación sea, literalmente, materna, no puede ser 

ignorado—aun cuando sería imprudente asumir interpretaciones de 

‘psicología casera’.  Sin embargo, en el ya vasto panorama de 
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representaciones infantiles y de adolescentes en variadas y (muchas 

veces) comprometidas situaciones y combinaciones, es innegable la 

presencia de muchas figuras erótico-maternas (que a veces parecen más 

como ‘hermanas mayores’), en conjunción con estos jóvenes muchas 

veces desnudos (condición frecuente de eéstas mismas mujeres).  Como 

sea, es indudable que alguna forma de enfrentamiento simbólico-

problemático (personal y transpersonal) con el complejo nacional del 

‘malinchismo’ atraviesa la obra de Daniel Lezama, y claramente no es 

improbable que sea enriquecido por una componente edípica bastante 

compleja (como en Goya, y tal vez Picasso) —justamente por no ser sólo 

personal, sino por estar bien enraizado en la conciencia de profundos 

rasgos histórico-culturales.  Véase por ejemplo La Muerte del Tigre de 

Santa Julia (2000), un cuadro que anuncia con autoridad la madurez 

pictórico-narrativa de Lezama, tanto en su hechura—magistralmente llena 

de claridades y sombras hispanas—cuanto en su tema: un acto terrible y 

sangriento ha sido ejecutado por el joven del centro de la escena, 

inundado por la luz como un Ángel Vengador, pero bañado en sangre 

como un asesino, y cuidado y limpiado por una mujer-madre (como si 

fuera un niño que no puede tener culpa, haga lo que haga: compárese 

este detalle con las implicaciones incestuosas de Madre e hijo, también 

del 2000, o de Protección, de 2001, donde la relación parecería ser mas 

bien entre hermano y hermana, o de El día de las madres, 2002,); una 

niña en cuclillas, desnuda, mira casi indiferente hacia la fuente (invisible) 

de luz, y juega con el sombrero tirado al suelo del hombre tendido a su 

lado, con los pantalones de mariachi bajados, victima del acto fatídico (su 

postura, casi un Mantegna repintado por Caravaggio).  Los sexos 

descubiertos del adolescente y del muerto se encuentran en el mismo eje, 

casi en oposición (o complementariedad).  El titulo del cuadro—con su 

ronda de  términos semánticamente contrapuestos: muerte/tigre, 

tigre/santa, Julia/muerte— se refiere a un suceso real, y el artista es muy 

explicito sobre el proceso de re-elaboración y transformación que ha 
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acompañado su recuerdo en la memoria popular, así como su 

nuevamente falsa (es decir, re-mitologizada) imagen que el mismo nos 

ofrece de este ‘cuento’.  En sus propias palabras: 

El Tigre de santa Julia fue un importante y sanguinario bandido de la 
Ciudad de México en la era post-revolucionaria (1920). El operativo 
policiaco que lo capturó involucró espiar y rodear la casa de su amante, 
hasta que él paso la noche ahí. Al salir en la madrugada al patio a 
defecar fue capturado, de cuclillas y con un arma en el suelo junto a el. 
Poco después fue fusilado después de un proceso judicial y su cráneo se 
conserva en el Museo de Ciencias UNAM. 
  
Lo interesante es que ilustra la teoría de la creación de los mitos de 
Mircea Eliade: La gente conoce su legendaria historia pero todos creen 
que murió baleado mientras cagaba. La imagen espectacular supera en 
el imaginario a la historia prosaica, y nadie cree en la verdadera historia 
documentada. 

  
Yo le di un giro más. El Tigre fué el ultimo bandido del "México bronco" y 
su muerte inauguró la ciudad moderna, libre de pistoleros desenfrenados 
[sic]. En mi imagen su hijo adolescente lo mata con los 
pantalones bajados, y es lavado amorosamente por su concubina. Lo ha 
matado para tomar su lugar, en metáfora del nacimiento brutal del 
México moderno.  
 

La tensión recreada por Lezama en el círculo mágico de los cuatro 

personajes del cuadro es, como en muchos otros casos, tan intensa que 

seria fácil no darse cuenta que hay también un público representado al 

margen de esta representación—un coro, por así decir (como en tantas 

escenas de Tiepolo, o aún en La ejecución de Maximiliano, por Manet, a 

su vez inspirado por el 5 de Mayo de Goya), cuyo papel estético-simbólico 

es esencial: es el testigo que otorga al evento particular, familiar y secreto 

(o incluso al de la crónica oficial) la trascendencia histórico-mitológica, 

constitutiva de una tradición y de una cultura (como bien sabía Jorge Luis 

Borges).   En La visita (2002), así como ya en El cuarto azul (2001), se 

trata efectivamente de un ritual privado, sobre el trasfondo de la luz azul-

fluorescente de un motel  (así como en Fauno y bruja, Noche de brujas, y 

El nuevo descubrimiento del pulque, los tres también de 2002, y tal vez en 

El triunfo del mestizaje y Los borrachos, ambos de 2001, o en El baño 

familiar, de 1999), pero casi siempre hay testigos—como se debe en toda 
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iniciación y en todo sacrificio.  Como ya pudimos observar, en varios 

casos, en el mundo a la vez imaginario y hiperreal de Daniel Lezama, 

éste papel es paralelo y coexistente con el que toma una mujer ella 

misma iniciadora y algo agresiva—como si fuera el eco de una musa-

maga bien decidida a llevar adelante (pero no sin infinitas pruebas) el 

destino poético del artista (mas claramente, por ejemplo, en La clase de 

pintura, 2002, El sueño de Juan Diego y Alegoria de Gelatao, ambos de 

2004, El llano en llamas, 2005, La siembra, 2005).  Es así que el ‘pintor-

adolescente’—es decir, en búsqueda, o preso, de su formación artística—

está también presente en el cuadro que ya hemos mencionado como 

central en la obra de Lezama, que justamente lleva el título de El origen 

de la pintura mexicana (2003) (y que corresponde a la también ya citada 

Danae de Correggio).  Se trata, oportuna y significativamente, de una 

iniciación y de una pulsión, casi oníricas—una fecundación al mismo 

tiempo por arriba y por debajo—en que el gran mito mexicano de la 

Guadalupe Tonantzin (2003), Gran Madre pero también Gran Receptora 

(es decir Gran Puta, véanse los cercanamente relacionados El sueño de 

Tepeyac I, El sueño de Tepeyac II, los dos también de 2003, El sueño de 

Juan Diego, 2004, El boceto de Juan Diego, 2005, pero también el mas 

‘abstracto’ Balero y Rayuela, 2005) en que lo femenino se des-pliega—tal 

vez en armonía con la paradoja de Jacques Lacan respecto a que “la 

mujer es uno de los Nombres-del-Padre”10—no solamente como mediador 

necesario entre las fuerzas celestes y terrestres, materiales y 

trascendentes, sino como animado de una profunda e intrínseca virtud 

fálico-generativa.11  El sueño de la pintura procede desde el vientre 

hispano-mexicano, virginal/violado, de Guadalupe-Tonantzin—“¡puta 

madre!”, suena la imprecación—y allí por fin desemboca en una 

conjunción sin fin de inocencia y culpabilidad (Muchacha embarazada con 

mapa, y Muchacha disfrazada de manto de la virgen, los dos de 2004).   

         La integración de la nobleza de Velásquez, Caballero de la Orden 

de Santiago, Pintor de la Corte de España, etc. en el contexto del Cuadro 
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de la familia (mas conocido, después, como Las meninas), ya es algo 

inconcebible—como ya lo era por Goya, proto-Romántico e ilustrado, a 

pesar de haber logrado alturas sociales y artísticas similares--: hoy la 

condición del artista se sitúa entre la monetización desenfrenada y la 

abyección marginalizada.  Pero Lezama adopta lo abyecto como 

contenido y lo eleva—sin romanticismo—a las glorias de la hechura 

clásica.  Este gesto de rescate pictórico de la marginalidad—como decir: 

Velásquez a través de Goya—es también una forma de liberación desde 

sus constricciones ideológico-culturales subconscientes: en vez de la 

historia que se hace mito, tenemos el mito que se hace Pintura, pero no 

con complacencia estetizante y formalismo, sino con apego a la poesía 

del tejido al mismo tiempo evidente y escondido de la vida mexicana. 

Obra negra (2001): hay en el país millones de “obras negras”—cimientos 

o construcciones sin acabados, muchas de ellas culminadas por varillas y 

castillos esqueléticos de hierro, a veces protegidos por botellas, pobres 

manos tendidas al cielo silencioso— como muchas en la obra de Goya, 

desde los años de la guerra de resistencia a la invasión francesa, en que 

a los horrores de la represión importada (e ilustrada, como hoy los de la 

“democracia” occidental) se enfrentaban los de la reacción patriótica (y 

confesional-fundamentalista).12  Aquí, la referencia mítica es a la historia 

bíblica de Lot y sus hijas—después de que su esposa y madre se volviera 

estatua de sal, tal vez la primera escultura, por no haber podido mirar 

atrás (¿con nostalgia?) hacia la destrucción de Sodoma y Gomorra 

(versión opuesta y simétrica del mito de Orfeo y Eurídice):  

"Subió Lot desde Soar y se quedó a vivir en el descampado con sus dos 
hijas, temeroso de vivir en el lugar de donde venía. El y sus dos hijas se 
instalaron en una cueva. 
La mayor dijo a la pequeña: "Nuestro padre es viejo y no hay ningún 
hombre en el país que se una a nosotras, como se hace en todo el 
mundo. Ven, vamos a hacer beber vino a nuestro padre, nos acostamos 
con él, y así engendraremos de nuestro padre descendencia." (Génesis, 
19-10) 

Nótense también (otra vez, como en el ya mencionado El origen de la 

pintura mexicana) los rayos divinos desde las nubes, una vez más casi 
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tiepolescas, —¿bendición o castigo?—detrás del niño, y del perro rabioso, 

del bebé en pañales (¡entonces ya había descendencia, así que tal vez 

fue por gusto…!), y del albañil atento a su obra: el mito entra en los 

contextos de la vida cotidiana, de necesidades y pulsiones vulgares y 

inesperadas, pero también de otros ideales, más modestos y nobles 

(incluso desesperados, en su adopción de una esperanza cuyos límites 

no son los de la Salud Eterna sino de una fuerza y protección mínimas, al 

borde de la sobre-vivencia).13  Son éstas conjunciones de contenidos 

contrastantes, y aún opuestos, que otorgan al contenido de las pinturas 

más ambiciosas y complejas de Daniel Lezama su carácter 

fundamentalmente simbólico: como en estas Quimeras antiguas que 

unían la cabeza de un león, el cuerpo de un lobo, las alas de un águila, 

etc., en ninguna podría uno encontrar un sentido unívoco, un ‘mensaje’ 

sencillo, la afirmación de algo que no sea, justamente,  lo burdo de toda 

pretensión de discurso ideológico-político al interior de experiencias 

poético-representacionales.  Esto no porque el artista considere que todo 

arte no sea también, intrínsecamente, “político”, sino al contrario, pues él 

ve que su valor político es, justamente, el acto de retar las falsedades y 

mentiras—pero no necesariamente la mitología y poesía—de todo 

discurso ideológico sobre la historia y la política.        

Esta aptitud tiene tal vez su manifestación mas clara (aunque sea una 

summa muy compleja) en La gran noche mexicana (2005), y en las 

palabras que el artista pudo decir a propósito de esta obra monumental:                                                                                                                                                            

Yo soy mexicano; sueño con el Otro; yo soy Otro, no soy yo mismo. En 
sueños siempre caminaré bajo esa noche estrellada de cartón. La 
educación que empezó aquella noche sólo terminará cuando muera. 
Acabo de morir y apenas estoy  naciendo; recién conocí el amor y ya 
estoy dando a luz. Esa fue la gran noche. Esa noche me enseñaron. Era 
tarde y la multitud me esperaba cuando la cuadrilla de hombres vencidos 
me trajo cargando en hombros, sobre un río de oro; nuestro maestro de 
ceremonias me dio la bienvenida con una canción que aún hoy me 
persigue /...Yo era muy feliz/ Yo vivía muy bien/ Hasta que te conocí/ Vi 
la vida con dolor/ No te miento fuí feliz/ aunque con muy poco amor/ Y 
muy tarde comprendí/ Que no te debí amar/ porque ahora pienso en ti/ 
Más que ayer, mucho más/ Pero desgraciadamente fue una noche como 
ésta/ donde te encontré/... Tembloroso me postré ante cada una de las 
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estaciones de la cruz; en esa carne desconocida tuve mi primer atisbo 
del Otro; cada una de esas tibias mazorcas recibió mi adoración. Los 
artistas estaban pensativos esa noche. Vincent y Paul sentados con unas 
frías en la mano; el Rey Mago dormía en la mano de su titiritero, Slim 
había colgado los guantes. El gentío me alentaba descaradamente, la 
banda tocaba para mí, los panes para hot dog estaban en su punto. Al 
final del recorrido me encontré con mi madre; levantó su vestido para mí 
y descubrí que lo Otro era mi casa de ahora en adelante. 

En ésta obra, como en su ekphrasis, viven todos los trastornos de la 

identidad mexicano-norteamericana, pero reasimilados a través de un 

circuito europeo, que es, como ya intenté indicar, el de la gran pintura de 

la primera era moderna.  

                                                            *  

Todo discurso que intenta tomar en serio—aunque sin pesadez—el arte 

verdadero, no es sino aproximación dudosa hacia su evidencia trans-

verbal.  En la selva de palabras, las descripciones proporcionadas por el 

artista mismo tienen un valor de evidencia clara y infranqueable (son 

como ‘otros cuadros’).  Por esta razón he querido citar extensamente 

algunas de Daniel Lezama, y quiero concluir con una de ellas, que me 

parece ser esclarecedora (tanto en lo particular como en lo general) 

acerca de su poética.  Se trata, en este caso, de Baños de 

Nezahualcoyotl (2003), una de las mas complejas entre sus tantas 

fantasmagorías nocturnas, localizada en los altos de Texcoco, frente al 

trasfondo de las luces de la Ciudad de México (varias otras pinturas 

importantes presentan un  contexto mito-geográfico similar, por ejemplo: 

La clase de historia, 2001; La inmersión, 2002; El nuevo descubrimiento 

del pulque, 2002; La pequeña noche mexicana, 2005; y algunas mas).  

Aquí, hay focos artificiales de colores (que se pueden imaginar 

conectados ilegalmente a un cable de la CFE), viejos semidesnudos 

abrazados con jovencitas medio borrachas, botellas de alcohol, un patito 

de plástico amarillo flotando en las aguas termales que parecen surgir, 

humeando, de la profundidad de la montaña, una mujer morena cargando 

comida en un canasto y con un niño muy blanco y desnudo en sus brazos 

(otra vez, un leitmotiv de Lezama), y las dos figuras centrales, el 
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adolescente-rey-poeta, coronado de flores—su piel color de índigo (como 

el nocturno, y mortal Tezcatlipoca), y la mujer-madre-hermana-amante, 

roja-como-sangre, quienes se miran y se toman de la mano.  No se podría 

escoger un mejor ejemplo de la manera en que el artista rompe todas las 

convenciones de la representación histórico-ideológico-mitológica, para 

presentarnos una ‘realidad’ al mismo tiempo incontrovertible e imposible, 

cuya evidencia reside imborrablemente en su poesía:  

El rostro doble: todos los dioses y todos los tiempos poseen dos rostros, 
masculino/femenino, amante o cruel, pasado o presente, y sólo pueden 
volver a encontrarse en el amor o en el arte... el arte que no es nada sino 
el tartamudeo del verbo haciéndose carne. Hace quinientos años que el 
rey Nezahualcóyotl, el Coyote Hambriento, emprendió la construcción de 
un altar a la poesía y a la indulgencia, al orden y a la naturaleza, en los 
montes que dominan al Valle; el patrono de este sitio era el signo del 
agua, brotando a través de jardines colgantes y de zoológicos, a través 
de kilómetros de canales de agua de montaña, corriendo azul a través de 
la tierra quemada y de los pastizales de altura. 
Y su sueño de poeta era derrotar el sueño oscuro de México, de invertir 
para siempre el rostro sangriento de Tezcatlipoca, a la vez espejo 
humeante de obsidiana y jaguar nocturno, hombre y mujer, madre e hijo 
el uno para el otro (... llamado también Pan/Dionisio, el dios del sacrificio 
humano o del sueño de la ebriedad, de la viña y la garganta 
cercenada...), de voltear el drama ardiente del ritual y la muerte y 
encontrar en él el abandono lascivo de la reconciliación... de girar el 
rostro de Tanatos lejos de la sangre viva, y hundir la cara de Eros en su 
entrepierna. 
Por supuesto fracasó, y murió anciano y jodido y cansado, con la lanza 
de su tiempo clavada en el costado, y sólo entonces descubrió que el 
sueño del arte era viejo y frágil, y que la muerte era joven y que volvería 
a erguirse como la hambrienta ciudad-isla que brillaba en el lago de 
México. Y sin embargo el agua seguiría fluyendo, bañando vergas y 
panochas, vivos y muertos por igual, hasta que la ciudad ardiera en una 
llamarada altísima, y así sería hasta el día de hoy.14 
 
                                      
                                           Francesco Pellizzi 

 
                                                
1 Daniel Lezama, comunicacion personal, 2006. 
2 No falta, creo, en la Danae de Correggio, la dimension irreverente, al mismo tiempo implícita y 
casi omnipresente en Lezama; asimismo, ésta triunfa en la extraordinaria Danae y Júpiter de 
Giambattista Tiepolo, ahora en la Universitet Kunsthistoriska Institutionen de Estocolmo (aunque 
dudo de que nuestro artista la haya podido conocer), en el cual Júpiter, asi como su aguila, son 
potentemente visibles, mientras la lluvia de monedas de oro es recogida por la vieja sirvienta-
rufiana. Pero se puede recordar tambien que en la Edad Media, el mito ovidiano de Danae había 
tenido connotaciones casi opuestas de apego a la castidad e imagen metafórica de una 
fecundación virginal y celeste. Se puede suponer que a partir del Renacimiento, el auge del 
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nuevo capitalismo comercial (¿como ya en la época del poeta latino?) transforma el sentido de 
ésta historia fantástica.    
3 Christopher Wood, “Countermagical combinations by Dosso Dossi”, in RES – Anthropology and 
Aesthetics, 49/50, Spring/Autumn 2006, pp.151-170, p. 151.  René Girard, Things Hidden since 
the Foundation of the World, Stanford, 1987, p. 14. 
4 De Goya, vale la pena recordar, a este proposito, “Woman Murdering a Sleeping Man,” sepia al 
pincel, Album F, 87, 1817-20, en el Metropolitan Museum of Art, Nueva York, en que una mujer 
está por cortar la cabeza de un leñador con su propia hacha. Para una lectura penetrante de 
ciertas relaciones significativas entre unos de los fundadores de nuestra modernidad artistica y 
aspectos del nuevo ‘realismo fantastico’ en el arte de hoy, véase Philip Shaw, “Abjection 
Sustained: Goya, the Chapman brothers and the Disasters of War,” Art History, vol. 26, No. 4 
September 2003, pp. 479-504.  
5 “Una alegoría se distingue de una metáfora, por ser sostenida mas extensamente y mas 
desarrollada en sus detalles, y de una analogía, por el hecho que la primera se dirige a los 
sentidos, y ésta última a la razon. La fábula o parábola es una breve alegoría con una moral bien 
definida.” The Enciclopedia Britannica, Vol. 1, 11th ed., New York 1910, p.689. Como intentaré 
mostrar, las meta-alegorías de Daniel Lezama son demasiado complejas—en terminos de sus 
referentes ícono-mitológicos—para invocar una moral “bien definida”: sin embargo, su trasfondo 
no deja de ser ético-simbólico.   
6 Charles Baudelaire, Salon de 1859, en Oeuvres Complètes, vol. II, Paris 1976, p.608; en 
Roberto Calasso, Il Rosa Tiepolo, Milano 2006, p.23.  
7 Giorgio Manganelli, “Il soffitto come palcoscenico”, en L’Espresso a Colori, 26/ 9/ 1971, pp. 36 y 
39; en R. Calasso, idid., pp. 22 y 28. 
8 Roberto Calasso, en su libro reciente sobre Tiepolo, observa a este proposito que el pintor 
“...dejaba suceder algo que pronto sería un componente irreprimible de toda experiencia: la 
transformación de la historia—y de todo el pasado—en fantasmagoría, material igualmente apto 
a proporcionar los bastidores para un espectáculo de feria o a volverse imagen obsesiva, pura 
potencia de la mente.” R. Calasso, ibid., p. 22. 
9 Mondo novo, es el título del famoso fresco panorámico pintado por Giandomenico Tiepolo 
(alrededor de 1791) en una pared entera de la villa campestre de los Tiepolo en Zianigo, ya 
mucho después de haber vivido casi diez años a la corte de España, como ayudante de su padre 
Giambattista (quien allí murió, en 1770).  Representa una pequeña multitud (que tal vez incluye 
el artista y su padre), de espalda, intentando llegar a mirar un cosmorama (o algo parecido), para 
ver imágenes de cosas lejanas, y ha sido interpretado como expresión de la conciencia del pintor 
por el tramonto de la cultura y civilización veneciana. La influencia determinante de los Caprichos 
de Giambattista sobre Goya es bien documentada, y Giandomenico produjo una serie análoga 
de Divertimenti per ragazzi. La iconografía de Lezama, aún con sus excesos carnales, no es 
ajena a esta tradición: vease por ejemplo, La gula (2003).  
10 Slavoj Zizek, “Materialism, or the inexistence of the Big Other,” Lacanian Ink, 29, Spring 2007, 
pp. 141-159, p. 145. “El niño-aguila, cliente malicioso y encarnación final de la Virgen, removerá 
una vez más para tí las brasas en el fuego.” (Daniel Lezama).   
11 Así el artista, a propósito de El sueño de Juan Diego (2004): “El pastor de cabras tuvo un 
sueño en el legendario Cerro del Tepeyac, antiguo templo de Tonantzin, diosa madre y diosa de 
la fertilidad, seco y polvoriento cruce de camino para migrantes y civilizaciones, umbral de la isla-
ciudad de México y vigía de destinos nacionales. Juan Diego soñaba con el entendimiento 
imposible de un ser dividido, confrontado a la vez con la orfandad y la omnipresencia de la 
Madre, del sexo mismo... tlaltipacayotl... "aquello que pertenece a ras de tierra". Soñaba con 
entender un ser que es otro: la contemplación de la rosa abierta, el ofrecimiento de la imagen en 
el pliegue a cambio de unas monedas, el cielo nocturno protector de Patmos-Tenochtitlan... la 
isla donde otro San ("Diego") / Juan ("cliente") recibe otra revelación por parte de la misma María 
Guadalupe. Pero su otro sueño, el de la muerte, será quien lleve de la mano el momento de la 
consagración, el cumplimiento de la promesa imposible: la primera imagen que pertenece a 
México.” (Comunicación personal). 
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12 Éstas son las palabras de Lezama a propósito de sus cuadros, El regreso de los rufianes I y II 
(2003), cronológicamente y conceptualmente relacionados con El origen de la pintura mexicana 
(2003): “Es su única oportunidad; el pintor descalzo -Beckmann después del reven, Van Gogh en 
su noche de bodas- se lanza a tomarla, a capturarla y poseerla. Las altas sombras suben al 
techo desde las paredes oscuras del taller. Vaya raza... aquí no hay V.I.P's, gente bonita, figuras 
de autoridad o artistas de la tele. La libertad de elegir yace amordazada y amarrada, sangrando 
de las comisuras de la boca. La Reina está absorta en el espejo; su mano no afloja la correa al 
Deseo, que se yergue desesperado. Las copas chocan, se oyen los saludes y se anuncian los 
brindis /...levanto mi copa por la horrible verdad/ que no puede decirse a los oídos de la juventud/ 
excepto para dejarle claro/ que no vale nada.../ Los rufianes se dan vuelo, pasándose de mano 
en mano las botellas de vodka, los M-16, las chicas de secundaria. El carro de Apolo recibe una 
afinación, la bota de Pan se clava en la entrepierna infantil, las quesadillas ya están saliendo, el 
cuerno de caza anuncia un nuevo orden mundial. /... encontraron a Saddam/ pero a mí no me 
encontrarán/ estoy sentado debajo de un árbol/ en Tepescoculito El Chico.” 
13 "Yo quiero dejarles un cuarto, es la ambición que tengo. Levantar aquella casita, una, dos, 
tres piezas; un cuarto para cada cual, para que vivan juntos. Pero no me quieren ayudar. Le pido 
a Dios fuerzas para seguir luchando, que no caiga yo pronto y pueda terminar aquella casita. 
Una casita que no vale mucho, pero donde pueda vivir toda mi gente. Usted, dentro, es dueño de 
todo. Será una protección para ellos cuando yo caiga para no levantarme más".Oscar Lewis, Los 
hijos de Sánchez., Mexico 1961, p.       . (Daniel Lezama, comunicación personal). 
14 Daniel Lezama, comunicación personal, 2006.  


